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COMMENCEMENT  DE  LA  FÊLURE 


ROMAN. —    X'II. 


L'INN  TADCASTER 


Londres  n'avait  à  cette  époque  qu'un  pont,  le  Pont 
de  Londres,  avec  des  maisons  dessus.  Ce  pont  reliait 
à  Londres  Southwark,  faubourg  pavé  et  caillouté  avec 
des  galets  de  la  Tamise,  tout  en  ruettes  et  ruelles, 
ayant  des  lieux  fort  serrés  et,  comme  la  cité,  quan- 
tité de  bâtisses,  logis  et  cahutes  de  bois,  pêle-mêle 
combustible  où  l'incendie  a  ses  aises.  16(36  l'avait 
prouvé. 

Southwark  alors  se  prononçait  Soudric;  aujour- 
d'hui on  prononce  Sotisouorc,  à  peu  près.  Du  reste, 
une  excellente  manière  de  prononcer  les  noms  anglais, 
c'est  de  ne  pas  les  prononcer  du  tout.  Ainsi,  Southamp- 
ton,  dites  Stpntn. 

C'était  le  temps  où  Chatam  se  prononçait  Je  t*aime. 

Le   Southwark    de    ce   temps -là   ressemble    au 
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Soathwark  d'aujourd'hui  comme  Vaugirard  ressemble  à 
Marseille.  C'était  un  bourg  ;  c'est  une  ville.  Pourtant  il 
s'y  faisait  un  grand  mouvement  de  navigation.  Dans 
un  long  vieux  mur  cyclopéen  sur  la  Tamise  étaient 
scellés  des  anneaux  où  s'amarraient  les  coches  de  ri- 
vière. Ce  mur  s'appelait  le  mur  d'Effroc  ou  Effroc-Stone* 
York,  quand  elle  était  saxonne,  s'appelait  Effroc.  La 
légende  contait  qu'un  duc  d'ElTroc  s'était  noyé  au  pied 
de  ce  mur.  L'eau  en  effet  y  était  assez  profonde  pour 
un  duc.  A  mer  basse  il  y  avait  encore  six  bonnes 
brasses.  L'excellence  de  ce  petit  mouillage  attirait  les 
navires  de  mer,  et  la  vieille  panse  de  Hollande,  dite  la 
Vograat,  venait  s'amarrer  à  l'Effroc-Stone.  La  Vograat 
faisait  directement  une  fois  par  semaine  la  traversée  de 
Londres  à  Rotterdam  et  de  Rotterdam  à  Londres. 
D'autres  coches  partaient  deux  fois  par  jour,  soit  pour 
Deptfort,  soit  pour  Greenvvich,  soit  pour  Gravesend, 
descendant  par  une  marée  et  remontant  par  l'autre. 
Le  trajet  jusqu'à  Gravesend,  quoique  de  vingt  milles, 
se  faisait  en  six  heures. 

La  Vograat  était  d'un  modèle  qu'on  ne  voit  plus 
aujourd'hui  que  dans  les  musées  de  marine.  Cette 
panse  était  un  peu  une  jonque.  En  ce  temps-là,  pen- 
dant que  la  France  copiait  la  Grèce,  la  Hollande  copiait 
la  Chine.  La  Vograat^  lourde  coque  à  deux  mâts,  était 
cloisonnée  étanche  perpendiculairement,  avec  une 
chambre  très  creuse  au  miheu  du  bâtiment  et  deux  til- 
lacs,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  pontés  ras, 
comme  les  vaisseaux  de  fer  à  tourelle  d'aujourd'hui, 
ce  qui  avait  l'avantage  de  diminuer  la  prise  du  flot  sur 
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le  navire  dans  les  gros  temps,  et  l'inconvénient  d'expo- 
ser l'équipage  aux  coups  de  mer,  à  cause  de  l'absence 
de  parapet.  Rien  n'arrêtait  au  bord  celui  qui  allait 
tomber.  De  là  de  fréquentes  chutes  et  des  pertes 
d'hommes  qui  ont  fait  abandonner  ce  gabarit.  La 
panse  Vograat  allait  droit  en  Hollande  et  ne  faisait 
même  pas  escale  à  Gravesend. 

Une  antique  corniche  de  pierre,  rocne  autant  que 
maçonnerie,  longeait  le  bas  de  l'Effroc-Stone,  et,  pra- 
ticable à  toute  mer,  facihtait  l'abord  des  bateaux 
amarrés  au  mur.  Le  mur  était  de  distance  en  distance 
coupé  d'escaliers.  Il  marquait  la  pointe  sud  de  South- 
wark.  Un  remblai  permettait  aux  passants  de  s'accou- 
der au  haut  de  l'Effroc-Stone  comme  au  parapet  d'un 
quai.  De  là  on  voyait  la  Tamise.  De  l'autre  côté  de 
l'eau,  Londres  cessait.  Il  n'y  avait  plus  que  des  champs. 

En  amont  de  l'Effroc-Stone,  au  coude  de  la  Tamise, 
presque  vis-à-vis  le  palais  de  Saint-James,  derrière 
Lambeth-House,  non  loin  de  la  promenade  appelée 
alors  Foxhall  {vaux-hall  probablement),  il  y  avait,  entre 
une  poterie  où  l'on  faisait  de  la  porcelaine  et  une  ver- 
rerie où  l'on  faisait  des  bouteilles  peintes,  un  de  ces 
vastes  terrains  vagues  où  l'herbe  pousse,  appelés  au- 
trefois en  France  cultures  et  mails,  et  en  Angleterre 
bowling-greens.  De  bowling-green,  tapis  vert  à  rouler 
une  boule,  nous  avons  fait  boulingrin.  On  a  aujourd'hui 
ce  pré-là  dans  sa  maison;  seulement  on  le  met  sur 
une  table,  il  est  en  drap  au  lieu  d'être  en  gazon,  et  on 
l'appelle  billard. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  boulevard 
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(boule-vert),  qui  est  le  même  mot  que  bowh'ng-green, 
nous  nous  sommes  domié  boulingrin.  Il  est  surprenant 
qu'un  personnage  grave  comme  le  dictionnaire  ait  de 
ces  luxes  inutiles. 

Le  bowling-green  de  Southwark  s'appelait  Tarrin- 
zeau-field,  pour  avoir  appartenu  jadis  aux  barons 
Hastings,  qui  sont  barons  Tarrinzeau  and  Mauchline. 
Des  lords  Hastings,  le  Tarrinzeau-field  avait  passé  aux 
lords  Tadcaster,  lesquels  l'avaient  exploité  en  lieu  pu- 
blic, ainsi  que  plus  tard  un  duc  d'Orléans  a  exploité  le 
Palais-Royal.  Puis  le  Tarrinzeau-field  était  devenu  vaine 
pâture  et  propriété  paroissiale. 

Le  Tarrinzeau-field  était  une  sorte  de  champ  de 
foire  permanent,  encombré  d'escamoteurs,  d'équili- 
bristes,  de  bateleurs,  et  de  musiques  sur  des  tréteaux, 
et  toujours  plein  d'imbéciles  qui  «  viennent  regarder 
le  diable  »,  comme  disait  l'archevêque  Sharp.  Regarder 
le  diable,  c'est  aller  au  spectacle. 

Plusieurs  inns,  qui  prenaient  et  convoyaient  du  pu- 
blic à  ces  théâtres  forains,  s'ouvraient  sur  cette  place 
fériée  toute  l'année  et  y  prospéraient.  Ces  inns  étaient 
de  simples  échoppes,  habitées  seulement  le  jour.  Le 
soir  le  tavernier  mettait  dans  sa  poche  la  clef  de  la 
taverne,  et  s'en  allait.  Un  seul  de  ces  inns  était  une 
maison.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  logis  dans  tout  le 
bowUng-green,  les  baraques  du  champ  de  foire  pou- 
vant toujours  disparaître  d'un  moment  à  l'autre,  vu 
l'absence  d'attache  et  le  vagabondage  de  tous  ces  sal- 
timbanques. Les  bateleurs  ont  une  vie  déracinée. 

Cet  inn,  appelé  l'inn  Tadcaster,  du  nom  des  anciens 
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seigneurs,  plutôt  auberge  que  taverne,  et  plutôt  hôtel- 
lerie qu'auberge,  avait  une  porte  cochère  et  une  assez 
grande  cour. 

La  porte  cochère,  ouvrant  de  la  cour  sur  la  place, 
était  la  porte  légitime  de  l'auberge  Tadcaster,  et  avait 
à  côté  d'elle  une  porte  bâtarde  par  où  l'on  entrait. 
Qui  dit  bâtarde  dit  préférée.  Cette  porte  basse  était  la 
seule  par  où  l'on  passât.  Elle  donnait  dans  le  cabaret 
proprement  dit,  qui  était  un  large  galetas  enfumé, 
garni  de  tables  et  bas  de  plafond.  Elle  était  surmontée 
d'une  fenêtre  au  premier  étage,  aux  ferrures  de  la- 
quelle était  ajustée  et  pendue  l'enseigne  de  l'inn.  La 
grande  porte,  barrée  et  verrouillée  à  demeure,  restait 
fermée. 

Il  fallait  traverser  le  cabaret  pour  entrer  dans  la 
cour. 

Il  y  avait  dans  l'inn  Tadcaster  un  maître  et  un  boy. 
Le  maître  s'appelait  maître  Nicless.  Le  boy  s'appelait 
Govicum.  Maître  Nicless,  —  Nicolas  sans  doute,  qui 
devient  par  la  prononciation  anglaise  Nicless,  —  était 
un  veuf  avare  et  tremblant  et  ayant  le  respect  aes  lois. 
Du  reste,  poilu  aux  sourcils  et  sur  les  mains.  Quant 
au  garçon  de  quatorze  ans  qui  versait  à  boire  et  ré- 
pondait au  nom  de  Go^^cum,  c'était  une  grosse  tête 
joyeuse  avec  un  tablier.  Il  était  tondu  ras,  signe  de 
servitude. 

Il  couchait  au  rez-de-chaussée,  dams  un  réduit  où 
l'on  avait  jadis  mis  un  chien.  Ce  réduit  avait  pour  fe- 
nêtre une  lucarne  ouvrant  sur  le  bowling-green. 
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II 


ÉLOQUENCE  EN  PLEIN  VENT 


Un  soir  qu'il  faisait  grand  vent,  et  assez  froid,  et 
qu'on  avait  toutes  les  raisons  du  monde  de  se  hâter 
dans  la  rue,  un  homme  qui  cheminait  dans  le  Tarrin- 
zeau-field,  sous  le  mur  de  l'auberge  Tadeaster,  s'ar- 
rêta brusquement.  On  était  dans  les  derniers  mois  de 
l'hiver  de  1704  à  1705.  Cet  homme,  dont  les  vêtements 
indiquaient  un  matelot,  était  de  bonne  mine  et  de 
belle  taille,  ce  qui  est  prescrit  aux  gens  de  cour  et 
n'est  pas  défendu  aux  gens  du  peuple.  Pourquoi 
s'était-il  arrêté?  Pour  écouter.  Qu'écoutait-il?  Une  voix 
qui  parlait  probablement  dans  une  cour,  de  l'autre 
côté  du  mur,  voix  un  peu  sénile,  mais  pourtant  si 
haute,  qu'elle  venait  jusqu'aux  passants  dans  la  rue. 
En  même  temps,  on  entendait,  dans  l'enclos  où  la  voix 
pérorait,  un  bruit  de  foule.  Cette  voix  disait  ; 

—  Hommes  et  femmes  de  Londres,  me  voici.  Je 
vous  félicite  cordialement  d'être  anglais.  Vous  êtes  un 
grand    peuple.   Je  dis   plus,   vous   êtes    une  grande 
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populace.  Vos  coups  de  poing  sont  encore  plus  beaux 
que  vos  coups  d'épée.  Vous  avez  de  l'appétit.  Vous  êtes 
la  nation  qui  mange  les  autres.  Fonction  magnifique. 
Cette  succion  du  monde  classe  à  part  l'Angleterre. 
Comme  politique  et  philosophie,  et  maniement  des  co- 
lonies, populations,  et  industries,  et  comme  volonté  de 
faire  aux  autres  du  mal  qui  est  pour  soi  du  bien,  vous 
êtes  particuliers  et  surprenants.  Le  moment  approche 
où  il  y  aura  sur  la  terre  deux  écriteaux  ;  sur  l'un  on 
lira  :  Côté  des  hommes  j  sur  l'autre  on  lira  :  Côté  des 
anglais.  Je  constate  ceci  à  votre  gloire,  moi  qui  ne 
suis  ni  anglais,  ni  homme,  ayant  l'honneur  d'être  un 
docteur.  Cela  va  ensemble.  Gentlemen,  j'enseigne. 
Quoi?  Deux  espèces  de  choses,  celles  que  je  sais  et 
celles  que  j'ignore.  Je  vends  des  drogues  et  je  donne 
des  idées.  Approchez,  et  écoutez.  La  science  vous  y 
convie.  Ouvrez  votre  oreille.  Si  elle  est  petite,  elle 
tiendra  peu  de  vérité;  si  elle  est  grande,  beaucoup  de 
stupidité  y  entrera.  Donc,  attention.  J'enseigne  la 
Pseudodoxia  Epidemica.  J'ai  un  camarade  qui  fait 
rire,  moi  je  fais  penser.  Nous  habitons  la  même  boite, 
le  rire  étant  d'aussi  bonne  famille  que  le  savoir.  Quand 
on  demandait  à  Démocrite  :  Comment  savez-vous?  il 
répondait  :  Je  ris.  Et  moi,  si  l'on  me  demande  :  Pour- 
quoi riez-vous?  je  répondrai  :  Je  sais.  Du  reste,  je  ne 
ris  pas.  Je  suis  le  rectificateur  des  erreurs  populaires. 
J'entreprends  le  nettoyage  de  vos  intelligences.  Elles 
sont  malpropres.  Dieu  permet  que  le  peuple  se  trompe 
et  soit  trompé.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  pudeurs  bêtes; 
j'avoue   franchement   que  je   crois    en    Dieu,   même 
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quand  il  a  tort.  Seulement,  quand  je  vois  des  ordures, 
—  les  erreurs  «ont  des  ordures,  — je  les  balaie.  Com- 
ment sais-je  ce  que  je  sais?  Cela  ne  regarde  que  moi. 
Chacun  prend  la  science  comme  il  peut.  Lactance  fai- 
sait des  questions  à  une  tête  de  Virgile  en  bronze  qui 
lui  répondait  ;  Sylvestre  II  dialoguait  avec  les  oiseaux  ; 
les  oiseaux  parlaient-ils?  le  pape  gazouillait-il?  Ques- 
tions. L'enfant  mort  du  rabbin  Éléazar  causait  avec 
saint  Augustin.  Entre  nous,  je  doute  de  tous  ces  faits, 
excepté  du  dernier.  L'enfant  mort  parlait,  soit;  mais 
il  avait  sous  la  langue  une  lame  d'or,  où  étaient  gra- 
vées diverses  constellations.  Donc  il  trichait.  Le  fait 
s'explique.  Vous  voyez  ma  modération.  Je  sépare  le 
vrai  du  faux.  Tenez,  voici  d'autres  erreurs  que  vous 
partagez  sans  doute,  pauvres  gens  du  peuple,  et  dont 
je  désire  vous  dégager.  Dioscoride  croyait  qu'il  y  avait 
un  dieu  dans  la  jusquiame,  Chrysippe  dans  le  cyno- 
paste,  Josèphe  dans  la  racine  bauras,  Homère  dans  la 
plante  moly.  Tous  se  trompaient.  Ce  qui  est  dans  ces 
herbes,  ce  n'est  pas  un  dieu,  c'est  un  démon .  Je  l'ai 
vérifié.  11  n'est  pas  vrai  que  le  serpent  qui  tenta  Eve 
eût,  comme  Cadmus,  une  face  humaine.  Garcias  de 
Horto,  Cadamosto  et  Jean  Hugo,  archevêque  de 
Trêves,  nient  qu'il  suffise  de  scier  un  arbre  pour 
prendre  un  éléphant.  J'incline  à  leur  avis.  Citoyens, 
les  efforts  de  Lucifer  sont  la  cause  des  fausses  opi- 
nions. Sous  le  règne  d'un  tel  prince,  il  doit  paraître 
des  météores  d'erreur  et  de  perdition.  Peuple,  Clau- 
dius  Pulcher  ne  mourut  pas  parce  que  les  poulets  re- 
fusèrent de    sortir  du  poulailler;   la   vérité   est   que 
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Lucifer  ayant  prévu  la  mort  de  Çlaudius  Pulchcr  prit 
soin  d'empêcher  ces  animaux  de  manger.  Que  Belzé- 
buth  ait  donné  à  l'empereur  Vespasien  la  vertu  de 
redresser  les  boiteux  et  de  rendre  la  vue  aux  aveugles 
en  les  touchant,  c'était  une  action  louable  en  soi,  mais 
dont  le  motif  était  coupable.  Gentlemen,  défiez-vous 
des  faux  savants  qui  exploitent  la  racine  de  brioine  et 
la  couleuvrée  blanche,  et  qui  font  des  collyres  avec 
du  miel  et  du  sang  de  coq.  Sachez  voir  clair  dans  les 
mensonges.  Il  n'est  point  exact  qu'Orion  soit  né  d'un 
besoin  naturel  de  Jupiter  ;  la  vérité  est  que  ce  fut  Mer- 
cure qui  produisit  cet  astre  de  cette  façon.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'Adam  eût  un  nombril.  Quand  saint  Georges 
a  tué  un  dragon,  il  n'avait  pas  près  de  lui  la  fille  d'un 
saint.  Saint  Jérôme  dans  son  cabinet  n'avait  pas  sur 
sa  cheminée  une  pendule  ;  premièrement,  parce  qu'é- 
tant dans  une  grotte,  il  n'avait  pas  de  cabinet; 
deuxièmement,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  cheminée; 
troisièmement,  parce  que  les  pendules  n'existaient 
pas.  Rectifions.  Rectifions.  0  gentils  qui  m'écoutez,  si 
l'on  vous  dit  que  quiconque  flaire  l'herbe  valériane,  il 
lui  naît  un  lézard  dans  le  cerveau,  que  dans  sa  putré- 
faction le  bœuf  se  change  en  abeilles  et  le  cheval  en 
frelons,  que  l'homme  pèse  plus  mort  que  vivant,  que 
le  sang  de  bouc  dissout  l'émeraude,  qu'une  chenille, 
une  mouche  et  une  araignée  aperçues  sur  le  même 
arbre  annoncent  la  famine,  la  guerre  et  la  peste,  qu'on 
guérit  le  mal  caduc  au  moyen  d'un  ver  qu'on  trouve 
dans  la  tête  du  chevreuil,  n'en  croyez  rien,  ce  sont  des 
erreurs.  Mais  voici  des  vérités  :  la  peau  de  veau  marin 
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garantit  du  tonnerre;  le  crapaud  se  nourrit  de  terre, 
ce  qui  lui  fait  venir  une  pierre  dans  la  tête  ;  la  rose 
de  Jéricho  fleurit  la  veille  de  Noël  ;  les  serpents  ne 
peuvent  supporter  l'ombre  du  frêne  ;  l'élcphant  n'a  pas 
de  jointures  et  est  forcé  de  dormir  debout  contre  un 
arbre  ;  faites  couver  par  un  crapaud  un  œuf  de  coq, 
vous  aurez  un  scorpion  qui  vous  fera  une  salamandre  ; 
un  aveugle  recouvre  la  vue  en  mettant  une  main  sur 
le  côté  gauche  de  l'autel  et  l'autre  main  sur  ses  yeux; 
la  virginité  n'exclut  pas  la  maternité.  Braves  gens, 
nourrissez-vous  de  ces  évidences.  Sur  ce,  vous  pouvez 
croire  en  Dieu  de  deux  façons,  ou  comme  la  soif  croit 
à  l'orange,  ou  comme  l'âne  croit  au  fouet.  Maintenant 
je  vais  vous  présenter  mon  personnel. 

Ici  un  coup  "de  vent  assez  violent  secoua  les  cham- 
branles, et  les  volets  de  l'inn,  qui  était  une  maison 
isolée.  Cela  fit  une  espèce  de  long  murmure  céleste. 
L'orateur  attendit  un  moment,  puis  reprit  le  dessus. 

—  Interruption.  Soit.  Parle,  aquilon.  Gentlemen, 
je  ne  me  fâche  pas.  Le  vent  est  loquace,  comme  tous 
les  solitaires.  Personne  ne  lui  tient  compagnie  là-haut. 
Alors  il  bavarde.  Je  reprends  mon  fil.  Vous  contemplez 
ici  des  artistes  associés.  Nous  sommes  quatre.  A  lupo 
principiimi.  Je  commence  par  mon  ami  qui  est  un 
loup.  Il  ne  s'en  cache  pas.  Voyez-le.  Il  est  instruit, 
grave  et  sagace.  La  providence  a  probablement  eu  un 
moment  l'idée  d'en  faire  un  docteur  d'université;  mais 
il  faut  pour  cela  être  un  peu  bête,  et  il  ne  l'est  pas. 
J'ajoute  qu'il  est  sans  préjugés  et  point  aristocrate.  Il 
cause  dans  l'occasion  avec  une  chienne,  lui  qui  aurait 
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droit  à  une  louve.  Ses  dauphins,  s'il  en  a  eu,  mêlent 
probablement  avec  grâce  le  jappement  de  leur  mère 
au  hurlement  de  leur  père.  Car  il  hurle.  Il  faut  hurler 
avec  les  hommes.  Il  aboie  aussi,  par  condescendance 
pour  la  civilisation.  Adoucissement  magnanime.  Homo 
est  un  chien  perfectionné.  Vénérons  le  chien.  Le  chien, 
—  quelle  drôle  de  bête!  —  a  sa  sueur  sur  sa  langue 
et  son  sourire  dans  sa  queue.  Gentlemen,  Homo  égale 
en  sagesse  et  surpasse  en  cordialité  le  loup  sans  poil 
du  Mexique,  l'admirable  xoloïtzeniski.  J'ajoute  qu'il 
est  humble.  Il  a  la  modestie  d'un  loup  utile  aux  hu- 
mains. Il  est  secourable  et  charitable,  silencieusement. 
Sa  patte  gauche  ignore  la  bonne  action  qu'a  faite  sa 
patte  droite.  Tels  sont  ses  mérites.  De  cet  autre,  mon 
deuxième  ami,  je  ne  dis  qu'un  mot;  c'est  un  monstre. 
Vous  l'admirerez.  Il  fut  jadis  abandonné  par  des  pi- 
rates sur  les  bords  du  sauvage  océan.  Celle-ci  est  une 
aveugle.  Est-ce  une  exception?  Non.  Nous  sommes 
tous  des  aveugles.  L'avare  est  un  aveugle;  il  voit  l'o? 
et  ne  voit  pas  la  richesse.  Le  prodigue  est  un  aveugle  ; 
il  voit  le  commencement  et  ne  voit  pas  la  fin.  La  co- 
quette est  une  aveugle;  elle  ne  voit  pas  ses  rides.  Le 
savant  est  un  aveugle;  il  ne  voit  pas  son  ignorance. 
L'honnête  homme  est  un  aveugle  ;  il  ne  voit  pas  le 
coquin.  Le  coquin  est  un  aveugle;  il  ne  voit  pas 
Dieu.  Dieu  est  un  aveugle;  le  jour  où  il  a  créé  le 
monde,  il  n'a  pas  vu  que  le  diable  se  fourrait  dedans. 
Moi  je  suis  un  aveugle  ;  je  parle,  et  je  ne  vois  pas  que 
vous  êtes  des  sourds.  Cette  aveugle-ci,  qui  nous  ac- 
compagne, est  une  prêtresse  mystérieuse.  Vesta  lui 
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eût  confié  son  tison.  Elle  a  dans  le  caractère  des  ob- 
scurités douces  comme  les  hiatus  qui  s'ouvrent  dans 
la  laine  d'un  mouton.  Je  la  crois  fille  de  roi,  sans 
l'alTirmer.  Une  louable  défiance  est  l'attribut  du  sage. 
Quant  à  moi,  je  ratiocine  et  je  médicamente.  Je  pense 
et  je  panse.  Chirurgus  sum.  Je  guéris  les  fièvres, 
miasmes  et  pestes.  Presque  toutes  nos  phlegmasies  et 
souffrances  sont  des  exutoires,  et,  bien  soignées,  nous 
débarrassent  gentiment  d'autres  maux  qui  seraient 
pires.  Nonobstant,  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  un 
anthrax,  autrement  dit  carbuncle.  C'est  une  maladie 
bête  qui  ne  sert  à  rien.  On  en  meurt,  mais  c'est  tout. 
Je  ne  suis  pas  inculte  ni  rustique.  J'honore  l'éloquence 
et  la  poésie,  et  je  vis  avec  ces  déesses  dans  une  inti- 
mité innocente.  Et  je  termine  par  un  avis.  Gentlemen 
et  gentlewomen,  en  vous,  du  côté  d'où  vient  la  lu- 
mière, cultivez  la  vertu,  la  modestie,  la  probité,  la 
justice  et  l'amour.  Chacun  ici-bas  peut,  comme  cela, 
avoir  son  petit  pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre.  Milords 
et  messieurs,  j'ai  dit.  Le  spectacle  va  commencer. 

L'homme,  matelot  probable,  qui  écoutait  du  dehors, 
entra  dans  la  salle  basse  de  l'inn,  la  traversa,  paya 
quelque  monnaie  qu'on  lui  demanda,  pénétra  dans 
une  cour  pleine  de  public,  aperçut  au  fond  de  la  cour 
une  baraque  à  roues,  toute  grande  ouverte,  et  vit  sur 
ce  tréteau  un  homme  vieux  vêtu  d'une  peau  d'ours, 
un  homme  jeune  qui  avait  l'air  d'un  masque,  une  fille 
aveugle,  et  un  loup. 

—  Vivedieu  !  s'écria-t-il,  voilà  d'admirables  gens. 
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00  LE  PASSANT  REPARAIT 


La  Green-Box,  on  vient  de  la  reconnaître,  était 
-arrivée  à  Londres.  Elle  s'était  établie  à  Southwark. 
Ursus  avait  été  attiré  par  lebowling-green,  lequel  avait 
cela  d'excellent,  que  la  foire  n'y  chômait  jamais,  pas 
même  en  hiver. 

Voir  le  dôme  de  Saint-Paul  avait  été  agréable  à 
Ursus. 

Londres,  à  tout  prendre,  est  une  ville  qui  a  du  bon. 
Avoir  dédié  une  cathédrale  à  saint  Paul,  c'est  de  la 
bravoure.  Le  vrai  saint  cathédral  est  saint  Pierre.  Saint 
Paul  est  suspect  d'imagination,  et,  en  matière  ecclésias- 
tique, imagination  signifie  hérésie.  Saint  Paul  n'est 
saint  qu'avec  des  circonstances  atténuantes.  Il  n'est 
entré  au  ciel  que  par  la  porte  des  artistes. 

Une  cathédrale  est  une  enseigne.  Saint  Pierre  in- 
dique Rome,  la  ville  du  dogme;  saint  Paul  signale 
Londres,  la  viUe  du  schisme. 

Ursus,  dont  la  philosophie  avait  de  si  grands  bras 
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qu'elle  contenait  tout,  était  homme  à  apprécier  ces 
nuances,  et  son  attrait  pour  Londres  venait  peut-être 
d'un  certain  goût  pour  saint  Paul. 

La  grande  cour  de  l'inn  Tadcaster  avait  fixé  le  choix 
d'Ursus.  La  Green-Box  semblait  prévue  par  cette  cour; 
c'était  un  théâtre  tout  construit.  Cette  cour  était  carrée, 
et  bâtie  de  trois  côtés,  avec  un  mur  faisant  vis-à-vis 
aux  étages,  et  auquel  on  adossa  la  Green-Box,  intro- 
duite grâce  aux  vastes  dimensions  de  la  porte  cochère. 
Un  grand  balcon  de  bois,  couvert  d'un  auvent  et  porté 
sur  poteaux,  lequel  desservait  les  chambres  du  pre- 
mier étage,  s'appliquait  sur  les  trois  pans  de  la  façade 
intérieure  de  cette  cour,  avec  deux  retours  en  équerre. 
Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  firent  les  baignoires, 
le  pavé  de  la  cour  fit  le  parterre,  et  le  balcon  fit  le 
balcon.  La  Green-Box,  rangée  contre  le  mur,  avait 
devant  elle  cette  salle  de  spectacle.  Cela  ressemblait 
beaucoup  au  Globe,  où  furent  joués  Othello^  le  Roi  Lear 
et  la  Tempête. 

Dans  un  recoin,  en  arrière  de  la  Green-Box,  il  y 
avait  une  écurie. 

Ursus  avait  pris  ses  arrangements  avec  le  tavernîer, 
maître  Nicless,  qui,  vu  le  respect  des  lois,  n'admit  le 
loup  qu'en  payant  plus  cher.  L'écriteau  «  Gwynplaink 
—  L'Homme  qui  Rit  »,  décroché  delà  Green-Box,  avait 
été  accroché  près  de  l'enseigne  de  l'inn.  La  salle-caba- 
ret avait,  on  le  sait,  une  porte  intérieure  qui  donnait 
sur  la  cour.  A  côté  de  cette  porte  fut  improvisée,  au 
moyen  d'un  tonneau  éventré,  une  logette  pour  «  la 
buraliste  »,  qui  était  tantôt  Fibi,  tantôt  Vinos.  C'était  à 
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peu  près  comme  aujourd'hui.  Qui  entre  paie.  Sous 
l'écriteau  l'Homme  qui  Rit  fut  pendue  à  deux  clous  une 
planche  peinte  en  blanc,  portant,  charbonné  en  grosses 
lettres,  le  titre  de  la  grande  pièce  d'Ursus,  Chaos 
vaincu. 

Au  centre  du  balcon,  précisément  en  face  de  la 
Green-Box,  un  compartiment,  qui  avait  pour  entrée 
principale  une  porte-fenêtre,  avait  été  réservé  entre 
deux  cloisons  «  pour  la  noblesse  ». 

Il  était  assez  large  pour  contenir,  sur  deux  rangs, 
dix  spectateurs. 

—  Nous  sommes  à  Londres,  avait  dit  Ursus.  Il  faut 
s'attendre  à  de  la  gentry. 

Il  avait  fait  meubler  cette  «  loge  »  des  meilleures 
chaises  de  l'inn,  et  placer  au  centre  un  grand  fauteuil 
de  velours  d'Utrecht  bouton  d'or  à  dessins  cerise  pour 
le  cas  où  quelque  femme  d'alderman  viendrait. 

Les  représentations  avaient  commencé. 

Tout  de  suite,  la  foule  vint. 

Mais  le  compartiment,  pour  la  noblesse  resta  vide. 

A  cela  près,  le  succès  fut  tel  que  de  mémoire  de 
saltimbanque  on  n'en  avait  pas  vu  de  pareil.  Tout 
Southwark  accourut  en  cohue  admirer  l'Homme  qui 
Rit. 

Les  baladins  et  bateleurs  de  Tarrinzeau-field  furent 
effarés  de  Gwynplaine.  Un  épervier  s'abat  tant  dans 
une  cage  de  chardonnerets  et  leur  becquetant  leur 
mangeoire,  tel  fut  l'effet.  Gwynplaine  leur  dévora  leur 
public. 

Outre  le  menu  peuple  des  avaleurs  de  sabres  et  des 
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gi'imaciers,  il  y  avait  sur  le  bowling-green  de  vrais 
spectacles.  Il  y  avait  un  circus  à  femmes  retentissant 
du  matin  au  soir  d'une  sonnerie  magnifique  de  toutes 
sortes  d'instruments,  psaltérions,  tambours,  rubèbes, 
micamons,  timbres,  chalumelles,  dulcaynes,  gingues, 
chevrettes,  cornemuses,  cornets  d'Allemagne,  escha- 
queils  d'Angleterre,  pipes,  fistules,  flajos  et  flageolets. 
Il  y  avait  sous  une  large  tente  ronde  des  sauteurs  que 
n'eussent  point  égalés  nos  coureurs  actuels  des  Pyré- 
nées, Dulma,  Bordenave  et  Meylonga,  lesquels  du  pic 
de  Pierrefitte  descendent  au  plateau  du  Limaçon,  ce 
qui  est  presque  tomber.  Il  y  avait  une  ménagerie  am- 
bulante où  l'on  voyait  un  tigre  bouffe,  qui,  fouaillé  par 
un  belluaire,  tâchait  de  lui  happer  son  fouet  et  d'en 
avaler  la  mèche.  Ce  comique  à  gueules  et  à  griffes  fut 
lui-même  éclipsé. 

Curiosité ,  applaudissements ,  recettes  ,  foule , 
rilomme  qui  Rit  prit  tout.  En  un  clin  d'œil  ce  fut  fait. 
Il  n'y  eut  plus  que  la  Green-Box. 

—  Chaos  vaincu  est  Chaos  vainqueur,  disait  Ursus, 
se  mettant  de  moitié  dans  le  succès  de  Gwynplaino,  et 
tirant  la  nappe  à  lui ,  comme  on  dit  en  langue  cabo- 
tine. 

Le  succès  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant 
il  resta  local.  Passer  l'eau  est  difficile  pour  une  renom- 
mée. Le  nom  de  Shakespeare  a  mis  cent  trente  ans  à 
venir  d'Angleterre  en  France  ;  l'eau  est  une  muraille,  et 
si  Voltaire,  ce  qu'il  a  bien  regretté  plus  tard,  n'avait  pas 
fait  à  Shakespeare  la  courte  échelle,  Shakespeare,  à 
l'heure  qu'il  est,  serait  peut-être  encore  de  l'autre  côté 
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du  mur,  en  Angleterre,  captif  d'une  gloire  insulaire. 

La  gloire  de  Gwynplaine  ne  passa  point  le  pont  de 
Londres.  Elle  ne  prit  point  les  dimensions  d'un  écho 
de  grande  ville.  Du  moins  dans  les  premiers  temps. 
Mais  Southwark  peut  suffire  à  l'ambition  d'un^ilown. 
Ursus  disait  :  —  La  sacoche  des  recettes,  comme  une 
fille  qui  a  fait  une  faute,  grossit  à  vue  d'œil. 

On  jouait  Ursus  Rursus,  puis  Chaos  vaincu. 

Dans  les  entr'actes,  Ursus  justifiait  sa  qualité  d'en- 
gastrimythe  et  faisait  de  la  ventriloquie  transcendante  ; 
il  imitait  toute  voix  qui  s'offrait  dans  l'assistance,  un 
chant,  un  cri,  à  ébahir  par  la  ressemblance  le  chanteur 
ou  le  crieur  lui-même,  et  parfois  il  copiait  le  brouhaha 
du  public,  et  il  soufflait  comme  s'il  eût  été  à  lui  seul 
un  tas  de  gens.  Talents  remarquables. 

En  outre,  il  haranguait,  on  vient  de  le  voir,  comme 
Cicéron,  vendait  des  drogues,  soignait  les  maladies  et 
même  guérissait  les  malades. 

Southwark  était  captivé. 

Ursus  était  satisfait  d'^is  applaudissements  de  South- 
wark, mais  il  n'en  était  point  étonné. 

—  Ce  sont  les  anciens  trinobantes,  disait-il. 
Et  il  ajoutait  : 

—  Que  je  ne  confonds  point,  pour  la  délicatesse 
du  goût,  avec  les  atrobates  qui  ont  peuplé  Berks,  les 
belges  qui  ont  habité  le  Somerset,  et  les  parisiens  qui 
ont  fondé  York. 

A  chaque  représentation,  la  cour  de  l'inn,  trans- 
formée en  parterre,  s'emplissait  d'un  auditoire  dégue- 
niUé  et  enthousiaste.  C'étaient  des  bateliers,  des  porte- 
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chaises,  des  charpentiers  de  bord,  des  cochers  de 
coches  de  rivière,  des  matelots  frais  débarqués  dépen- 
sant leur  solde  en  ripailles  et  en  filles.  11  y  avait  des 
estatiers,  des  ruffians,  et  des  gardes  noirs,  qui  sont  des 
soldats  condamnés  pour  quelque  faute  disciplinaire  à 
porter  leur  habit  rouge  retourné  du  côté  de  la  doublure 
noire,  et  nommés  pour  cela  blackquards ,  d'où  nous 
avons  fait  blagueurs.  Tout  cela  affluait  de  la  rue  dans 
le  théâtre  et  refluait  du  théâtre  dans  la  salle  à  boire. 
Les  chopes  bues  ne  nuisaient  pas  au  succès. 

Parmi  ces  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la 
lie  »,  il  y  en  avait  un  plus  haut  que  les  autres ,  plus 
grand,  plus  fort,  moins  pauvre,  plus  carré  d'épaules, 
vêtu  comme  le  commun  du  peuple,  mais  pas  déchiré, 
admirateur  à  tout  rompre,  se  faisant  place  à  coups  de 
poing,  ayant  une  perruque  à  la  diable,  jurant,  criant, 
gouaillant,  point  malpropre,  et  au  besoin  pochant  un 
œil  et  payant  bouteille. 

Cet  habitué  était  le  passant  dont  on  a  entendu  tout 
à  l'heure  le  cri  d'enthousiasme. 

Ce  connaisseur  immédiatement  fasciné  avait  tout 
de  suite  adopté  l'Homme  qui  Rit.  Il  ne  venait  pas  à 
toutes  les  représentations.  Mais  quand  il  venait,  il  était 
le  «  traîner  »  du  pubhc;  les  applaudissements  se  chan- 
geaient en  acclamations;  le  succès  allait,  non  aux 
frises,  il  n'y  en  avait  pas,  mais  aux  nues,  il  y  en  avait. 
(Mais  ces  nues,  vu  l'absence  de  plafond,  pleuvaient 
quelquefois  sur  le  chef-d'œuvre  d'Ursus.) 

Si  bien  qu'Ursus  remarqua  cet  homme  etqueGwyn- 
plaine  le  regarda. 
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C'était  un  fier  ami  inconnu  qu'on  avait  là  ! 

Ursus  et  Gwynplaine  voulurent  le  connaître,  ou  du 
moins  savoir  qui  c'était. 

Ursus  un  soir,  de  la  coulisse,  qui  était  la  porte  de 
la  cuisine  de  la  Green-Box,  ayant  par  hasard  maître 
Nicless  l'hôtelier  près  de  lui,  lui  montra  l'homme  mêlé 
à  la  foule,  et  lui  demanda  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  matelot. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  dit  Gwynplaine,  inter- 
venant. 

—  Tom-Jim-Jack,  répondit  l'hôtelier. 

Puis,  tout  en  redescendant  l'escalier  marchepied 
de  l'arrière  de  la  Green-Box  pour  rentrer  dans  l'inn, 
maître  Nicless  laissa  tomber  cette  réflexion,  profonde  à 
perte  de  vue  : 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  lord  !  ce  serait 
une  fameuse  canaille. 

Du  reste,  quoique  installé  dans  une  hôtellerie,  le 
groupe  de  la  Green-Box  n'avait  rien  modifié  de  ses 
mœurs,  et  maintenait  son  isolement.  A  cela  près  de 
quelques  mots  échangés  çà  et  là  avec  le  tavernier,  ils 
ne  se  mêlaient  point  aux  habitants,  permanents  ou  pas- 
sagers, de  l'auberge,  et  ils  continuaient  de  vivre  entre 
eux. 

Depuis  qu'on  était  à  Southwark,  Gwynplaine  avait 
pris  l'habitude,  après  le  spectacle,  après  le  souper  des 
gens  et  des  chevaux,   d'aller,    pendant  qu'Ursus  et 
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Dea  se  couchaient  chacun  de  son  côté,  respirer  un  peu 
le  grand  air  dans  le  bowling-green  entre  onze  heures  et 
minuit.  Un  certain  vague  qu'on  a  dans  l'esprit  pousse 
aux  promenades  nocturnes  et  aux  flâneries  étoilées;  la 
jeunesse  est  une  attente  mystérieuse;  c'est  pourquoi 
on  marche  volontiers  la  nuit,  sans  but.  A  cette  heure-là, 
il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  champ  de  foire,  tout 
au  plus  quelques  titubations  d'ivrognes  faisant  des 
silhouettes  chancelantes  dans  les  coins  obscurs;  les 
tavernes  vides  se  fermaient,  la  salle  basse  de  l'auberge 
Tadcaster  s'éteignait,  ayant  à  peine  dans  quelque  angle 
une  dernière  chandelle  éclairant  un  dernier  buveur, 
une  lueur  indistincte  sortait  entre  les  chambranles  de 
l'inn  entr'ouvert,  et  Gwynplaine,  pensif,  content,  son- 
geant, heureux  d'un  divin  bonheur  trouble,  allait  et 
venait  devant  cette  porte  entre-bâillée.  A  quoi  pen- 
sait-il? à  Dea,  à  rien,  à  tout,  aux  profondeurs.  Il  s'écar- 
tait peu  de  l'auberge,  retenu,  comme  par  un  fil,  près 
de  Dea.  Faire  quelques  pas  dehors  lui  suffisait. 

Puis  il  rentrait,  trouvait  toute  la  Green-Box  endor- 
mie, et  s'endormait. 
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IV 


LES  CONTRAIRES  FRATERNISENT  DANS   LA  HAINE 


Le  succès  n'est  pas  aimé,  surtout  par  ceux  dont  il 
•est  la  chute.  Il  est  rare  que  les  maugés  adorent  les 
mangeurs.  L'Homme  qui  Rit,  décidément,  faisait  évé- 
nement. Les  bateleurs  d'alentour  étaient  indignés.  Un 
succès  de  théâtre  est  un  siphon,  pompe  la  foule,  et 
fait  le  vide  autour  de  lui.  La  boutique  en  face  est  éper- 
due. A  la  hausse  des  recettes  de  la  Green-Box  avait 
tout  de  suite  correspondu,  nous  l'avons  dit,  une  baisse 
dans  les  recettes  environnantes.  Brusquement,  les  spec- 
tacles, jusqu'alors  fêtés,  chômèrent.  Ce  fut  comme  un 
étiage  se  marquant  en  sens  inverse,  mais  avec  une  con- 
cordance parfaite,  la  crue  ici,  la  diminution  là.  Tous 
les  théâtres  connaissent  ces  effets  de  marée;  elle  n'est 
haute  chez  celui-ci  qu'à  la  condition  d'être  basse  chez 
celui-là.  La  fourmilière  foraine,  qui  exhibait  ses  talents 
et  ses  fanfares  sur  les  tréteaux  circonvoisins,  se  voyant 
ruinée  par  l'Homme  qui  Rit,  entra  en  désespoir,  mais 
■fut  éblouie.  Tous  les  grimes,  tous  les  clowns,  tous  les 
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bateleurs  enviaient  Gwynplaine.  En  voilà  un  qui  est 
heureux  d'avoir  un  mufle  de  bête  féroce  !  Des  mères 
baladines  et  danseuses  de  cordes,  qui  avaient  de  jolis 
enfants,  les  regardaient  avec  colère  en  montrant  Gwyn- 
plaine et  en  disant  :  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas 
une  figure  comme  cela!  Quelques-unes  battaient  leurs 
petits  de  fureur  de  les  trouver  beaux.  Plus  d'une,  si 
elle  eût  su  le  secret,  eût  arrangé  son  fils  «  à  la  Gwyn- 
plaine ».  Une  tête  d'ange  qui  ne  rapporte  rien  ne  vaut 
pas  une  face  de  diable  lucrative.  On  entendit  un  jour  la 
mère  d'un  petit  qui  était  un  chérubin  de  gentillesse  et 
qui  jouait  les  cupidons,  s'écrier  :  —  On  nous  a  manqué 
nos  enfants.  Il  n'y  a  que  ce  Gwynplaine  de  réussi.  Et, 
montrant  le  poing  à  son  fils,  elle  ajouta  :  —  Si  je  con- 
naissais ton  père,  je  lui  ferais  une  scène  ! 

Gwynplaine  était  une  poule  aux  œufs  d'or.  Quel 
merveilleux  phénomène!  Ce  n'était  qu'un  cri  dans 
toutes  les  baraques.  Les  saltimbanques,  enthousiasmés 
et  exaspérés,  contemplaient  Gwynplaine  en  grinçant 
des  dents.  La  rage  admire,  cela  s'appelle  l'envie.  Alors 
elle  hurle.  Ils  essayèrent  de  troubler  Chaos  vaincu, 
firent  cabale,  sifflèrent,  grognèrent,  huèrent.  Cela  fut 
pour  Ursus  un  motif  de  harangues  hortensiennes  à  la 
populace,  et  pour  l'ami  Tom-Jim-Jack  une  occasion  de 
donner  quelques-uns  de  ces  coups  de  poing  qui  réta- 
blissent l'ordre.  Les  coups  de  poing  de  Tom-Jim-Jack 
achevèrent  de  le  faire  remarquer  par  Gwynplaine  et 
estimer  par  Ursus,  De  loin,  du  reste;  car  le  groupe 
de  la  Grccn-Box  se  suffisait  à  lui-même  et  se  tenait  à 
distance  de  tout,  et  quant  à  Tom-Jim-Jack,  ce  leader 
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de  la  canaille  faisait  l'effet  d'une  sorte  d'estafier  su- 
prême, sans  liaison,  sans  intimité,  casseur  de  vitres, 
meneur  d'hommes,  paraissant,  disparaissant,  cama- 
rade de  tout  le  monde  et  compagnon  de  personne. 

Ce  déchaînement  d'envie  contre  G^vJ'nplaine  ne  se 
tint  pas  pour  battu,  pour  quelques  giffles  de  Tom-Jim- 
Jack.  Les  huées  ayant  avorté,  les  saltimbanques  du 
Tarrinzeau-field  rédigèrent  une  suppUque.  Ils  s'adres- 
sèrent à  l'autorité.  C'est  la  marche  ordinaire.  Contre 
un  succès  qui  nous  gêne,  on  ameute  la  foule,  puis  on 
implore  le  magistrat. 

Aux  bateleurs  se  joignirent  les  révérends.  L'Homme 
qui  Rit  avait  porté  coup  aux  prêches.  Le  vide  ne  s'était 
pas  fait  seulement  dans  les  baraques,  mais  dans  les 
églises.  Les  chapelles  des  cinq  paroisses  de  South.- 
wark  n'avaient  plus  d'auditoire.  On  délaissait  le  ser- 
mon pour  aller  à  Gwynplaine.  Chaos  vaincu,  la  Green- 
Box,  l'Homme  qui  Rit,  toutes  ces  abominations  de  Baal 
l'emportaient  sur  l'éloquence  de  la  chaire.  La  voix  qui 
harangue  dans  le  désert,  vox  clamantis  in  deserto,  n'est 
pas  contente,  et  adjure  volontiers  le  gouvernement. 
Les  pasteurs  des  cinq  paroisses  se  plaignirent  à  l'é- 
vêque  de  Londres,  lequel  se  plaignit  à  sa  majesté. 

La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion. 
Ils  la  déclaraient  outragée.  Ils  signalaient  Gwjmplaine 
comme  sorcier  et  Ursus  comme  impie. 

Les  révérends,  eux,  invoquaient  l'ordre  social.  Ils 
prenaient  fait  et  cause  pour  les  actes  du  parlement 
violés,  laissant  l'orthodoxie  de  côté.  C'était  plus  malin. 
Car  on  était  à  l'époque  de  M.  Locke,  mort  depuis  six 
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mois  à  peine,  le  28  octobre  170ù ,  et  le  scepticisme, 
que  Bolingbroke  allait  insuffler  à  Voltaire,  commençait. 
Wesley  devait  plus  tard  venir  restaurer  la  bible  comme 
Loyola  a  restauré  le  papisme. 

De  cette  façon,  la  Green-Box  était  battue  en  brèche 
des  deux  côtés,  par  les  bateleurs  au  nom  du  penta- 
teuque,  par  les  chapelains  au  nom  des  règlements  de 
police.  D'une  part  le  ciel,  d'autre  part  la  voirie,  ies 
révérends  tenant  pour  la  voirie,  et  les  saltimbanques 
pour  le  ciel.  La  Green-Box  était  dénoncée  par  les 
prêtres  comme  encombrante,  et  par  les  baladins  comme 
sacrilège. 

Y  avait-il  prétexte?  donnait-elle  prise?  Oui.  Quel 
était  son  crime?  Ceci  :  elle  avait  un  loup.  Un  loup  en 
Angleterre  est  un  proscrit.  Le  dogue,  soit;  le  loup, 
point.  L'Angleterre  admet  le  chien  qui  aboie  et  non  le 
chien  qui  hurle  ;  nuance  entre  la  basse-cour  et  la  forêt. 
Les  recteurs  et  vicaires  des  cinq  paroisses  de  South- 
wark  rappelaient  dans  leurs  requêtes  les  nombreux 
statuts  royaux  et  parlementaires  mettant  le  loup  hors 
la  loi.  Ils  concluaient  à  quelque  chose  comme  l'incar- 
cération de  Gwynplaine  et  la  mise  en  fourrière  du 
loup,  ou  tout  au  moins  l'expulsion.  Question  d'intérêt 
public,  de  risque  pour  les  passants,  etc.  Et  là-dessus, 
ils  faisaient  appel  à  la  Faculté.  Ils  citaient  le  verdict 
du  collège  des  Quatrevingts  médecins  de  Londres, 
corps  docte  qui  date  de  Henri  VIII,  qui  a  un  sceau 
comme  l'état,  qui  élève  les  malades  à  la  dignité  de 
justiciables,  qui  a  le  droit  d'emprisonner  ceux  qui  en- 
freignent ses  lois  et  contreviennent  à  ses  ordonnances, 
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€t  qui,  entreautres  constatations  utiles  à  la  santé  des 
■citoyens,  a  mis  hors  de  doute  ce  fait  acquis  à  la 
science  :  —  Si  un  loup  voit  un  homme  le  premier, 
l'homme  est  enroué  pour  la  vie.  —  De  plus,  on  peut 
■être  mordu. 

Donc  Homo  était  le  prétexte. 

Ursus,  par  l'hôtelier,  avait  vent  de  ces  menées.  II 
^tait  inquiet.  Il  craignait  ces  deux  griffes,  poUce  et 
justice.  Pour  avoir  peur  de  la  magistrature,  il  suffit 
d'avoir  peur;  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  coupable. 
Ursus  souhaitait  peu  le  contact  des  shériffs,  prévôts, 
baillis  et  coroners.  Son  empressement  de  contempler 
de  près  ces  visages  officiels  était  nul.  Il  avait  de  voir 
xies  magistrats  la  même  curiosité  que  le  lièvre  de  voir 
des  chiens  d'arrêt. 

Il  commençait  à  regretter  d'être  venu  à  Londres. 

—  Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait-il  en 
aparté.  Je  croyais  ce  proverbe  déconsidéré,  j'ai  eu 
tort.  Les  vérités  bêtes  sont  les  vérités  vraies. 

Contre  tant  de  puissances  coalisées,  saltimbanques 
prenant  en  main  la  cause  de  la  religion,  chapelains 
«'indignant  au  nom  de  la  médecine,  la  pauvre  Green- 
Box,  suspecte  de  sorcellerie  en  Gvvj^nplaine  et  d'hydro- 
phobie  en  Homo,  n'avait  pour  elle  qu'une  chose,  mais 
qui  est  une  grande  force  en  Angleterre,  l'inertie  muni- 
cipale. C'est  du  laisser-faire  local  qu'est  sortie  la  liberté 
anglaise.  La  liberté  en  Angleterre  se  comporte  comme 
la  mer  autour  de  l'Angleterre.  C'est  une  marée.  Peu 
à  peu  les  mœurs  montent  sur  les  lois.  Une  épouvan- 
table  législation  engloutie,  l'usage  dessus,  un  code 
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féroce  encore  visible  sous  la  transparence  de  l'im- 
mense  liberté,  c'est  là  l'Angleterre. 

L'Homme  qui  Rit,  Chaos  vaincu,  Homo,  pouvaient 
avoir  contre  eux  les  bateleurs,  les  prédicants,  les 
évoques,  la  chambre  des  communes,  la  chambre  des 
lords,  sa  majesté,  et  Londres,  et  toute  l'Angleterre, 
et  rester  tranquilles  tant  ^ue  Southwark  serait  pour 
eux.  La  Green-Box  était  l'amusement  préféré  du  fau- 
bourg, et  l'autorité  locale  semblait  indifférente.  En 
Angleterre,  indifférence,  c'est  protection.  Tant  que  le 
shériff  du  comté  de  Surrey,  à  qui  ressortit  Southwark, 
ne  bougerait  pas,  Ursus  respirait,  et  Homo  pouvait 
dormir  sur  ses  deux  oreilles  de  loup. 

A  la  condition  de  ne  point  aboutir  au  coup  de 
pouce,  ces  haines  servaient  le  succès.  La  Green- 
Box  pour  l'instant  ne  s'en  portait  pas  plus  mal.  Au 
contraire.  Il  transpirait  dans  le  public  qu'il  y  avait  des 
intrigues.  L'Homme  qui  Rit  en  devenait  plus  popu- 
laire. La  foule  a  le  flair  des  choses  dénoncées,  et  les 
prend  en  bonne  part.  Être  suspect  recommande.  Le 
peuple  adopte  d'instinct  ce  que  l'index  menace.  La 
chose  dénoncée,  c'est  un  commencement  de  fruit  dé- 
fendu; on  se  hâte  d'y  mordre.  Et  puis  un  applaudis- 
sement qui  taquine  quelqu'un,  surtout  quand  ce  quel- 
qu'un est  l'autorité,  c'est  doux.  Faire,  en  passant  une 
soirée  agréable,  acte  d'adhésion  à  l'opprimé  et  d'oppo- 
sition à  l'oppresseur,  cela  plaît.  On  protège  en  même 
temps  qu'on  s'amuse.  Ajoutons  que  les  baraques  théâ- 
trales du  bowling-green  continuaient  de  huer  et  de 
cabaler  contre  l'Homme  qui  Rit.  Rien  de  meilleur  pour 
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le  succès.  Les  ennemis  font  un  bruit  efficace  qui  aiguise 
^t  avive  le  triomphe.  Un  ami  est  plus  vite  las  de  louer 
qu'un  ennemi  d'injurier.  Injuriern'est  pas  nuire.  Voilà 
ce  que  les  ennemis  ignorent.  Ils  ne  peuvent  pas  ne 
point  insulter,  et  c'est  là  leur  utilité.  Ils  ont  une  im- 
possibilité de  se  taire  qui  c/itretient  l'éveil  public.  La 
foule  grossissait  à  Chaos  vaincu. 

Ursus  gardait  pour  lui  ce  que  lui  disait  maître 
Nicless  des  intrigues  et  des  plaintes  en  haut  lieu,  et 
n'en  parlait  pas  à  Gw^nplaine,  pour  ne  point  troubler 
la  sérénité  des  représentations  par  des  préoccupations. 
S'il  arrivait  malheur,  on  le  saurait  toujours  assez  tôt. 
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LE    WAPENTAKE 


Une  fois  pourtant  il  crut  devoir  déroger  à  cette 
prudence,  par  prudence  même,  et  il  jugea  utile  de 
tâcher  d'inquiéter  Gwynplaine.  Il  est  vrai  qu'il  s'agis- 
sait d'une  chose  beaucoup  plus  grave  encore,  dans  la 
pensée  d'Ursus,  que  les  cabales  de  foire  et  d'église. 
Gwj'nplaine,  en  ramassant  un  farthing  tombé  à  terre 
dans  un  moment  où  l'on  comptait  la  recette,  s'était 
mis  à  l'examiner,  et,  en  présence  de  l'hôtelier,  avait 
tiré  du  contraste  entre  le  farthing ,  représentant  la 
misère  du  peuple,  et  l'empreinte  représentant,  sous 
la  figure  d'Anne,  la  magnificence  parasite  du  trône, 
un  propos  mal  sonnant.  Ce  propos,  répété  par  maître 
Nicless,  avait  fait  tant  de  chemin  qu'il  était  revenu  à 
Ursus  par  Fibi  et  Vinos.  Ursus  en  eut  la  fièvre.  Paroles 
séditieuses.  Lèse -majesté.  Il  admonesta  rudement 
Gwynplaine. 
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—  Veille  sur  ton  abominable  gueule.  Il  y  a  une 
règle  pour  les  grands ,  ne  rien  faire  ;  et  une  règle 
pour  les  petits,  ne  rien  dire.  Le  pauvre  n'a  qu'un  ami, 
le  silence.  Il  ne  doit  prononcer  qu'un  monosyllabe  : 
oui.  Avouer  et  consentir,  c'est  tout  son  droit.  Oui,  au 
juge.  Oui,  au  roi.  Les  grands,  si  bon  leur  semble, 
nous  donnent  des  coups  de  bâton,  j'en  ai  reçu,  c'est 
leur  prérogative,  et  ils  ne  perdent  nullement  de  leur 
grandeur  en  nous  rompant  les  os.  L'ossifrage  est  une 
espèce  d'aigle.  Vénérons  le  sceptre  qui  est  le  premier 
des  bâtons.  Respect,  c'est  prudence,  et  platitude,  c'est 
égoïsme.  Qui  outrage  son  roi  se  met  en  même  danger 
qu'une  fille  coupant  témérairement  la  jubé  à  un  lion. 
On  m'informe  que  tu  as  jasé  sur  le  compte  du  farthing, 
qui  est  la  même  chose  que  le  liard,  et  que  tu  as  médit 
de  cette  médaille  auguste  moyennant  laquelle  on  nous 
octroie  au  marché  le  demirquart  d'un  hareng  salé. 
Prends  garde.  Deviens  sérieux.  Apprends  qu'il  existe 
des  punitions.  Imprègne-toi  des  vérités  législatives. 
Tu  es  dans  un  pays  où  celui  qui  scie  un  petit  arbre 
de  trois  ans  est  paisiblement    mené  au   gibet.   Les 

^  jureurs,  on  leur  met  les  pieds  aux  ceps.  L'ivrogne  est 
enfermé  dans  une  barrique  défoncée  par  en  bas  pour 
qu'il  marche,  avec  un  trou  en  haut  du  tonneau  par  où 
passe  sa  tête  et  deux  trous  dans  la  bonde  par  où 

'passent  ses  mains,  de  sorte  qu'il  ne  peut  se  coucher. 
Qui  frappe  quelqu'un  dans  la  salle  de  Westminster  est 
en  prison  pour  sa  vie,  et  ses  biens  confisqués.  Qui 
frappe  quelqu'un  dans  le  palais  du  roi  a  la  main  droite 
tranchée.  Une  chiquenaude  sur  un  nez  qui  saigne,  et 
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^e  voilà  manchot.  Le  convaincu  d'hérésie  en  cour  d'é- 
vêque  est  brûlé  vif.  C'est  pour  pas  grand'chose  que 
€uthbert  Simpson  a  été  écartelé  au  tourniquet.  Voilà 
trois  ans,  en  1702,  ce  n'est  pas  loin,  comme  tu  vois, 
on  a  tourné  au  pilori  un  scélérat  appelé  Daniel  de  Foë, 
lequel  avait  eu  l'audace  d'imprimer  les  noms  des 
membres  des  communes  qui  avaient  parlé  la  veille  au 
parlement.  Celui  qui  est  félon  à  sa  majesté,  on  l'éventre 
vivant  et  on  lui  arrache  le  cœur  dont  on  lui  soufflette 
les  deux  joues.  Inculque-toi  ces  notions  de  droit  et  de 
justice.  Ne  jamais  se  permettre  un  mot,  et,  à  la  plus 
petite  inquiétude,  prendre  sa  volée  ;  telle  est  la  bra- 
voure que  je  pratique  et  que  je  conseille.  En  fait  de 
témérité,  imite  les  oiseaux,  et  en  fait  de  bavardage, 
imite  les  poissons.  Du  reste,  l'Angleterre  a  cela  d'admi- 
rable que  sa  législation  est  fort  douce. 

Son  admonition  faite,  Ursus  fut  inquiet  quelque 
temps;  Gwynplaine  point.  L'intrépidité  de  la  jeunesse 
se  compose  de  défaut  d'expérience.  Toutefois  il  sem- 
bla que  Gwynplaine  avait  eu  raison  d'être  tranquille, 
caries  semaines  s'écoulèrent  pacifiquement,  et  il  ne 
parut  pas  que  le  propos  sur  la  reine  eût  des  suites. 

Ursus,  on  le  sait,  manquait  d'apathie,  et,  comme 
le  chevreuil  au  guet,  était  en  éveil  de  tous  les  côtés. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  sa  semonce  à  Gwyn- 
plaine, en  regardant  par  la  lucarne  du  mur  qui  avait 
vue  sur  le  dehors,  Ursus  devint  pâle. 

—  Gwynplaine? 

—  Quoi? 

—  Regarde. 
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—  Où? 

—  Dans  la  place. 

—  Et  puis? 

—  Vois-tu  ce  passant? 

—  Cet  homme  en  no'r? 

—  Oui. 

—  Qui  a  une  espèce  de  masse  au  poing? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  cet  homme  est  le  wapen- 

take. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  wapentake? 

—  C'est  le  baiUi  de  la  centaine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bailli  de  la  centaine? 

—  C'est  le  prœpositus  hundredi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  prœpositus  hundredi  ? 

—  C'est  un  officier  terrible. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  à  la  main? 

—  C'est  l'iron-weapon. 

—  Qu'est-ce  que  l'iron-weapon? 

—  C'est  une  chose  en  fer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  de  ça? 

—  D'abord  il  jure  dessus.  Et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'appelle  le  wapentake. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  il  vous  touche  avec. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  l'iron-weapon. 

—  Le  wapentake  vous  touche  «vec  l'iron-weapon? 

—  Oui. 

lOiiA.N.  —  xai.  J 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
-—  Cela  veut  dire  :  suivez-moi. 

—  Et  il  faut  le  suivre? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Mais  il  vous  dit  où  il  vous  mène? 

—  Non. 

—  Mais  on  peut  bien  le  lui  demander? 

—  Non. 

—  Comment? 

—  Il  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  lui  dites  rien. 

—  Mais... 

—  Il  vous  touche  de  l'iron-weapon ,  tout  est  dit. 
Vous  devez  marcher. 

—  Mais  où? 

—  Derrière  lui. 

—  Mais  où? 

—  Où  bon  lui  semble,  Gwynplaine. 

—  Et  si  l'on  résiste? 

—  On  est  pendu. 

Ursus  remit  la  tête  à  la  lucarne,  respira  largement, 
et  dit  : 

—  Dieu  merci,  le  voilà  passé!  ce  n'est  pas  chez 
nous  qu'il  vient. 

Ursus  s'effrayait  probablement  plus  que  de  raison 
des  indiscrétions  et  des  rapports  possibles  au  sujet 
des  paroles  inconsidérées  de  Gwynplaine. 

Maître  Nicless,  qui  les  avait  entendues,  n'avait 
aucun  intérêt  à  compromettre  les  pauvres  gens  de  la 


COMMENCEMENT   DE   LA   FÊLURE.  35 

Green-Box.  Il  lirait  latéralement  de  IHomme  qui  Rit 
une  bonne  petite  fortune.  Chaos  vaincu  avait  deux  réus- 
sites; en  même  temps  qu'il  faisait  triompher  l'art  dans 
la  Green-Box,  il  faisait  prospérer  l'ivrognerie  dans  la 
taverne. 
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Yl 


LA  SOURIS  INTERROGÉE  PAR  LES  CHATS^ 


Ursus  eut  encore  une  autre  alerte,  assez  terrible» 
Cette  fois,  c'était  lui  qui  était  en  question.  Il  fut 
mandé  à  Bishopsgate  devant  une  commission  compo- 
sée de  trois  visages  désagréables.  Ces  trois  visages 
étaient  trois  docteurs,  qualifiés  préposés  ;  l'un  était  un^ 
docteur  en  théologie,  délégué  du  doyen  de  Westmin- 
ster, l'autre  était  un  docteur  en  médecine,  délégué  du 
collège  des  Quatrevingts,  l'autre  était  un  docteur  en 
histoire  et  droit  civil,  délégué  du  collège  de  Gresham. 
Ces  trois  experts  in  omni  re  sribili  avaient  la  police 
des  paroles  prononcées  en  public  dans  tout  le  terri- 
toire des  cent  trente  paroisses  de  Londres,  des 
soixante-treize  de  Middlesex,  et,  par  extension,  des 
cinq  de  Southwark.  Ces  juridictions  théologales  sub- 
sistent encore  en  Angleterre,  et  sévissent  utilement. 
Le  23  décembre  1868,  par  sentence  de  la  cour  des 
Arches,  confirmée  par  arrêt  des  lords  du  conseil  privé, 
le  révérend  Mackonochie  a  été  condamné  au  blâme, 
plus  aux  dépens,  pour  avoir  allumé  des  chandelles  sur 
une  table.  La  liturgie  ne  plaisante  pas. 
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Ursus  donc  un  beau  jour  reçut  des  docteurs  délé- 
gués un  ordre  de  comparution  qui,  heureusement,  lui 
fut  remis  en  mains  propres  et  qu'il  put  tenir  secret.  Il 
se  rendit,  sans  mot  dire,  à  la  sommation,  frémissant  à 
la  pensée  qu'il  pouvait  être  considéré  comme  donnant 
prise  jusqu'au  point  d'avoir  l'air  de  pouvoir  être  soup- 
çonné d'être  peut-être,  dans  une  certaine  mesure, 
téméraire.  Lui  qui  recommandait  tant  le  silence  aux 
autres,  il  avait  là  une  rude  leçon.  Garrule,  sana  te  l'psum. 

Les  trois  docteurs  préposés  et  délégués  siégeaient 
à  Bishopsgate  au  fond  d'une  salle  de  rez-de-chaussée, 
sur  trois  chaises  à  bras  en  cuir  noir,  avec  les  trois 
bustes  de  Minos,  d'Éaque  et  de  Rhadamante  au-dessus 
de  leur  tête  dans  la  muraille,  une  table  devai;  eux,  et 
à  leurs  pieds  une  sellette. 

Ursus,  introduit  par  un  estafier  paisible  et  sévère, 
entra,  les  aperçut,  et,  sur-le-champ,  dans  sa  pensée, 
donna  à  chacun  d'eux  le  nom  d'un  juge  d'enfer  que  le 
personnage  avait  au-dessus  de  sa  tête. 

Minos,  le  premier  des  trois,  le  préposé  à  la  théolo- 
gie, lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  la  sellette. 

Ursus  salua  correctement,  c'est-à-dire  jusqu'à  terre, 
«t,  sachant  qu'on  enchante  les  ours  avec  du  miel  et  les 
docteurs  avec  du  latin,  dit,  en  restant  à  demi  courbé 
par  respect  : 

—  Très  faciunt  capitulum. 

Et  tête  basse,  la  modestie  désarme,  il  vint  s'asseoir 
sur  le  tabouret. 

Chacun  des  trois  docteurs  avait  devant  lui  sur  la 
iiable  un  dossier  de  notes  qu'il  feuilletait. 
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Minos  commença  : 

—  Vous  parlez  en  public. 

—  Oui,  répondit  Ursus. 

—  De  quel  droit? 

—  Je  suis  philosophe. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  droit. 

—  Je  suis  aussi  saltimbanque,  fit  Ursus. 

—  C'est  différent. 

Ursus  respira,  mais  humblement.  Minos  reprit  : 

—  Comme  saltimbanque,  vous  pouvez  parler,  mais- 
comme  philosophe,  vous  devez  vous  taire. 

—  Je  tâcherai,  dit  Ursus. 

Et  il  songea  en  lui-même  :  —  Je  puis  parler,  mais 
je  dois  me  taire.  Complication. 
Il  était  fort  effrayé. 
Le  préposé  à  Dieu  continua  : 

—  Vous  dites  des  choses  mal  sonnantes.  Vous 
outragez  la  religion.  Vous  niez  les  vérités  les  plus  évi- 
dentes. Vous  propagez  de  révoltantes  erreurs.  Par 
exemple,  vous  avez  dit  que  la  virginité  excluait  la  ma- 
ternité. 

Ursus  leva  doucement  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  que  la  maternité 
excluait  la  virginité. 

Minos  fut  pensif  et  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  le  contraire. 

C'était  la  même  chose.  Mais  Ursus  avait  paré  le 
premier  coup. 

Minos,  méditant  la  réponse  d'Ursus,  s'enfonça  dans 
la  profondeur  de  son  imbécillité,  ce  qui  fit  un  silence. 
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Le  préposé  à  l'histoire,  celui  qui  pour  Ursus  était 
Rhadamante,  masqua  la  déroute  de  Minos  par  cette 
interpellation  : 

—  Inculpé,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de 
toutes  sortes.  Vous  avez  nié  que  la  bataille  de  Phar- 
sale  eût  été  perdue  parce  que  Brutus  et  Cassius  avaient 
rencontré  un  nègre. 

—  J'ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  à 
ce  que  César  était  un  meilleur  capitaine. 

L'homme  de  l'histoire  passa  sans  transition  à  la 
mythologie. 

—  Vous  avez  excusé  les  infamies  d'Actéon. 

—  Je  peuse,  insinua  Ursus,  qu'un  homme  n'est  pas 
déshonoré  pour  avoir  vu  une  femme  nue. 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  le  juge  sévèrement. 
Rhadamante  rentra  dans  l'histoire. 

—  A  propos  des  accidents  arrivés  à  la  cavalerie  de 
Mithridate,  vous  avez  contesté  les  vertus  des  herbes 
et  des  plantes.  Vous  avez  nié  qu'une  herbe,  comme  la 
securiduca,  pût  faire  tomber  les  fers  des  chevaux. 

—  Pardon,  répondit  Ursus.  J'ai  dit  que  cela  n'était 
possible  qu'à  l'herbe  sferra-cavallo.  Je  ne  nie  la  vertu 
d'aucune  herbe. 

Et  il  ajouta  à  de  mi-voix  : 

—  Ni  d'aucune  femme. 

Par  ce  hors-d'œuvre  ajouté  à  sa  réponse,  Ursus  se 
prouvait  à  lui-même  que,  si  inquiet  qu'il  fût,  il  n'était 
pas  désarçonné.  Ursus  était  composé  de  terreur  et  de 
présence  d'esprit. 

—  J'insiste,  reprit  Rhadamante.  Vous  avez  déclaré 
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que  ce  fut  une  simplicité  à  Scipion,  quand  il  voulut 
ouvrir  les  portes  de  Carthage,  de  prendre  pour  clef 
l'herbe  .-Ethiopis,  parce  que  l'herbe  i-Ethiopis  n'a  pas 
la  propriété  de  rompre  les  serrures. 

—  J'ai  simplement  dit  qu'il  eût  mieux  fait  de  se 
servir  de  l'herbe  Lunaria. 

—  C'est  une  opinion,  murmura  Rhadamante  touché 
à  son  tour. 

Et  l'homme  de  l'histoire  se  tut. 

L'homme  de  la  théologie,  Minos,  revenu  à  lui, 
questionna  de  nouveau  Ursus.  Il  avait  eu  le  temps  de 
consulter  le  cahier  de  notes. 

—  Vous  avez  classé  l'orpiment  parmi  les  produits 
arsenicaux,  et  vous  avez  dit  qu'on  pouvait  empoisonner 
avec  de  l'orpiment.  La  bible  le  nie. 

—  La  bible  le  nie,  soupira  Ursus,  mais  l'arsenic 
l'affirme. 

Le  personnage  en  qui  Ursus  voyait  Éaque,  qui  était 
le  préposé  à  la  médecine  et  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  intervint,  et,  les  yeux  superbement  fermés  à 
demi,  appuya  Ursus  de  très  haut.  Il  dit  : 

—  La  réponse  n'est  pas  inepte. 

Ursus  remercia  de  son  sourire  le  plus  avili. 
Minos  fit  une  moue  affreuse. 

—  Je  continue,  reprit  Minos.  Répondez.  Vous  avez 
dit  qu'il  était  faux  que  le  basilic  soit  roi  des  serpents 
sous  le  nom  de  Cocatrix. 

—  Très  révérend,  dit  Ursus,  j'ai  si  peu  voulu  nuire 
au  basilic  que  j'ai  dit  qu'il  était  certain  qu'il  avait  une 
tète  d'homme. 
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—  Soit,  répliqua  sévèrement  Minos,  mais  vous 
avez  ajouté  que  Poerius  en  avait  vu  un  qui  avait  une 
tête  de  faucon.  Pourriez-vous  le  prouver? 

—  Difficilement,  dit  Ursus. 

Ici  il  perdit  un  peu  de  terrain. 

Minos,  ressaisissant  l'avantage,  poussa. 

—  Vous  avez  dit  qu'un  juif  qui  se  fait  chrétien  ne 
«ent  pas  bon. 

—  Mais  j'ai  ajouté  qu'un  chrétien  qui  se  fait  juif 
sent  mauvais. 

Minos  jeta  un  regard  sur  le  dossier  dénonciateur. 

—  Vous  affirmez  et  propagez  des  choses  invrai- 
semblables. Vous  avez  dit  qu'Elien  avait  vu  un  éléphant 
écrire  des  sentences. 

—  Non  pas,  très  révérend.  J'ai  simplement  dit 
qu'Oppien  avait  entendu  un  hippopotame  discuter  un 
problème  philosophique. 

—  Vous  avez  déclaré  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'un 
plat  de  bois  de  hêtre  se  couvre  de  lui-même  de  tous 
les  mets  qu'on  peut  désirer. 

—  J'ai  dit  que,  pour  qu'il  eût  cette  vertu,  il  faut 
qu'il  vous  ait  été  donné  par  le  diable. 

—  Donné  à  moi! 

—  Non,  à  moi,  révérend!  —  Non!  à  personne  !  à 
tout  le  monde  ! 

Et,  à  part,  Ursus  songea  :  Je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis.  Mais  son  trouble  extérieur,  bien  qu'extrême, 
n'était  pas  trop  visible.  Ursus  luttait. 

—  Tout  ceci,  repartit  Minos,  implique  une  certaine 
foi  au  diable. 
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Ursus  tint  bon. 

—  Très  révérend,  je  ne  suis  pas  impie  au  diable, 
La  foi  au  diable  est  l'envers  de  la  foi  en  Dieu.  L'une 
prouve  l'autre.  Qui  ne  croit  pas  un  peu  au  diable  ne 
croit  pas  beaucoup  en  Dieu.  Qui  croit  au  soleil  doit 
croire  à  l'ombre.  Le  diable  est  la  nuit  de  Dieu.  Qu'est- 
ce  que  la  nuit?  la  preuve  du  jour. 

Ursus  improvisait  ici  une  insondable  combinaison 
de  philosophie  et  de  religion.  Minos  redevint  pensif 
et  refit  un  plongeon  dans  le  silence. 

Ursus  respira  de  nouveau. 

Une  brusque  attaque  eut  lieu.  Éaque,  le  délégué 
de  la  médecine,  qui  venait  de  protéger  dédaigneuse- 
ment Ursus  contre  le  préposé  à  la  théologie,  se  fit 
subitement  d'auxiliaire  assaillant.  Il  posa  son  poing 
fermé  sur  son  dossier,  qui  était  épais  et  chargé.  Ursus 
reçut  de  lui  en  plein  torse  cette  apostrophe  : 

—  Il  est  prouvé  que  le  cristal  est  de  la  glace  su- 
blimée et  que  le  diamant  est  du  cristal  sublimé  ;  il  est 
avéré  que  la  glace  devient  cristal  en  mille  ans,  et 
que  le  cristal  devient  diamant  en  mille  siècles.  Vous 
l'avez  nié. 

—  Point,  répliqua  Ursus  avec  mélancolie.  J'ai 
seulement  dit  qu'en  mille  ans  la  glace  avait  le  temps  d& 
fondre,  et  que  mille  siècles,  c'était  malaisé  à  compter. 

L'interrogatoire  continua,  les  demandes  et  les  ré- 
ponses faisant  comme  un  cliquetis  d'épées. 

—  Vous  avez  nié  que  les  plantes  pussent  parler. 

—  Nullement.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'elles  soient 
sous  un  gibet. 
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—  Avouez- VOUS  que  la  mandragore  crie? 

—  Non,  mais  elle  chante. 

—  Vous  avez  nié  que  le  quatrième  doigt  de  la  main 
gauche  eût  une  vertu  cordiale. 

—  J'ai  seulement  dit  qu'éternuer  à  gauche  était 
un  signe  malheureux. 

—  Vous  avez  témérairement  et  injurieusement 
parlé  du  phénix. 

—  Docte  juge,  j'ai  simplement  dit  que,  lorsqu'il  a 
écrit  que  le  cerveau  du  phénix  était  un  morceau  déli- 
cat, mais  qui  causait  des  maux  de  tête,  Plutarque 
s'était  fort  avancé,  attendu  que  le  phénix  n'a  jamais 
existé. 

—  Parole  détestable.  Le  cinnamalque  qui  fait  son 
nid  avec  des  bâtons  de  cannelle,  le  rhintace  que  Pary- 
satis  employait  à  ses  empoisonnements,  le  manucodiate 
qui  est  l'oiseau  de  paradis,  et  la  semenda  dont  le  bec 
a  trois  tuyaux,  ont  passé  à  tort  pour  le  phénix;  mais 
le  phénix  a  existé, 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Vous  êtes  une  bourrique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Vous  avez  confessé  que  le  sureau  guérissait 
l'esquinancie,  mais  vous  avez  ajouté  que  ce  n'était  pas 
parce  qu'il  avait  dans  sa  racine  une  excroissance  fée. 

—  J'ai  dit  que  c'était  parce  que  Judas  s'était  pendu 
à  un  sureau. 

—  Opinion  plausible,  grommela  le  théologien  Mi- 
nos,  satisfait  de  rendre  son  coup  d'épingle  au  médecin 
Éaque. 
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L'arrogance  froissée  est  tout  de  suite  colère.  Eaque 
B'acharna. 

—  Homme  nomade,  vous  errez  par  l'esprit  autant 
que  par  les  pieds.  Vous  avez  des  tendances  suspectes 
et  surprenantes.  Vous  côtoyez  la  sorcellerie.  Vous 
êtes  en  relation  avec  des  animaux  inconnus.  Vous  par- 
lez aux  populaces  d'objets  qui  n'existent  que  pour  vous 
seul,  et  qui  sont  d'une  nature  ignorée,  tels  que  l'hoe- 
morrhoûs. 

—  L'hœmorrhoûs  est  une  vipère  qu'a  vue  Tremel- 
lius. 

Cette  riposte  produisit  un  certain  désarroi  dans  la 
science  irritée  du  docteur  Éaque . 
Ursus  ajouta  : 

—  L'hœmorrhoûs  est  tout  aussi  réel  que  l'hyène 
odoriférante  et  que  la  civette  décrite  par  Gastellus. 

Éaque  s'en  tira  par  une  charge  à  fond. 

—  Voici  des  paroles  textuelles  de  vous,  et  très 
diaboliques.  Écoutez. 

L'œil  sur  le  dossier,  Éaque  lut  : 

—  «  Deux  plantes,  la  thalagssigle  et  l'aglaphotis 
sont  lumineuses  le  soir.  Fleurs  le  jour,  étoiles  la  nuit.  » 

Et  regardant  fixement  Ursus  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire? 
Ursus  répondit  : 

—  Toute  plante  est  lampe.  Le  parfum  est  de  la 
lumière. 

Éaque  feuilleta  d'autres  pages. 

—  Vous  avez  nié  que  les  vésicules  de  loutre  fussent 
équivalentes  au  castoreum. 
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—  Je  me  suis  borné  à  dire  qu'il  fallait  peut-être 
se  défier  d'Aétius  sur  ce  point. 

Éaque  devint  farouche. 

—  Vous  exercez  la  médecine? 

—  Je  m'exerce  à  la  médecine,  soupira  timidement 
Ursus. 

—  Sur  les  vivants? 

—  Plutôt  que  sur  les  morts,  fit  Ursus. 

Ursus  ripostait  avec  solidité,  mais  avec  platitude  ; 
mélange  admirable  où  la  suavité  dominait.  11  parlait 
avec  tant  de  douceur  que  le  docteur  Éaque  sentit  le 
besoin  de  l'insulter. 

—  Que  nous   roucoulez- vous  là?  dit-il  rudement, 
Ursus  fut  ébahi  et  se  borna  à  répondre  : 

—  Le  roucoulement  est  pour  les  jeunes  et  le  gé- 
missement pour  les  vieux.  Hélas!  je  gémis. 

Éaque  répliqua  : 

—  Soyez  averti  de  ceci  :  si  un  malade  est  soigné 
par  vous,  et  s'il  meurt,  vous  serez  puni  de  mort. 

Ursus  hasarda  une  question. 

—  Et  s'il  guérit? 

—  En  ce  cas-là,  répondit  le  docteur,  adoucissant 
sa  voix,  vous  serez  puni  de  mort. 

—  C'est  peu  varié,  dit  Ursus. 
Le  docteur  reprit  : 

—  S'il  y  a  mort,  on  punit  l'ânerie.  S'il  y  a  guérison, 
on  punit  l'outrecuidance.  La  potence  dans  les  deux  cas. 

—  J'ignorais  ce  détail,  murmura  Ursus.  Je  vous 
remercie  de  me  renseigner.  On  ne  connaît  pas  toutes 
les  beautés  de  la  législation. 
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—  Prenez  garde  à  vous. 

—  Religieusement,  dit  Ursus. 

—  Nous  savons  ce  que  vous  faites. 

—  Moi,  pensa  Ursus,  je  ne  le  sais  pas  toujours. 

—  Nous  pourrions  vous  envoyer  en  prison. 

—  Je  l'entrevois,  messeigneurs. 

—  Vous  ne  pouvez  nier  vos  contraventions  et  vos 
empiétements. 

—  Ma  philosophie  demande  pardon, 

—  On  vous  attribue  des  audaces, 

—  On  a  énormément  tort. 

—  On  dit  que  vous  guérissez  les  malades  ? 

—  Je  suis  victime  des  calomnies. 

La  triple  paire  de  sourcils  horriûques  braquée  sur 
Ursus  se  fronça;  les  trois  savantes  faces  se  rappro- 
chèrent et  chuchotèrent.  Ursus  eut  la  vision  d'uo 
vague  bonnet  d'âne  s'esquissant  au-dessus  de  ces 
trois  têtes  autorisées;  le  bougonnement  intime  et 
compétent  de  cette  trinité  dura  quelques  minutes, 
pendant  lesquelles  Ursus  sentit  toutes  les  glaces 
et  toutes  les  braises  de  l'angoisse  ;  enfin  Minos,  qui 
était  le  praeses,  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d'un  air 
furieux  : 

—  Allez- vous-en. 

Ursus  eut  un  peu  la  sensation  de  Jonas  sortant  du 
ventre  de  la  baleine. 
Minos  continua  : 

—  On  vous  relaxe! 
Ursus  se  dit  ; 

—  Si  l'on  m'y  reprend!  —  Bonsoir  la  médecine I 
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Et  il  ajouta  dans  son  for  intérieur  : 

—  Désormais  je  laisserai  soigneusement  crever  les 
gens. 

Ployé  en  deux,  il  salua  tout,  les  docteurs,  les 
bustes,  la  table  et  les  murs-  et  se  dirigea  vers  la  porte 
à  reculons,  disparaissant  presque  comme  de  l'ombre 
qui  se  dissipe. 

Il  sortit  de  la  salle  lentement,  comme  un  innocent, 
et  de  la  rue  rapidement,  comme  un  coupable.  Les 
gens  de  justice  sont  d'une  approche  si  singulière  et  si 
obscure,  que,  même  absous,  on  s'évade. 

Tout  en  s'enfuyant,  il  grommelait  : 

—  Je  l'ai  échappé  belle.  Je  suis  le  savant  sauvage, 
eux  sont  les  savants  domestiques.  Les  docteurs  tra- 
cassent les  doctes.  La  fausse  science  est  l'excrément 
de  la  vraie;  et  on  l'emploie  à  la  perte  des  philosophes. 
Les  philosophes,  en  produisant  les  sophistes,  produi- 
sent leur  propre  malheur.  De  la  fiente  de  la  grive  naît 
le  gui,  avec  lequel  on  fait  la  glu,  avec  laquelle  on 
prend  la  grive.  Turdus  sibi  malum  cacat. 

Nous  ne  donnons  pas  Ursus  pour  un  délicat.  Il 
avait  l'effronterie  de  se  servir  des  mots  qui  rendaient 
sa  pensée.  Il  n'avait  pas  plus  de  goût  que  Voltaire. 

Ursus  rentra  à  la  Green-Box,  raconta  à  maître  M- 
cless  qu'il  s'était  attardé  à  suivre  une  jolie  femme,  et 
ne  souffla  mot  de  son  aventure. 

Seulement  le  soir  il  dit  tout  bas  à  Homo  : 

—  Sache  ceci.  J'ai  vaincu  les  trois  têtes  de  Cerbère. 
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Yll 


QUELLES   RAISONS    PEUT   AVOIR    UN  QUADRUPLE   POUR 
VENIR  S'ENCANAILLER  PARMI  LES  GROS  SOUSÎ 


Une  diversion  survint. 

L'inn  Tadcaster  était  de  plus  en  plus  une  fournaise 
de  joie  et  de  rire.  Pas  de  plus  gai  tumulte.  L'hôtelier 
et  son  boy  ne  suffisaient  pas  à  verser  l'aie,  le  stout  et 
le  porter.  Le  soir,  la  salle  basse,  toutes  vitres  éclai- 
rées, n'avait  pas  une  table  vide.  On  chantait,  on 
criait  ;  le  grand  vieil  àtre  en  cul  de  four,  grillé  de  fer 
et  gorgé  de  houille,  flambait.  C'était  comme  une  mai- 
son de  feu  et  de  bruit. 

Dans  la  cour,  c'est-à-dire  dans  le  théâtre,  plus  de 
foule  encore. 

Tout  le  public  de  faubourg  que  pouvait  donner 
Southwark  abondait  à  tel  point  aux  représentations 
de  Chaos  vaincu  que,  sitôt  le  rideau  levé,  c'est-à-dire 
sitôt  le  panneau  de  la  Green-Box  abaissé,  il  était  im- 
possible de  trouver  une  place.  Les  fenêtres  regor- 
geaient de  spectateurs  ;  le  balcon  était  envahi.  On  ne 
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voyait  plus  un  seul  des  pavés  de  la  cour,  tous  rem- 
placés par  des  visages. 

Seulement  le  compartiment  pour  la  noblesse  res- 
tait toujours  vide. 

Cela  faisait,  à  cet  endroit,  qui  était  le  centre  du 
balcon,  un  trou  noir,  ce  qu'on  appelle,  en  métaphore 
d'argot  «  un  four  ».  Personne.  Foule  partout,  excepté 
là. 

Un  soir,  il  y  eut  quelqu'un. 

C'était  un  samedi,  jour  où  les  anglais  se  dépêchent 
de  s'amuser,  ayant  à  s'ennuyer  le  dimanche.  La  salle 
était  comble. 

Nous  disons  salle.  Shakespeare  aussi  n'a  eu  long- 
temps pour  théâtre  qu'une  cour  d'hôtellerie,  et  il  l'ap- 
pelait salle.  Hall. 

Au  moment  où  la  triveline  s'écarta  sur  le  prologue 
de  Chaos  vaincu,  Ursus,  Homo  et  Gwynplaine  étant  en 
scène,  Ursus  jeta,  comme  d'habitude,  un  coup  d'œil 
sur  l'assistance,  et  eut  une  commotion. 

Le  compartiment  «  pour  la  noblesse  »  était  oc- 
cupé . 

Une  femme  était  assise,  seule,  au  milieu  de  la 
loge,  sur  le  fauteuil  de  velours  d'Utrecht. 

Elle  était  seule,  et  elle  emplissait  la  loge. 

De  certains  êtres  ont  de  la  clarté.  Cette  femme, 
comme  Dea,  avait  sa  lueur  à  elle,  mais  autre.  Dca 
était  pâle,  cette  femme  était  vermeille.  Dea  était 
l'aube,  cette  femme  était  l'aurore.  Dea  était  belle, 
cette  femme  était  superbe.  Dea  était  l'innocence,  la 
candeur,  la  blancheur,  l'^^lbâtre;  cette  femme  était  la 
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pourpre,  et  l'on  sentait  qu'elle  ne  craignait  pas  la  rou- 
geur. Son  irradiation  débordait  la  loge,  et  elle  siégeait 
au  centre,  immobile,  dans  on  ne  sait  quelle  plénitude 
d'idole. 

Au  milieu  de  cette  foule  sordide,  elle  avait  le 
rayonnement  supérieur  de  l'escarboucle,  elle  inondait 
ce  peuple  de  tant  de  lumière  qu'elle  le  noyait  d'ombre, 
et  toutes  ces  faces  obscures  subissaient  son  éclipse. 
Sa  splendeur  était  l'effacement  de  tout. 

Tous  les  yeux  la  regardaient. 

Tom-Jim-Jack  était  mêlé  à  la  cohue.  Il  disparais- 
sait comme  les  autres  dans  le  nimbe  de  cette  per- 
sonne éclatante. 

Cette  femme  absorba  d'abord  l'attention  du  public, 
fit  concurrence  au  spectacle,  et  nuisit  un  peu  aux  pre- 
miers effets  de  Chaos  vaincu. 

Quel  que  fût  son  air  de  rêve,  pour  ceux  qui  étaient 
près  d'elle,  elle  était  réelle.  C'était  bien  une  femme. 
C'était  peut-être  même  trop  une  femme.  Elle  était 
grande  et  forte,  et  se  montrait  magnifiquement  le 
plus  nue  qu'elle  pouvait.  Elle  portait  de  volumineux 
pendants  d'oreilles  en  perles  où  étaient  mêlés  ces  bi- 
joux bizarres  dits  clefs  d'Angleterre.  Sa  robe  de  dessus 
était  de  mousseline  de  Siam  brodée  en  or  passé, 
grand  luxe,  car  telle  de  ces  robes  de  mousseline  va- 
ait  alors  six  cents  écus.  Une  large  agrafe  de  diamants 
fermait  sa  chemise  qu'on  voyait  à  fleur  de  gorge,  mode 
lascive  du  temps,  et  qui  était  de  cette  toile  de  Frise 
dont  Anne  d'Autriche  avait  des  draps  si  fins  qu'ils 
passaient  à   travers   une  bague.  Cette   femme   avait 
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comme  une  cuirasse  de  rubis,  quelques-uns  cabochons, 
et  des  pierreries  cousues  partout  à  son  corps  de  jupe. 
De  plus,  les  deux  sourcils  noircis  à  l'encre  de  Chine, 
et  les  bras,  les  coudes,  les  épaules,  le  menton,  le 
dessous  des  narines,  le  dessus  des  paupières,  le  lam- 
beau des  oreilles,  la  paume  des  mains,  le  bout  des 
doigts,  touchés  avec  le  fard  et  ayant  on  ne  sait  quelle 
pointe  rouge  et  provocante.  Et  sur  tout  cela  une  im- 
placable volonté  d'être  belle.  Elle  l'était  au  point 
d'être  farouche.  C'était  la  panthère,  pouvant  être 
chatte,  et  caresser.  Un' de  ses  yeux  était  bleu,  l'autre 
était  noir. 

Gwyn  plaine,  comme  Ursus,  considérait  cette 
femme. 

La  Green-Box  était  un  peu  un  spectacle  fantasma- 
gorique. Chaos  vaincu  était  plutôt  un  songe  qu'une 
pièce,  ils  étaient  habitués  à  faire  sur  le  public  un 
effet  de  vision  ;  cette  fois  l'effet  de  vision  revenait  sur 
eux,  la  salle  renvoyait  au  théâtre  la  surprise,  et  c'était 
leur  tour  d'être  effarés,  fls  avaient  le  ricochet  de  la 
fascination. 

Cette  femme  les  regardait,  et  ils  la  regardaient. 

Pour  eux,  à  la  distance  où  ils  étaient,  et  dans  la 
brume  lumineuse  que  fait  la  pénombre  théâtrale,  les 
détails  s'effaçaient;  et  c'était  comme  une  hallucina- 
tion. C'était  une  femme  sans  doute,  mais  n'était-ce 
pas  aussi  une  chimère?  Cette  entrée  d'une  lumière 
dans  leur  obscurité  les  stupéfiait.  C'était  comme  l'ar- 
rivée d'une  planèle  inconrue.  Gela  venait  du  monde 
des  heureux.  L'irradiation  amplifiait  cette  figure. Cette 
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femme  avait  sur  elle  des  scintillations  nocturnes, 
comme  une  voie  lactée.  Ces  pierreries  semblaient  des 
étoiles.  Cette  agrafe  de  diamants  était  peut-être  une 
pléiade.  Le  modelé  splcndide  de  son  sein  semblait 
surnaturel.  On  sentait,  en  voyant  cette  créature  as- 
trale, l'approche  momentanée  et  glaciale  des  régions 
de  félicité.  C'était  des  profondeurs  d'un  paradis  que 
se  penchait  sur  la  chétive  Green-Box  et  sur  son  misé- 
rable public  cette  face  de  sérénité  inexorable.  Curio- 
sité suprême  qui  se  satisfaisait,  et  qui,  en  même 
temps,  donnait  pâture  à  la  curiosité  populaire.  En 
haut  permettait  à  En  bas  de  le  regarder. 

Ursus,  Gvvynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous, 
avaient  la  secousse  de  cet  éblouissement,  excepté 
Dea,  ignorante  dans  sa  nuit. 

Il  y  avait,  dans  cette  présence,  de  l'apparition, 
mais  aucune  des  idées  qu'éveille  ordinairement  ce 
mot  n'était  réalisée  par  cette  figure;  elle  n'avait  rien 
de  diaphane,  rieu  d'indécis,  rien  de  flottant;  aucune 
vapeur;  c'était  une  apparition  rose  et  fraîche,  bien 
portante.  Et  pourtant,  dans  les  conditions  d'optique 
où  étaient  placés  Ursus  et  Gvvynplaine,  c'était  vision- 
naire. Les  fantômes  gras,  qu'on  nomme  les  vampires, 
existent.  Telle  belle  reine  qui,  elle  aussi,  est  pour 
la  foule  une  vision,  et  qui  mange  trente  millions  par 
an  au  peuple  des  pauvres,  a  cette  santé-là. 

Derrière  cette  femm.e,  dans  la  pénombre,  on  aper- 
cevait son  mousse,  elmozo,  un  petit  homme  enfantin, 
blanc  et  joli,  à  l'air  sérieux.  Un  groom  très  jeune  et 
très  grave  était  la  mode  de  ce  temps-là.  Ce  mousse 
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était  vêtu,  chaussé  et  coiffé  de  velours  couleur  feu, 
et  avait  sur  sa  calotte  galonnée  d'or  un  bouquet  de 
plumes  de  tisserin,  ce  qui  est  le  signe  d'une  haute 
domesticité,  et  indique  qu'on  est  le  valet  d'une  très 
grande  dame. 

Le  laquais  fait  partie  du  seigneur,  et  il  était  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  dans  l'ombre  de  cette 
femme  ce  page  porte-queue.  La  mémoire  prend  des 
notes  souvent  à  notre  insu  ;  et,  sans  que  G\^7nplaine 
s'en  doutât,  les  joues  rondes,  la  mine  sérieuse,  la  ca- 
lotte galonnée  et  le  bouquet  de  plumes  du  mousse  de 
la  dame  laissèrent  ':ne  trace  quelconque  dans  son  es- 
prit. Ce  groom  du  reste  ne  faisait  rien  pour  se  faire 
regarder;  attirer  l'attention,  c'est  manquer  de  respect; 
il  se  tenait  debout  et  passif  au  fond  de  la  loge,  et  re- 
culé aussi  loin  que  le  permettait  la  porte  fermée. 

Quoique  son  muchacho  porte-queue  fût  là,  cette 
femme  n'en  était  pas  moins  seule  dans  le  comparti- 
ment, attendu  qu'un  valet  ne  compte  pas. 

Si  puissante  que  fût  la  diversion  produite  par  cette 
personne  qui  faisait  l'effet  d'un  personnage,  le  dénoù- 
mentdeCIiaos  vaincu  fut  plus  puissant  encore.  L'impres- 
sion fut,  comme  toujours,  irrésistible  Peut-être  même 
y  eut-il  dans  la  salle,  à  cause  de  la  radieuse  specta- 
trice, car  quelquefois  le  spectateur  s'ajoute  au  spec- 
tacle, un  surcroit  d'électricité.  La  contagion  du  rire 
de  G^^7nplaine  fut  plus  triomphante  que  jamais.  Toute 
l'assistance  se  pâma  dans  une  indescriptible  épilepsie 
d'hilarité,  où  l'on  distinguait  le  rictus  sonore  et  ma- 
gistral de  Tom-Jim-Jack. 
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Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spec- 
tacle dans  une  immobilité  de  statue  et  avec  des  yeux 
de  lantôme,  ne  rit  pas. 

Spectre,  mais  solaire. 

La  représentation  finie,  le  panneau  relevé,  l'inti- 
mité refaite  dans  la  Green-Box,  Ursus  ouvrit  et  vida 
sur  la  table  du  souper  le  sac  de  la  recette.  C'était 
une  cohue  de  gros  sous  parmi  laquelle  ruissela  subi- 
tement une  once  d'or  d'Espagne. 

—  Elle!  s'écria  Ursus. 

Cette  once  d'or  au  milieu  de  ces  sous  vert-de* 
grisés,  c'était  en  efiet  cette  femme  au  milieu  de  ce 
peuple. 

—  Elle  a  payé  sa  place  un  quadruple  !  reprit  Ursus 
enthousiasmé. 

En  ce  moment  l'hôtelier  entra  dans  la  Green-Box, 
passa  son  bras  par  la  fenêtre  de  l'arrière,  ouvrit  dans 
le  mur  auquel  la  Green-Box  s'adossait  un  vasistas 
dont  nous  avons  parlé,  qui  permettait  de  voir  dans  la 
place,  et  qui  était  à  la  hauteur  de  cette  fenêtre,  puis 
fit  silencieusement  signe  à  Ursus  de  regarder  dehors. 
Un  carrosse  empanaché  de  laquais  à  plumes  portant 
des  torches,  et  magnifiquement  attelé,  s'éloignait  au 
grand  trot. 

Ursus  prit  respectueusement  le  quadruple  entre 
son  pouce  et  son  index,  le  montra  à  maître  Nicless  et 
dit  : 

—  C'est  une  déesse. 

Puis  ses  yeux  tombèrent  sur  le  carrosse  prêt  à 
tourner  le  coin  de  la  place,  et  sur  l'impériale  duquel 
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les  torches  des  valets  éclairaient  une  couronne  d'or  à 
huit  fleurons. 

Et  il  s'écria  : 

—  C'est  plus.  C'est  une  duchesse. 

Le  carrosse  disparut.  Le  bruit  du  roulement  s'étei- 
gnit. 

Ursus  demeura  quelques  instants  extatique,  faisant 
entre  ses  deux  doigts,  devenus  ostensoir,  l'élévation 
du  quadruple  comme  on  ferait  l'élévation  de  l'hostie. 

Puis  il  le  posa  sur  la  table,  et,  tout  en  le  contem- 
plant, se  mit  à  parler  de  «  la  madame  ».  L'hôtelier 
lui  donnait  la  réplique.  C'était  une  duchesse.  Oui.  On 
savait  le  titre.  Mais  le  nom?  on  l'ignorait.  Maître  Ni- 
^less  avait  vu  de  près  le  carrosse,  tout  armorié,  et  les 
laquais,  tout  galonnés.  Le  cocher  avait  une  perruque 
à  croire  voir  un  lord  chancelier.  Le  carrosse  était  de 
<îette  forme  rare  nommée  en  Espagne  coche-tumbonUy 
variété  splendide  qui  a  un  couvercle  de  tombe,  ce  qui 
est  un  support  magnifique  pour  une  couronne.  Le 
mousse  était  un  échantillon  d'homme  si  mignon  qu'il 
pouvait  se  tenir  assis  sur  l'étrier  du  carrosse  en  de- 
hors de  la  portière.  On  emploie  ces  jolis  ètres-là  à 
porter  les  queues  des  dames  ;  ils  portent  aussi  leurs 
messa^^es.  Et  avait-on  remarqué  le  bouquet  de  plumes 
de  tisserin  de  ce  mousse?  Voilà  qui  est  grand.  On 
paie  l'amende  si  l'on  porte  ces  plumes-là  sans  droit. 
Maître  Nicless  avait  aussi  regardé  la  dame  de  près. 
Une  espèce  de  reine.  Tant  de  richesse  donne  de  la 
beauté.  La  peau  est  plus  blanche,  l'œil  est  plus  fier, 
la    démarche    est    plus    noble,    la    grâce   est    plus 
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insolente.  Rien  n'égale  l'élégance  impertinente  de  ces 
mains  qui  ne  travaillent  pas.  Maître  Nicless  racontait 
-  cette  magnificence  de  la  chair  blanche  avec  des  veines 
.  bleues,  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras,  ce  fard  par- 
tout, ces  pendeloques  de  perles,  cette  coiffure  poudrée 
d'or,  ces  profusions  de  pierreries,  ces  rubis,  ces  dia- 
mants. 

—  Moins  brillants  que  les  yeux,  murmura  Ursus. 
Gwynplame  se  taisait. 

Dea  écoutait. 

—  Et  savez-vous,  dit  le  tavernier,  le  plus  éton- 
nant? 

—  Quoi?  demanda  Ursus. 

—  C'est  que  je  l'ai  vue  monter  en  carrosse. 

—  Après? 

—  Elle  n'y  est  pas  montée  seule. 

—  Bah! 

—  Quelqu'un  est  monté  avec  elle. 
-Qui? 

—  Devinez. 

—  Le  roi?  dit  Ursus. 

—  D'abord,  fit  maître  Nicless,  il  n'y  a  pas  de  roi 
pour  le  moment.  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  roi. 
Devinez  qui  est  monté  dans  le  carrosse  de  cette  du- 
chesse. 

—  Jupiter,  dit  Ursus. 
L'hôtelier  répondit  : 

—  Tom-Jim-Jack. 

Cwynplaine,  qui  n'avait  pas  articulé  un  mot,  rompit 
le  silence. 
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—  Tom- Jim-Jack!  s'écria-t-il. 

Il  y  eut  une  pause  d'étonnement  pendant  laquelle 
on  put  entendre  Dea  dire  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  empêcher  cette 
femme-là  de  venir? 
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Vlil 


SYMPTOMES  D'EMPOISONNEMENT 


«  L'apparition  »  ne  revint  pas. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  elle  revint 
dans  l'esprit  de  Gwynplaine. 

Gwynplaine  fut,  dans  une  certaine  mesure,  troublé. 

Il  lui  sembla  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  fit  tout  de  suite  cette  demi-chute  de  songer  étran- 
gement. Il  faut  prendre  garde  à  la  rêverie  qui  s'im- 
pose. La  rêverie  a  le  mystère  et  la  subtilité  d'une 
odeur.  Elle  est  à  la  pensée  ce  que  le  parfum  est  à  la 
tubéreuse.  Elle  est  parfois  la  dilatation  d'une  idée  vé- 
néneuse, et  elle  a  la  pénétration  d'une  fumée.  On  peut 
s'empoisonner  avec  des  rêveries  comme  avec  des 
fleurs.  Suicide  enivrant,  exquis  et  sinistre. 

Le  suicide  de  l'âme,  c'est  de  penser  mal.  C'est  là 
l'empoisonnement.  La  rêverie  attire,  enjôle,  leurre, 
enlace,  puis  fait  de  vous  son  complice.  Elle  vous  met 
de  moitié  dans  les  tricheries  qu'elle  fait  à  la  conscience. 
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Elle  vous  charme.  Puis  vous  corrompt.  On  peut  dire  de 
la  rêverie  ce  qu'on  dit  du  jeu.  On  commence  par  être 
•dupe,  on  finit  par  être  fripon. 

Gvvynplaine  songea. 

[I  n'avait  jamais  vu  la  Femme. 

Il  en  avait  vu  l'ombre  dans  toutes  les  femmes  du 
peuple,  et  il  en  avait  vu  l'âme  dans  Dea. 

11  venait  d'en  voir  la  réalité. 

Une  peau  tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on  sentait 
■couler  un  sang  passionné,  des  contours  ayant  la  préci- 
sion du  marbre  et  l'ondulation  de  la  vague,  un  visage 
bautain  et  impassible,  mêlant  le  refus  à  l'attrait,  et  se 
résumant  en  un  resplendissement,  des  cheveux  colorés 
comme  d'un  reflet  d'incendie,  une  galanterie  de  parure 
^yant  et  donnant  le  frisson  des  voluptés,  la  nudité 
ébauchée  trahissant  le  souhait  dédaigneux  d'être  pos- 
sédée à  distance  par  la  foule,  une  coquetterie  inexpu- 
-gnable,  l'impénétrable  ayant  du  charme,  la  tentation 
assaisonnée  de  perdition  entrevue,  une  promesse  aux 
«ens  et  une  menace  à  l'esprit,  double  anxiété,  l'une 
qui  est  le  désir,  l'autre  qui  est  la  crainte.  Il  venait  de 
voir  cela.  Il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  venait  de  voir  plus  et  moins  qu'une  femme,  une 
femelle. 

Et  en  même  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 

Ce  mystère,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaître. 

Et  où?  dans  l'inaccessible. 

A  une  distance  infinie. 

Destinée  ironique,  l'âme,  cette  chose  céleste,  il  la 
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tenait,  il  l'avait  dans  sa  main,  c'était  Dea;  le  sexe,  cette- 
chose  terrestre,  il  l'apercevait  au  plus  profond  du  ciel^ 
c'était  cette  femme. 

Une  duchesse. 

Plus  qu'une  déesse,  avait  dit  Ursus. 

Quel  escarpement  ! 

Le  rêve  lui-même  reculerait  devant  une  telle  esca- 
lade. 

Allait-il  faire  la  folie  de  songer  à  cette  inconnue? 
Il  se  débattait. 

Il  se  rappelait  tout  ce  qu'Ursus  lui  avait  dit  de  ces 
hautes  existences  quasi  royales  ;  les  divagations  du 
philosophe,  qui  lui  avaient  semblé  inutiles,  devenaient 
pour  lui  des  jalons  de  méditation;  nous  n'avons  sou- 
vent dans  la  mémoire  qu'une  couche  d'oubli  très 
mince,  laquelle,  dans  l'occasion,  laisse  tout  à  coup 
voir  ce  qui  est  dessous;  il  se  représentait  ce  monde 
auguste,  la  seigneurie,  dont  était  cette  femme,  inexo- 
rablement superposé  au  monde  infime,  le  peuple,  dont 
il  était.  Et  même  était-il  du  peuple?  N'était-il  pas,  lui 
bateleur,  au-dessous  de  ce  qui  est  au-dessous?  Pour 
la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  réflexion, 
il  eut  vaguement  le  cœur  serré  de  sa  bassesse,  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  abaissement.  Les  pein- 
tures et  les  énumérations  d'Ursus ,  ses  inventaires 
lyriques,  ses  dithyrambes  de  châteaux,  de  parcs,  de 
jets  d'eau  et  de  colonnades,  ses  étalages  de  la  richesse 
et  de  la  puissance,  revivaient  dans  la  pensée  de  Gwyn- 
plaine  avec  le  relief  d'une  réalité  mêlée  aux  nuées.  Il 
avait  l'obsession  de  ce  zénith.  Qu'un  homme  pût  être 
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-un  lord,  cela  lui  semblait  chimérique.  Cela  était  pour- 
tant. Chose  incroyable  !  il  y  avait  des  lords  !  mais 
étaient-ils  de  chair  et  d'os,  comme  nous?  C'était  dou- 
teux. Il  se  sentait,  lui,  au  fond  de  l'ombre,  avec  de  la 
muraille  tout  autour  lui,  et  il  apercevait  dans  un  loin- 
tain suprême,  au-dessus  de  sa  tête,  comme  par  l'ou- 
verture d'un  puits  au  fond  duquel  il  serait,  cet  éblouis- 
sant pêle-mêle  d'azur,  de  figures  et  de  rayons  qui  est 
l'olympe.  Au  milieu  de  cette  gloire  resplendissait  la 
duchesse. 

Il  sentait  de  cette  femme  on  ne  sait  quel  besoin 
bizarre  compliqué  d'impossible. 

Et  ce  contre-sens  poignant  se  retournait  sans  cesse 
malgré  lui  dans  son  esprit  :  voir  auprès  de  lui,  à  sa 
portée,  dans  la  réalité  étroite  et  tangible,  l'âme,  et 
■dans  l'insaisissable,  au  fond  de  l'idéal,  la  chair. 

Aucune  de  ces  pensées  ne  lui  arrivait  à  l'état  de 
précision.  C'était  du  brouillard  qu'il  avait  en  lui.  Cela 
changeait  à  chaque  instant  de  contour  et  flottait.  Mais 
c'était  un  profond  obscurcissement. 

Du  reste,  l'idée  qu'il  y  eût  là  quoi  que  ce  soit  d'a- 
bordable n'effleura  pas  un  instant  son  esprit.  Il  n'ébau- 
cha, pas  même  en  songe,  aucune  ascension  vers  la 
duchesse.  Heureusement. 

Le  tremblement  de  ces  échelles-là,  une  fois  qu'on 
a  mis  le  pied  dessus,  peut  vous  rester  à  jamais  dans 
le  cerveau;  on  croit  monter  à  l'olympe,  et  l'on  arrive 
à  Bedlam.  Une  convoitise  distincte,  qui  eût  pris  forme 
en  lui,  l'eût  terrifié.  Il  n'éprouva  rien  de  pareil. 

D'ailleurs     reverrait -il     jamais      cette     femme? 
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probablement  non.  S'éprendre  d'une  lueur  qui  passe  à 
l'horizon,  la  démence  ne  va  point  jusque-là.  Faire  les 
yeux  doux  à  une  étoile,  à  la  rigueur,  cela  se  com- 
prend, on  la  revoit,  elle  reparaît,  elle  est  fixe.  Mais 
est-ce  qu'on  peut  être  amoureux  d'un  éclair? 

Il  avait  un  va-et-vient  de  rêves.  L'idole  au  fond  de 
la  loge,  majestueuse  et  galante,  s'estompait  lumineu- 
sement dans  la  diffusion  de  ses  idées,  puis  s'effaçait. 
D  y  pensait,  n'y  pensait  pas,  s'occupait  d'autre  chose, 
y  retournait.  Il  subissait  un  bercement,  rien  de  plus. 

Cela  l'empêcha  de  dormir  plusieurs  nuits.  L'in- 
somnie est  aussi  pleine  de  songes  que  le  sommeil. 

Il  est  presque  impossible  d'exprimer  dans  leurs 
limites  exactes  les  évolutions  abstruses  qui  se  font 
dans  le  cerveau.  L'inconvénient  des  mots,  c'est  d'avoir 
plus  de  contour  que  les  idées.  Toutes  les  idées  se 
mêlent  par  les  bords  ;  les  mots,  non.  Un  certain  côté 
diffus  de  l'àme  leur  échappe  toujours.  L'expression  a 
des  frontières,  la  pensée  n'en  a  pas. 

Notre  sombre  immensité  intérieure  est  telle  que  ce 
qui  se  passait  en  Gwynplaine  touchait  à  peine,  dans 
sa  pensée,  à  Dea.  Dea  était  au  centre  de  son  esprit, 
sacrée.  Rien  ne  pouvait  approcher  d'elle. 

Et  pourtant,  ces  contradictions  sont  toute  l'âme 
humaine,  il  y  avait  en  lui  un  conflit.  En  avait-il  con- 
science? tout  au  plus. 

Il  sentait  dans  son  for  intérieur,  à  l'endroit  des 
fêlures  possibles,  nous  avons  tous  cet  endroit-là,  un 
choc  de  velléités.  Pour  Ursus,  c'eût  été  clair;  pour 
Gwynplaine,  c'était  indistinct. 
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Deux  instincts,  l'un  l'idéal,  l'autre  le  sexe,  combat- 
taient en  lui.  Il  y  a  de  ces  luttes  entre  l'ange  blanc  et 
Vange  noir  sur  le  pont  de  l'abîme. 

Enfin  l'ange  noir  fut  précipité. 

Un  jour,  tout  à  coup,  Gwynplaine  ne  pensa  plus  à 
la  femme  inconnue. 

Le  combat  entre  les  deux  principes,  le  duel  entre 
son  côté  terrestre  et  son  côté  céleste,  s'était  passé  au 
plus  obscur  de  lui-même,  et  à  de  telles  profondeurs 
qu'il  ne  s'en  était  que  très  confusément  aperçu. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'avait  pas  cessé  une 
minute  d'adorer  Dea. 

Il  y  avait  eu  eu  lui,  et  très  avant,  un  désordre,  son 
sang  avait  eu  une  fièvre,  mais  c'était  fini.  Dea  seule 
demeurait. 

On  eût  même  bien  étonné  Gwynplaine  si  on  lui  eût 
dit  que  Dea  avait  pu  être  un  moment  en  danger. 

En  une  semaine  ou  deux  le  fantôme  qui  avait 
semblé  menacer  ces  âmes  s'effaça. 

Il  n'y  eut  plus  dans  Gwynplaine  que  le  cœur,  foyer, 
et  l'amour,  flamme. 

Du  reste,  nous  l'avons  dit,  c  la  duchesse  »  n'était 
pas  revenue. 

Ce  qu'Ursus  trouva  tout  simple,  c  La  dame  au  qua- 
druple »  est  un  phénomène.  Gela  entre,  paie,  et  s'éva- 
nouit. Ce  serait  trop  beau  si  cela  revenait. 

Quant  à  Dea,  elle  ne  fit  même  pas  allusion  à  cette 
femme  qui  avait  passé.  Elle  écoutait  probablement,  et 
était  suffisamment  renseignée  par  des  soupirs  d'Ursus, 
et,  çà  et  là,  par  quelque  exclamation  significative 


€4  L'HOMME   QUI   RIT. 

comme  :  on  n'a  pas  des  onces  (Tor  tous  les  Jours!  Elle 
ne  parla  plus  de  «  la  femme  ».  C'est  là  un  instinct 
profond.  L'âme  prend  de  ces  précautions  obscures, 
dans  le  secret  desquelles  elle  n'est  pas  toujours  elle- 
même.  Se  taire  sur  quelqu'un,  il  semble  que  c'est 
l'éloigner.  En  s'informant,  on  craint  d'appeler.  On 
met  du  silence  de  son  côté  comme  on  fermerait  une 
porte. 

L'incident  s'oublia. 

Était-ce  même  quelque  chose?  Gela  avait-il  existé? 
Pouvait-on  dire  qu'une  ombre  eût  flotté  entre  Gwyn- 
plaine  et  Dea?  Dea  ne  le  savait  pas,  et  Gwyoplaine  ne 
le  savait  plus.  Non.  Il  n'y  avait  rien  eu.  La  duchesse 
elle-même  s'estompa  dans  la  perspective  lointaine 
comme  une  illusion.  Ge  ne  fut  rien  qu'une  minute  de 
songe  traversée  par  Gwynplaine,  et  dont  il  était  hors. 
Une  dissipation  de  rêverie,  comme  une  dissipation  de 
brume,  ne  laisse  point  trace,  et,  le  nuage  passé, 
l'amour  n'est  pas  plus  diminué  dans  le  cœur  que  ie 
soleil  dans  le  ciel. 
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IX 


ABYSSUS  ABYSSUM  VOGAT 


Une  autre  figure  disparue,  ce  fut  Tom-Jim-Jack. 
Brusquement  il  cessa  de  venir  dans  l'inn  Tadcaster. 

Les  personnes  situées  de  façon  à  voir  les  deux 
versants  de  la  vie  élégante  des  grands  seigneurs  de 
Londres  purent  noter  peut-être  qu'à  la  même  époque 
la  Gazette  de  la  Semaine,  entre  deux  extraits  de  re- 
gistres de  paroisses,  annonça  le  «  départ  de  lord  David 
Dirry-Moir,  sur  Tordre  de  sa  majesté  d'aller  reprendre, 
dans  l'escadre  blanche  en  croisière  sur  les  côtes  de 
Hollande,  le  commandement  de  sa  frégate  ». 

Ursus  s'aperçut  que  Tom-Jim-Jack  ne  venait  plus; 
il  en  fut  très  préoccupé.  Tom-Jim-Jack  n'avait  point 
reparu  depuis  le  jour  où  il  était  parti  dans  le  même 
carrosse  que  la  dame  au  quadruple.  C'était,  certes, 
une  énigme  que  ce  Tom-Jim-Jack  qui  enlevait  des 
duchesses  à  bras  tendu!  Quel  appronfondissement  in- 
téressant à  faire!  que  de  questions  à  poser!  que  de 
choses  à  dire!  C'est  pourquoi  Ursus  ne  dit  pas  un 
mot. 

ROMAN.    —    XIII.  -  5 
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Ursus,  qui  avait  vécu,  savait  quelles  cuissons 
donnent  les  curiosités  téméraires.  La  curiosité  doit 
toujours  être  proportionnée  au  curieux.  A  écouter, 
on  risque  l'oreille;  à  guetter,  on  risque  l'œil.  Ne  rien 
entendre  et  ne  rien  voir  est  prudent.  Tom-Jim-Jack 
était  monté  dans  ce  carrosse  princier,  l'hôtelier  avait 
été  témoin  de  cette  ascension.  Ce  matelot  s'asseyant 
à  côté  de  cette  lady  avait  un  aspect  de  prodige  qui 
rendait  Ursus  circonspect.  Les  caprices  de  la  vie  d'en 
haut  doivent  être  sacrés  pour  les  personnes  basses. 
Tous  ces  reptiles  qu'on  appelle  les  pauvres  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  tapir  dans  leur  trou  quand 
ils  aperçoivent  quelque  chose  d'extraordinaire.  Se  tenir 
coi  est  une  force.  Fermez  vos  yeux,  si  vous  n'avez  pas 
le  bonheur  d'être  aveugle;  bouchez  vos  oreilles,  si 
vous  n'avez  pas  la  chance  d'être  sourd  ;  paralysez  votre 
langue,  si  vous  n'avez  pas  la  perfection  d'être  muet. 
Les  grands  sont  ce  qu'ils  veulent,  les  petits  sont  ce 
qu'ils  peuvent,  laissons  passer  l'inconnu.  N'importunons 
point  la  mythologie  ;  n'ennuyons  point  les  apparences  ; 
ayons  un  profond  respect  pour  les  simulacres.  Ne  diri- 
geons pas  nos  commérages  vers  les  rapetissements  ou 
les  grossissements  qui  s'opèrent  dans  les  régions  supé- 
rieures pour  des  motifs  que  nous  ignorons.  Ce  sont  la 
plupart  du  temps,  pour  nous  chétifs,  des  illusions 
d'optique.  Les  métamorphoses  sont  l'affaire  des  dieux; 
les  transformations  et  les  désagrégations  des  grands 
personnages  éventuels  qui  flottent  au-dessus  de  nous, 
sont  des  nuages  impossibles  à  comprendre  et  périlleux 
à  étudier.  Trop  d'attention  impatiente  les  olympiens 
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dans  leurs  évolutions  d'amusement  et  de  fantaisie,  et 
un  coup  de  tonnerre  pourrait  bien  vous  apprendre 
que  ce  taureau  trop  curieusement  examiné  par  vous 
est  Jupiter.  N'enti*e-bâillons  pas  les  plis  du  manteau 
couleur  de  muraille  des  puissants  terribles.  Indiffé- 
rence, c'est  intelligence.  Ne  bougez  point,  cela  est 
salubre.  Faites  le  mort,  on  ne  vous  tuera  pas.  Telle 
est  la  sagesse  de  l'insecte.  Ursus  la  pratiquait. 

L'hôtelier,  intrigué  de  son  côté,  interpella  un  jour 
Ursus. 

—  Savez-vous  qu'on  ne  voit  plus  Tom-Jim-Jack? 

—  Tiens,  dit  Ursus,  je  ne  l'avais  pas  remarqué. 
Maître  Nicless  fit  à  demi-voix  une  réflexion,  sans 

doute  sur  la  promiscuité  du  carrosse  ducal  avec  Tom- 
Jim-Jack,  observation  probablement  irrévérente  et 
dangereuse,  qu'Ursus  eut  soin  de  ne  pas  écouter. 

Ursus  néanmoins  était  trop  artiste  pour  ne  point 
regretter  Tom-Jim-Jack.  Il  eut  un  certain  désappointe- 
ment. Il  ne  fit  part  de  son  impression  qu'à  Homo,  seul 
confident  de  la  discrétion  duquel  il  fût  sûr.  Il  dit  tout 
bas  à  l'oreille  du  loup  : 

—  Depuis  que  Tom-Jim-Jack  ne  vient  plus,  je  sens 
un  vide  comme  homme  et  un  froid  comme  poëte. 

Cet  épanchement  dans  le  cœur  d'un  ami  soulagea 
Ursus. 

II  resta  muré  vis-à-vis  de  Gwynplaine  qui,  de  son 
côté,  ne  fit  aucune  allusion  à  Tom-Jim-Jack. 

Au  fait,  Tom-Jim-Jack  de  plus  ou  de  moins  impor- 
tait peu  à  Gwynplaine,  absorbé  en  Dea. 

L'oubli  s'était  fait  de  plus  en  plus  dans  Gwynplaine. 
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Dea,  elle,  ne  se  doutait  même  pas  qu'un  vague  ébran- 
lement eût  eu  lieu.  En  même  temps,  on  n'entendait 
plus  parler  de  cabales  et  de  plaintes  contre  l'Homme 
qui  Rit.  Les  haines  semblaient  avoir  lâché  prise.  Tout 
s'était  apaisé  dans  la  Green-Box  et  autour  de  la  Green- 
Box.  Plus  de  cabotinage,  ni  des  cabotins,  ni  des 
prêtres.  Plus  de  grondement  extérieur.  On  avait  le 
succès  sans  la  menace.  La  destinée  a  de  ces  sérénités 
subites.  La  splendide  félicité  de  Gwynplaine  et  de  Dea 
était,  pour  l'instant,  absolument  sans  ombre.  Elle  était 
peu  à  peu  montée  jusqu'à  ce  point  où  rien  ne  peut 
plus  croître.  Il  y  a  un  mot  qui  exprime  ces  situations- 
là,  l'apogée.  Le  bonheur,  comme  la  mer,  arrive  à  faire 
son  plein.  Ce  qui  est  inquiétant  pour  les  parfaitement 
heureux,  c'est  que  la  mer  redescend. 

Il  y  a  deux  façons  d'être  inaccessible,  c'est  d'être 
très  haut  et  d'être  très  bas.  Au  moins  autant  peut- 
être  que  la  première,  la  deuxième  est  souhaitable. 
Plus  sûrement  que  l'aigle  n'é«happe  à  la  flèche,  l'infu- 
soire  échappe  à  l'écrase  me  a  t.  Cette  sécurité  de  la 
petitesse,  nous  l'avons  dit  déjà,  si  quelqu'ua  l'avait  sur 
la  terre,  c'étaient  ces  deux  êtres,  Gwynplaine  et  Dea; 
mais  jamais  elle  n'avait  été  si  complète.  Ils  vivaient 
de  plus  en  plus  l'un  par  l'autre,  l'un  en  l'autre,  exta- 
tiquement.  Le  cœur  se  sature  d'amour  comme  d'un 
sel  divin  qui  le  conserve;  de  là  l'incorruptible  adhé- 
rence de  ceux  qui  se  sont  aimés  dès  l'aube  de  la  vie, 
et  la  fraîcheur  des  vieilles  amours  prolongées.  Il  existe 
un  embaumement  d'amour.  C'est  de  Daphnis  et  Chloé 
que  sont  faits  Philémon  et  Baucis.  Cette  vieillesse-là, 


COMMENCEMENT   DE  LA   FÊLURE.  69 

ressemblance  du  soir  avec  l'aurore,  était  évidemment 
réservée  à  Gwynplaine  et  à  Dea.  En  attendant ,  ils 
étaient  jeunes. 

Ursus  regardait  cet  amour  comme  un  médecin  fait 
sa  clinique.  Du  reste  il  avait  ce  qu'on  appelait  en  ce 
temps-là  <r  le  regard  hippocratique  ».  Il  attachait  sur 
Dea,  frêle  et  pâle,  sa  prunelle  sagace,  et  il  gromme- 
lait :  —  C'est  bien  heureux  qu'elle  soit  heureuse!  — 
D'autres  fois  il  disait  :  —  Elle  est  heureuse  pour  sa 
santé. 

Il  hochait  la  tête,  et  parfois  lisait  attentivement 
Avicenne,  traduit  par  Vopiscus  Fortunatus,  Louvain, 
1650,  un  bouquin  qu'il  avait,  à  l'endroit  des  «  troubles 
cardiaques  ». 

Dea,  aisément  fatiguée,  avait  des  sueurs  et  des 
assoupissements,  et  faisait,  on  s'en  souvient,  sa  sieste 
dans  le  jour.  Une  fois  qu'elle  était  ainsi  endormie, 
étendue  sur  la  peau  d'ours,  et  que  Gwynplaine  n'était 
pas  là,  Ursus  se  pencha  doucement  et  appHqua  son 
oreille  contre  la  poitrine  de  Dea,  du  côté  du  cœur.  11 
sembla  écouter  quelques  instants,  et  en  se  redressant 
il  murmura  :  —  Il  ne  lui  faudrait  pas  une  secousse, 
La  fêlure  grandirait  bien  vite. 

La  foule  continuait  d'affluer  aux  représentations 
de  Chaos  vaincu.  Le  succès  de  l'Homme  qui  Rit  parais- 
sait inépuisable.  Tout  accourait  ;  ce  n'était  plus  seule- 
ment Southwark,  c'était  déjà  un  peu  Londres.  Le 
]  public  commençait  même  à  se  mélanger;  ce  n'étaient 
plus  de  purs  matelots  et  cochers;  dans  l'opinion  de 
maître  Nicless ,  connaisseur  en   canaille ,    il  y  avait 
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maintenant  dans  cette  populace  des  gentilshommes  et 
des  baronnets,  déguisés  en  gens  du  peuple.  Le  déguise- 
ment est  un  des  bonheurs  de  l'orgueil,  et  c'était  la 
grande  mode  d'alors.  Cette  aristocratie  mêlée  à  la  mob 
était  bon  signe  et  indiquait  une  extension  de  succès 
gagnant  Londres.  La  gloire  de  Gwynplaine  avait  déci- 
dément fait  son  entrée  dans  le  grand  public.  Et  le  fait 
était  réel.  Il  n'était  plus  question  dans  Londres  que 
de  l'Homme  qui  Rit.  On  en  parlait  jusque  chez  le 
Mohock-Club,  hanté  des  lords. 

Dans  la  Green-Box  on  ne  s'en  doutait  pas;  on  se 
contentait  d'être  heureux.  L'enivrement  de  Dea,  c'était 
de  toucher  tous  les  soirs  le  front  crépu  et  fauve  de 
Gwynplaine,  En  amour,  rien  n'est  tel  qu'une  habitude. 
Toute  la  vie  s'y  concentre.  La  réapparition  de  l'astre 
est  une  habitude  de  l'univers.  La  création  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  amoureuse ,  et  le  soleil  est  un 
amant. 

La  lumière  est  une  cariatide  éblouissante  qui  porte 
le  monde.  Tous  les  jours,  pendant  une  minute  sublime, 
la  terre  couverte  de  nuit  s'appuie  sur  le  soleil  levant. 
Dea,  aveugle,  sentait  la  même  rentrée  de  chaleur  et 
d'espérance  en  elle  dans  le  moment  où  elle  posait  sa 
main  sur  la  tête  de  Gwynplaine. 

Être  deux  ténébreux  qui  s'adorent,  s'aimer  dans  la 
plénitude  du  silence,  on  s'accommoderait  de  l'éter- 
nité passée  ainsi. 

Un  soir,  Gwynplaine,  ayant  en  lui  cette  surcharge 
de  félicité  qui,  pareille  à  l'ivresse  des  parfums,  cause 
une  sorte  de  divin  malaise,  rôdait,   comme  il  faisait 
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d'ordinaire  après  le  spectacle  terminé,  dans  le  pré,  à 
quelque  cent  pas  de  la  Green-Box.  On  a  de  ces  heures 
de  dilatation  où  l'on  dégorge  le  trop-plein  de  son  cœur. 
La  nuit  était  noire  et  transparente  ;  il  faisait  clair  d'é- 
toiles. Tout  le  champ  de  foire  était  désert,  et  il  n'y 
avait  que  du  sommeil  et  de  l'oubli  dans  les  baraques 
éparses  autour  du  Tarrinzeau-field. 

Une  seule  lumière  n'était  pas  éteinte;  c'était  la 
lanterne  de  l'inn  Tadcaster,  entr'ouvert  et  attendant 
la  rentrée  de  Gwynplaine. 

Minuit  venait  de  sonner  aux  cinq  paroisses  de  South- 
wark  avec  les  intermittences  et  les  différences  de  voix 
d'un  clocher  à  l'autre. 

Gw^'nplaine  songeait  à  Dea.  A  quoi  eût-il  songé? 
Mais  ce  soir-là,  singulièrement  confus,  plein  d'un 
charme  où  il  y  avait  de  l'angoisse,  il  songeait  à  Dea 
comme  un  homme  songe  à  une  femme.  Il  se  le  repro- 
chait. C'était  une  diminution.  La  sourde  attaque  de 
l'époux  commençait  en  lui.  Douce  et  impérieuse  impa- 
tience. Il  franchissait  la  frontière  invisible;  en  deçà  il 
y  a  la  vierge,  au  delà  il  y  a  la  femme.  11  se  question- 
nait avec  anxiété;  il  avait  ce  qu'on  pourrait  nommer 
la  rougeur  intérieure.  Le  Gwynplaine  des  premières 
années  s'était  peu  à  peu  transformé  dans  l'inconscience 
d'une  croissance  mystérieuse.  L'ancien  adolescent 
pudique  se  sentait  devenir  trouble  et  inquiétant.  Nous 
avons  l'oreille  de  lumière  où  parle  l'esprit,  et  l'oreille 
d'obscurité  où  parle  l'instinct.  Dans  cette  oreille  ampli- 
fiante des  voix  inconnues  lui  faisaient  des  offres.  Si 
pur  que  soit  le  jeune  homme  qui  rêve  d'amour,  un 
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certain  épaississement  de  chair  finit  toujours  par  s'in- 
terposer entre  son  rêve  et  lui.  Les  intentions  perdent 
leur  transparence.  L'inavouable  voulu  par  la  nature 
fait  son  entrée  dans  la  conscience.  Gwynplaine  éprou- 
vait on  ne  sait  quel  appétit  de  cette  matière  où  sont 
toutes  les  tentations,  et  qui  manquait  presque  à  Dea. 
Dans  sa  fièvre,  qui  lui  semblait  malsaine,  il  trans- 
figurait Dea,  du  côté  périlleux  peut-être,  et  il  tâchait 
d'exagérer  cette  forme  séraphique  jusqu'à  la  forme 
féminine.  C'est  de  toi,  femme,  que  nous  avons  besoin. 
Trop  de  paradis,  l'amour  en  arrive  à  ne  pas  vouloir 
cela.  Il  lui  faut  la  peau  fiévreuse,  la  vie  émue,  le  baiser 
électrique  et  irréparable,  les  cheveux  dénoués,  l'étreinte 
ayant  un  but.  Le  sidéral  gêne.  L'éthéré  pèse.  L'excès 
de  ciel  dans  l'amour,  c'est  l'excès  de  combustible  dans 
le  feu;  la  flamme  en  souffre.  Dea  saisissable  et  saisie, 
la  vertigineuse  approche  qui  mêle  en  deux  êtres  l'in- 
connu de  la  création,  Gwynplaine,  éperdu,  avait  ce 
cauchemar  exquis.  Une  femme  !  Il  entendait  en  lui  ce 
profond  cri  de  la  nature.  Comme  un  Pygmalion  du  rêve 
modelant  une  Galatée  de  l'azur,  il  faisait  téméraire- 
ment, au  fond  de  son  âme,  des  retouches  à  ce  contour 
chaste  de  Dea;  contour  trop  céleste  et  pas  assez  édé- 
nique;  car  l'éden,  c'est  Eve;  et  Eve  était  une  femelle, 
une  mère  charnelle,  une  nourrice  terrestre,  le  ventre 
sacré  des  générations,  la  mamelle  du  lait  inépuisable, 
la  berceuse  du  monde  nouveau-né;  et  le  sein  exclut 
les  ailes.  La  virginité  n'est  que  l'espérance  de  la  mater- 
nité. Pourtant,  dans  les  mirages  de  Gwynplaine,  Dea 
jusqu'alors  avait  été   au-dessus  de    la  chair.   En  ce 
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moment,  égaré,  il  essayait  dans  sa  pensée  de  l'y  faire 
redescendre,  et  il  tirait  ce  fil,  le  sexe,  qui  tient  toute 
jeune  fille  liée  à  la  terre.  Pas  un  seul  de  ces  oiseaux 
n'est  lâché.  Dea,  pas  plus  qu'une  autre,  n'était  hors  la 
loi,  et  Gw^^nplaine,  tout  en  ne  l'avouant  qu*à  demi, 
avait  une  vague  volonté  qu'elle  s'y  soumît.  Il  avait 
cette  volonté  malgré  lui,  et  dans  une  rechute  conti- 
nuelle. Il  se  figurait  Dea  humaine.  Il  en  était  à  conce- 
voir une  idée  inouïe  :  Dea,  créature ,  non  plus  seule- 
ment d'extase,  mais  de  volupté;  Dea  la  tête  sur  l'oreil- 
ler. Il  avait  honte  de  cet  empiétement  visionnaire; 
c'était  comme  un  effort  de  profanation  ;  il  résistait  à 
cette  obsession;  il  s'en  détournait,  puis  il  y  revenait; 
il  lui  semblait  commettre  un  attentat  a  la  pudeur.  Dea 
était  pour  lui  un  nuage.  Frémissant,  il  écartait  ce 
nuage  comme  il  eût  soulevé  une  chemise.  On  était  en 
avril. 

La  colonne  vertébrale  a  ses  rêveries. 

Il  faisait  des  pas  au  hasard  avec  cette  oscillation 
distraite  qu'on  a  dans  la  solitude.  N'avoir  personne 
autour  de  soi,  cela  aide  à  divaguer.  Où  allait  sa  pen- 
sée? il  n'eût  osé  se  le  dire  à  lui-même.  Dans  le  ciel? 
Non.  Dans  un  lit.  Vous  le  regardiez,  astres. 

Pourquoi  dit-on  un  amoureux?  On  devrait  dire  un 
possédé.  Être  possédé  du  diable,  c'est  l'exception; 
être  possédé  de  la  femme,  c'est  la  règle.  Tout  homme 
subit  cette  aliénation  de  soi-même.  Quelle  sorcière 
qu'une  jolie  femme!  Le  vrai  nom  de  l'amour,  c'est 
captivité. 

On  est  fait  prisonnier  par  l'âme  d'une  femme.  Par 
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sa  chair  aussi.  Quelquefois  plus  encore  par  la  cliair 
que  par  l'âme.  L'âme  est  l'amante;  la  chair  est  la 
maîtresse. 

On  calomnie  le  démon.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  tenté 
Eve.  C'est  Eve  qui  l'a  tenté.  La  femme  a  commencé. 

Lucifer  passait  tranquille.  Il  a  aperçu  la  femme.  Il 
est  devenu  Satan. 

La  chair,  c'est  le  dessus  de  l'inconnu.  Elle  pro- 
voque, chose  étrange,  par  la  pudeur.  Rien  de  plus 
troublant.  Elle  a  honte,  cette  effrontée. 

En  cet  instant-là,  ce  qui  agitait  Gwynplaine  et  ce 
qui  le  tenait,  c'était  cet  effrayant  amour  de  surface. 
Moment  redoutable  que  celui  où  l'on  veut  la  nudité. 
Un  glissement  dans  la  faute  est  possible.  Que  de  té- 
nèbres dans  cette  blancheur  de  Vénus  ! 

Quelque  chose  en  Gwynplaine  appelait  à  grands 
cris  Dea,  Dea  fille,  Dea  moitié  d'un  homme,  Dea  chair 
et  flamme,  Dea  gorge  nue.  Il  chassait  presque  l'ange. 
Crise  mystérieuse  que  tout  amour  traverse,  et  où 
l'idéal  est  en  danger.  Ceci  est  la  préméditation  de  la 
création. 

Moment  de  corruption  céleste. 

L'amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial. 
L'amour  virginal  n'est  qu'une  transition.  Le  moment 
était  arrivé.  Il  fallait  à  Gwynplaine  cette  femme. 

Il  lui  fallait  une  femme. 

Pente  dont  on  ne  voit  que  le  premier  plan. 

L'appel  indistinct  de  la  nature  est  inexorable. 

Toute  la  femme,  quel  gouffre  ! 

Heureusement,  pour  Gwynplaine,  il  n'y  avait  d'autre 
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•femme  que  Dea.  La  seule  dont  il  voulût.  La  seule  qui 
pût  vouloir  de  lui. 

Gwynplaine  avait  ce  grand  frisson  vague  qui  est 
la  réclamation  vitale  de  l'infmi. 

Ajoutez  l'aggravation  du  printemps.  11  aspirait  les 
effluves  sans  nom  de  l'obscurité  sidérale.  Il  allait  devant 
lui,  délicieusement  hagard.  Les  parfums  errants  de  la 
sève  en  travail,  les  irradiations  capiteuses  qui  flottent 
dans  l'ombre,  l'ouverture  lointaine  des  fleurs  noc- 
turnes, la  complicité  des  petits  nids  cachés,  les  bruis- 
sements d'eaux  et  de  feuilles,  les  soupirs  sortant  des 
choses,  la  fraîcheur,  la  tiédeur,  tout  ce  mystérieux 
éveil  d'avril  et  de  mai,  c'est  l'immense  sexe  épars 
proposant  à  voix  basse  la  volupté,  provocation  verti- 
gineuse qui  fait  bégayer  l'àme.  L'idéal  ne  sait  plus  ce 
qu'il  dit. 

Qui  eût  vu  marcher  Gwynplaine  eût  pensé  :  Tiens! 
un  ivrogne! 

11  chancelait  presque  en  effet  sous  le  poids  de  son 
cœur,  du  printemps  et  de  la  nuit. 

La  solitude  dans  le  bowling-green  était  si  paisible 
-que,  par  instants,  il  parlait  haut. 

Se  sentir  pas  écouté  fait  qu'on  parle. 

Il  se  promenait  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  gauche  dans  la  droite,  les  doigts 
ouverts. 

Tout  à  coup  il  sentit  comme  le  glissement  de 
quelque  chose  dans  l'entre-bâillement  inerte  de  ses 
doigts. 

Il  se  retourna  vivement. 
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Il  avait  dans  la  main  un  papier  et  devant  lui  un 
homme. 

C'était  cet  homme  venu  jusqu'à  lui  par  derrière 
avec  la  précaution  d'un  chat,  qui  lui  avait  mis  ce  papier 
entre  les  doigts. 

Le  papier  était  une  lettre. 

L'homme,  suffisamment  éclairé  par  la  pénombre 
stellaire,  était  petit,  joufflu,  jeune,  grave,  et  vêtu  d'une 
livrée  couleur  feu,  visible  du  haut  en  bas  par  la  fente 
verticale  d'un  long  surtout  gris  qu'on  appelait  alors 
capenoche,  mot  espagnol  contracté  qui  veut  dire  cape 
de  nuit.  Il  était  coiffé  d'une  gorra  cramoisie,  pareille 
à  une  calotte  de  cardinal  où  la  domesticité  serait  ac- 
centuée par  un  galon.  Sur  cette  calotte  on  apercevait 
un  bouquet  de  plumes  de  tisserin. 

Il  était  immobile  devant  Gwjnplaine.  On  eût  dit 
une  silhouette  de  rêve. 

Gwynplaine  reconnut  le  mousse  de  la  duchesse. 

Avant  que  Gwynplaine  eût  pu  jeter  un  cri  de  sur- 
prise, il  entendit  la  voix  grêle,  à  la  fois  enfantine  et 
féminine,  du  mousse  qui  lui  disait  : 

—  Trouvez-vous  demain  à  pareille  heure  à  l'entrée 
du  pont  de  Londres.  J'y  serai.  Je  vous  conduirai. 

—  OUy  demanda  Gwynplaine. 

—  Où  vous  êtes  attendu. 

Gwynplaine  abaissa  ses  yeux  sur  la  lettre  qu'il  tenait 
machinalement  dans  sa  main. 

Quand  il  les  releva,  le  mousse  n'était  plus  là. 
•  On  distinguait  dans  la  profondeur  du  champ  de  foire 
une  vague  forme  obscure  qui  décroissait  rapidement, 
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C'était  le  petit  laquais  qui  s'en  allait.  Il  tourna  un 
coin  de  rue,  et  il  n'y  eut  plus  personne. 

Gwynplaine  regarda  le  mousse  disparaître,  puis  il 
regarda  la  lettre.  Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  ce 
qui  vous  arrive  ne  vous  arrive  pas  ;  la  stupeur  vous 
maintient  quelque  temps  à  une  certaine  distance  du 
fait.  Gwynplaine  approcha  la  lettre  de  ses  yeux  comme 
quelqu'un  qui  veut  lire;  alors,  il  s'aperçut  qu'il  ne 
pouvait  la  lire  pour  deux  raisons  :  premièrement,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  décachetée  ;  deuxièmement,  parce 
qu'il  faisait  nuit.  11  fut  plusieurs  minutes  avant  de  se 
rendre  compte  qu'il  y  avait  une  lanterne  dans  l'inn.  Il 
fit  quelques  pas,  mais  de  côté,  et  comme  s'il  ne  savait 
où  aller.  Un  somnambule  à  qui  un  fantôme  a  remis 
une  lettre  marche  de  la  sorte. 

Enfin  il  se  décida,  courut  plutôt  qu'il  n'avança  vers 
l'inn,  se  plaça  dans  le  rayon  de  la  porte  entr'ouverte, 
et  considéra  encore  une  fois,  à  cette  clarté,  la  lettre 
fermée.  On  ne  voyait  aucune  empreinte  sur  le  cachet, 
et  sur  l'enveloppe  il  y  avait  :  A  Gwynplaine.  Il  brisa 
le  cachet,  déchira  l'enveloppe,  déplia  la  lettre,  la  mit 
en  plein  sous  la  lumière,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Tu  es  horrible,  et  je  suis  belle.  Tu  es  histrion, 
et  je  suis  duchesse.  Je  suis  la  première,  et  tu  es  le 
dernier.  Je  veux  de  toi.  Je  t'aime.  Viens.  »  i 


LIVRE    QUATRIÈME 


LA  CAYE  PÉNALE 


LA  TENTATION  DE  SAINT  GWYNPLAINE 


Tel  jet  de  flamme  fait  à  peine  une  piqûre  aux  té- 
nèbres ;  tel  autre  met  le  feu  à  un  volcan. 

Il  y  a  des  étincelles  énormes. 

Gwynplaine  lut  la  lettre,  puis  la  relut.  Il  y  avait 
bien  ce  mot  :  Je  t'aime  ! 

Les  épouvantes  se  succédèrent  dans  son  esprit 

La  première,  ce  fut  de  se  croire  fou. 

Il  était  fou.  C'était  certain.  Ce  qu'il  venait  de  voir 
n'existait  pas.  Les  simulacres  crépusculaires  jouaient 
de  lui,  misérable.  Le  petit  homme  écarlate  était  une 
lueur  de  vision.  Quelquefois,  la  nuit,  rien  condensé 
en  une  flamme  vient  rire  de  vous.  Après  s'être  moqué, 
l'être  illusoire  avait  disparu,  laissant  derrière  lui 
Gwynplaine  fou.  L'ombre  fait  de  ces  choses-là. 

La  seconde  épouvante,  ce  fut  de  constater  qu'il 
avait  toute  sa  raison. 

«OMAN.   —  XIII.  a 
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Une  vision?  mais  non.  Eh  bien!  et  cette  lettre? 
Est-ce  qu'il  n'avait  pas  une  lettre  entre  les  mains"* 
Est-ce  que  ne  voilà  pas  une  enveloppe,  un  cachet,  du 
papier,  une  écriture?  Est-ce  qu'il  ne  sait  pas  de  qui 
cela  vient?  Rien  d'obscur  dans  cette  aventure.  On  a 
pris  une  plume  et  de  l'encre,  et  l'on  a  écrit.  On  a  al- 
lumé une  bougie,  et  l'on  a  cacheté  avec  de  la  cire. 
Est-ce  que  son  nom  n'est  pas  écrit  sur  la  lettre? 
A  Givynplaine.  Le  papier  sent  bon.  Tout  est  clair.  Le 
petit  homme,  Gwynplaine  le  connaît.  Ce  nain  est  un 
groom.  Cette  lueur  est  une  livrée.  Ce  groom  a  donné 
rendez-vous  à  Gwynplaine  pour  le  lendemain  à  la 
même  heure,  à  l'entrée  du  pont  de  Londres.  Est-ce 
que  le  pont  de  Londres  est  une  illusion?  Non,  non, 
tout  cela  se  tient.  11  n'y  a  là  dedans  aucun  délire. 
Tout  est  réalité.  Gwynplaine  est  parfaitement  lucide. 
Ce  n'est  pas  une  fantasmagorie  tout  de  suite  décom- 
posée au-dessus  de  sa  tête,  et  dissipée  en  évanouis- 
sement; c'est  une  chose  qui  lui  arrive.  Non,  Gwyn- 
plaine n'est  pas  fou.  Gwynplaine  ne  rêve  pas.  Et  il 
rehsait  la  lettre. 

Eh  bien,  oui.  Mais  alo^s? 

Alors  c'est  formidable. 

Il  y  a  une  femme  qui  veut  de  lui. 

Une  femme  veut  de  lui!  En  ce  cas  que  personne 
ne  prononce  plus  jamais  ce  mot  :  incroyable.  Une 
femme  veut  de  lui!  une  femme  qui  a  vu  son  visage! 
une  femme  qui  n'est  pas  aveugle!  Et  qui  est  cette 
femme?  Une  laide?  non.  Une  belle.  Une  bohémienne? 
non.  Une  duchesse. 
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Qu'y  avait-il  là  dedans,  et  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Quel  péril  qu'un  tel  triomphe!  mais  comment  ne 
pas  s'y  jeter  à  tête  perdue? 

Quoi!  cette  femme!  la  sirène,  l'apparition,  la  lady, 
la  spectatrice  de  la  loge  visionnaire,  la  ténébreuse 
éclatante!  Car  c'était  elle.  C'était  bien  elle. 

Le  pétillement  de  l'incendie  commençant  éclatait 
on  lui  de  toutes  parts.  C'était  cette  étrange  inconnue! 
la  même  qui  l'avait  tant  troublé  !  Et  ses  premières 
pensées  tumultueuses  sur  cette  femme  reparaissaient, 
comme  chauffées  à  tout  ce  feu  sombre.  L'oubli  n'est 
autre  chose  qu'un  palimpseste.  Qu'un  accident  sur- 
vienne, et  tous  les  effacements  revivent  dans  les  in- 
terlignes de  la  mémoire  étonnée.  Gwynplaine  croyait 
avoir  retiré  cette  figure  de  son  esprit,  et  il  l'y  retrou- 
vait, et  elle  y  était  empreinte,  et  elle  avait  fait  son 
creux  dans  ce  cerveau  inconscient,  coupable  d'un 
songe.  A  son  insu,  la  profonde  gravure  de  la  rêverie 
avait  mordu  très  avant.  Maintenant  un  certain  mal 
était  fait.  Et  toute  cette  rêverie,  désormais  peut-être 
irréparable,  il  la  reprenait  avec  emportement. 

Quoi!  on  voulait  de  lui!  Quoi!  la  princesse  des- 
cendait de  son  trône,  l'idole  de  son  autel,  la  statue  de 
son  piédestal,  le  fantôme  de  sa  nuée!  Quoi!  du  fond 
de  l'impossible,  la  chimère  arrivait!  Quoi!  cette  déité 
du  plafond,  quoi!  cette  irradiation,  quoi  !  cette  néréide 
toute  mouillée  de  pierreries,  quoi  !  cette  beauté  ina 
bordable  et  suprême,  du  haut  de  son  escarpement  de 
rayons,  elle  se  penchait  vers  Gwynplaine!  Quoi!  son 
char  d'aurore,  attelé  à  la  fois  de   tourterelles  et  de 
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dragons,  elle  l'arrêtait  au-dessus  de  G'svynplaine,  et 
elle  disait  à  Gwynplaine  :  Viens!  Quoi!  lui,  Gwyn- 
plaine,  il  avait  cette  gloire  terrifiante  d'être  l'objet 
d'un  tel  abaissement  de  l'empyrée  !  Cette  femme,  si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  forme  sidérale  et  sou- 
veraine, cette  femme  se  proposait,  se  donnait,  se  li- 
vrait! Vertige!  L'olympe  se  prostituait!  à  qui?  à  lui, 
G^vynplaine  !  Des  bras  de  courtisane  s'ouvraient  dans 
un  nimbe  pour  le  serrer  contre  un  sein  de  déesse!  Et 
cela  sans  souillure.  Ces  majestés-là  ne  noircissent 
pas.  La  lumière  lave  les  dieux.  Et  cette  déesse  qui 
venait  à  lui  savait  ce  qu'elle  faisait.  Elle  n'était  pas 
ignorante  de  l'horreur  incarnée  en  Gw^'nplaine.  Elle 
avait  vu  ce  masque  qui  était  le  visage  de  Gwynplaine  ! 
et  ce  masque  ne  la  faisait  pas  reculer.  Gwynplaine 
était  aimé  quoique! 

Chose  qui  dépassait  tous  les  songes,  il  était  aimé 
parce  que!  Loin  de  faire  reculer  la  déesse,  ce  masque 
l'attirait!  Gwynplaine  était  plus  qu'aimé,  il  était  dé- 
siré. Il  était  mieux  qu'accepté,  il  était  choisi.  Lui, 
choisi  ! 

Quoi  !  là  011  était  cette  femme,  dans  ce  royal  milieu 
du  resplendissement  irresponsable  et  de  la  puissance 
en  plein  libre  arbitre,  il  y  avait  des  princes,  die  pou- 
vait prendre  un  prince  ;  il  y  avait  des  lords,  elle  pou- 
vait prendre  un  lord  ;  il  y  avait  des  hommes  beaux, 
charmants,  superbes,  elle  pouvait  prendre  Adcnis.  Et 
qui  prenait-elle  ?Gnafron!  Elle  pouvait  choisir  au  milieu 
des  météores  et  des  foudres  l'immense  séraphin  à  six 
ailes,  et  elle  choisissait  la  larve  rampant  dans  la  vase. 
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D'un  côté,  les  altesses  et  les  seigneuries,  toute  la 
grandeur,  toute  l'opulence,  toute  la  gloire;  de  l'autre, 
un  saltimbanque.  Le  saltimbanque  l'emportait!  Quelle 
balance  y  avait-il  donc  dans  le  cœur  de  cette  femme? 
à  quel  poids  pesait-elle  son  amour?  Cette  femme  ôtait 
de  son  front  le  chapeau  ducal  et  le  jetait  sur  le  tréteau 
du  clown!  Cette  femme  ôtait  de  sa  tête  l'auréole 
olympienne  et  la  posait  sur  le  crâne  hérissé  du  gnome  ! 
On  ne  sait  quel  renversement  du  monde,  le  fourmille- 
ment d'insectes  en  haut,  les  constellations  en  bas,  en- 
gloutissait Gwynplaine  éperdu  sous  un  écroulement 
de  lumière,  et  lui  faisait  un  nimbe  dans  le  cloaque. 
Une  toute-puissante,  en  révolte  contre  la  beauté  et  la 
splendeur,  se  donnait  au  damné  de  la  nuit,  préférait 
Gwynplaine  à  Antinoiis,  entrait  en  accès  de  curiosité 
devant  les  ténèbres,  et  y  descendait,  et,  de  cette  abdi- 
cation de  la  déesse,  sortait,  couronnée  et  prodigieuse, 
la  royauté  du  misérable.  «  Tu  es  horrible.  Je  t'aime.  » 
Ces  mots  atteignaient  Gwynplaine  à  l'endroit  hideux  de 
l'orgueil.  L'orgueil,  c'est  là  le  talon  où  tous  les  héros 
sont  vulnérables.  Gwynplaine  était  flatté  dans  sa  va- 
nité de  monstre.  C'était  comme  être  difforme  qu'il 
était  aimé.  Lui  aussi,  autant  et  plus  peut-être  que  les 
Jupiters  et  les  Apollons,  il  était  l'exception.  Il  se  sen- 
tait surhumain,  et  tellement  monstre  qu'il  était  dieu. 
Éblouissement  épouvantable. 

Maintenant,  qu'était-ce  que  cette  femme?  que  sa- 
vait-il d'elle?  Tout  et  rien.  C'était  une  duchesse,  il  le 
savait;  il  savait  qu'elle  était  belle,  qu'elle  était  riche, 
qu'elle  avait  des  livrées,  des  laquais,  des  pages,  et  des 
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coureurs  à  flambeaux  autour  de  son  carrosse  à  cou- 
ronne. 11  savait  qu'elle  était  amoureuse  de  lui,  ou  du 
moins  qu'elle  le  lui  disait.  Le  reste,  il  l'ignorait.  11 
savait  son  titre,  et  ne  savait  pas  son  nom.  11  savait  sa 
pensée,  et  ne  savait  pas  sa  vie.  Était-elle  mariée, 
veuve,  fille?  était-elle  libre?  était-elle  sujette  à  des  de- 
voirs quelconques?  A  quelle  famille  appartenait-elle? 
Y  avait-il  autour  d'elle  des  pièges,  des  embûches,  des 
écueils?  Ce  qu'est  la  galanterie  dans  les  hautes  ré- 
gions oisives,  qu'il  y  ait  sur  ces  sommets  des  antres 
oïl  rêvent  des  charmeuses  féroces  ayant  pêle-mêle 
autour  d'elles  des  ossements  d'amour  déjà  dévorés, 
à  quels  essais  tragiquement  cyniques  peut  aboutir 
l'ennui  d'une  femme  qui  se  croit  au-dessus  de  l'homme, 
Gwynplaine  ne  soupçonnait  rien  de  cela  ;  il  n'avait  pas 
même  dans  l'esprit  de  quoi  échafauder  une  conjecture,, 
on  est  mal  renseigné  dans  le  sous-sol  social  où  il  vi- 
vait; pourtant  il  voyait  de  l'ombre.  Il  se  rendait 
compte  que  toute  cette  clarté  était  obscure.  Compre- 
nait-il? Non.  Devinait-il?  Encore  moins.  Qu'y  avait-il 
derrière  cette  lettre?  Une  ouverture  à  deux  battants, 
et  en  même  temps  une  fermeture  inquiétante.  D'un 
côté  l'aveu.  De  l'autre  l'énigme. 

L'aveu  et  l'énigme,  ces  deux  bouches,  l'une  pro- 
vocante, l'autre  menaçante,  prononcent  la  même  pa- 
role :  Ose! 

Jamais  la  perfidie  du  hasard  n'avait  mieux  pris  ses 
mesures,  et  n'avait  fait  arriver  plus  à  point  une  ten- 
tation. GNvynplaine,  remué  par  le  printemps  et  par  la 
montée  de  la  sève  universelle,  était  en  train  de  faire 
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le  rôve  de  la  chair.  Le  vieil  homme  insubmersible 
dont  aucun  de  nous  ne  triomphe,  s'éveillait  en  cet 
éphèbe  attardé,  resté  adolescent  à  vingt-quatre  ans. 
C'est  à  ce  moment-là,  c'est  à  la  minute  la  plus  trouble 
de  cette  crise,  que  l'offre  lui  était  faite,  et  que  se 
dressait  devant  lui,  éblouissante,  la  gorge  nue  du 
sphinx.  La  jeunesse  est  un  plan  incliné.  G^v}'nplaine 
penchait,  on  le  poussait.  Qui?  la  saison.  Qui?  la  nuit. 
Qui?  cette  femme.  S'il  n'y  avait  pas  le  mois  d'avril, 
on  serait  bien  plus  vertueux.  Les  buissons  en  fleur, 
tas  de  complices  !  l'amour  est  le  voleur,  le  printemps 
est  le  receleur. 

Gwynplaine  était  bouleversé. 

Il  y  a  une  certaine  fumée  du  mal  qui  précède  la 
faute,  et  qui  n'est  pas  respirable  à  la  conscience. 
L'honnêteté  tentée  a  la  nausée  obscure  de  l'enfer.  Ce 
qui  s'entr'ouvre  dégage  une  exhalaison  qui  avertit  les 
forts  et  étourdit  les  faibles.  Gwynplaine  avait  ce  mys- 
térieux malaise. 

Des  dilemmes,  à  la  fois  fugaces  et  opiniâtres,  flot- 
taient devant  lui.  La  faute,  obstinée  à  s'offrir,  prenait 
forme.  Le  lendemain,  minuit,  le  pont  de  Londres,  le 
page!  irait-il?  Oui!  criait  la  chair.  Non!  criait  l'âme. 

Pourtant,  disons-le,  si  singulier  que  cela  semble 
au  premier  abord,  cette  question  :  —  Irait-il?  —  il  no 
se  l'adressa  pas  une  seule  fois  distinctement.  Les  ac 
tions  reprochables  ont  des  endroits  réservés.  Gomme 
les  eaux-de-vie  trop  fortes,  on  ne  les  boit  pas  tout 
d'un  trait.  On  pose  le  verre,  on  verra  plus  tard,  la 
première  goutte  est  déjà  bien  étrange. 
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Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  se  sentait  poussé  par 
derrière  vers  rincounu. 

Et  il  frémissait.  Et  il  entrevoyait  un  bord  d'écrou- 
lement. Et  il  se  rejetait  en  arrière,  ressaisi  de  tous 
côtés  par  l'effroi.  Il  fermait  les  yeux,  il  faisait  effort 
pour  se  nier  à  lui-même  cette  aventure,  et  pour  se 
remettre  à  douter  de  sa  raison.  Évidemment  c'était  le 
mieux.  Ce  qu'il  avait  de  plus  sage  à  laire,  c'était  de 
se  croire  fou. 

Fièvre  fatale.  Tout  homme  surpris  par  l'imprévu  a 
eu  dans  sa  vie  de  ces  pulsations  tragiques.  L'obser- 
vateur écoute  toujours  avec  anxiété  le  retentissement 
des  sombres  coups  de  bélier  du  destin  contre  une 
conscience. 

Hélas  !  Gwynplaine  s'interrogeait.  Là  où  le  devoir 
est  net,  se  poser  des  questions,  c'est  déjà  la  défaite. 

Du  reste,  détail  à  noter,  l'effronterie  de  l'aventure 
qui  peut-être  eût  choqué  un  homme  corrompu,  ne  lui 
apparaissait  point.  Ce  que  c'est  que  le  cynisme,  il 
l'ignorait.  L'idée  de  prostitution,  indiquée  plus  haut, 
ne  l'approchait  pas.  Il  n'était  pas  de  force  à  la  conce- 
voir. Il  était  trop  pur  pour  admettre  les  hypothèses 
compliquées.  De  cette  femme,  il  ne  voyait  que  la 
grandeur.  Hélas!  il  était  flatté.  Sa  vanité  ne  constatait 
que  sa  victoire.  Qu'il  fût  l'objet  d'une  impudeur  plutôt 
que  d'un  amour,  il  lui  eût  fallu,  pour  conjecturer  cela, 
beaucoup  plus  d'esprit  que  n'en  a  l'innocence.  Près 
de  :  Je  faime,  il  n'apercevait  pas  ce  correctif  effrayant; 
Je  veux  de  toi. 

Le  côté  bestial  de  la  déesse  lui  échappait. 
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L'esprit  peut  subir  des  invasions.  L'âme  a  ses  van- 
dales, les  mauvaises  pensées, qui  viennent  dévaster  notre 
vertu.  Mille  idées  en  sens  inverse  se  précipitaient  sur 
Gwynplaine  l'une  après  l'autre,  quelquefois  toutes  en- 
semble. Puis  il  se  faisait  en  lui  des  silences.  Alors  il 
prenait  sa  tète  entre  ses  mains,  dans  une  sorte  d'at- 
tention lugubre,  pareille  à  la  contemplation  d'un  pay- 
sage de  la  nuit. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  d'une  chose,  c'est  qu'il 
ne  pensait  plus.  Sa  rêverie  était  arrivée  à  ce  moment 
noir  oti  tout  disparait. 

11  remarqua  aussi  qu'il  n'était  pas  rentré.  11  pou- 
vait être  deux  heures  du  matin. 

11  mit  la  lettre  apportée  par  le  page  dans  sa  poche 
de  côté,  mais  s'apercevant  qu'elle  était  sur  son  cœur, 
il  l'ôta  de  là,  et  la  fourra  toute  froissée  dans  le  pre- 
mier gousset  venu  de  son  haut-de-chausses,  puis  il  se 
dirigea  vers  rhôtellerie,  y  pénétra  silencieusement,  ne 
réveilla  pas  le  petit  Govicum  qui  l'attendait  tombé  de 
sommeil  sur  une  table  avec  ses  deux  bras  pour  oreil- 
ler, referma  la  porte,  alluma  une  chandelle  à  la  lan- 
terne de  l'auberge,  tira  les  verrous,  donna  un  tour  de 
clef  à  la  serrure,  prit  machinalement  les  précautions 
d'un  homme  qui  rentre  tard,  remonta  l'escalier  de  la 
Green-Box,  se  glissa  dans  l'ancienne  cahute  qui  lui 
servait  de  chambre,  regarda  Ursus  qui  dormait,  souf- 
fla sa  chandelle,  et  ne  se  coucha  pas. 

Une  heure  passa  ainsi.  Enfin,  las,  se  figurant  que 
le  ht  c'est  le  sommeil,  il  posa  sa  tête  sur  son  oreiller, 
sans  se  déshabiller,  et  il  fit  à  l'obscurité  la  concession 
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de  fermer  les  yeux;  mais  l'orage  d'émotions  qui  l'as- 
saillait n'avait  pas  discontinué  un  instant.  L'insomnie 
est  un  sévice  de  la  nuit  sur  l'homme.  Gwynplaine  souf- 
frait beaucoup.   Pour  la  première   fois  de  sa  vie,  il 
n'était  pas  content  de  lui.  Intime  douleur  mêlée  à  sa 
vanité   satisfaite.   Que  faire?  Le  jour  vint.  11  entendit 
Ursus  se  lever,  et  n'ouvrit  pas  les  paupières.  Aucune 
trêve  cependant.   Il  songeait  à  celte  lettre.  Tous  les 
mots  lui  revenaient  dans  une  sorte  de  chaos.  Sous  de 
certains  souffles  violents  du  dedans  de  l'âme,  la  pen- 
sée est  un  liquide.  Elle  entre  en  convulsions,  elle  se 
soulève,  et  il  en  sort  quelque  chose  de  semblable  au 
rugissement  sourd  de  la  vague.  Flux,  reflux,  secousses, 
tournoiements,  hésitations  du  flot  devant  l'écueil,  grêles 
et  pluies,  nuages  avec  des  trouées  où  sont  des  lueurs, 
arrachements  misérables  d'une  écume  inutile,   folles 
ascensions  tout  de  suite  écroulées,  immenses  efforts 
perdus,  apparition  du  naufrage  de  toutes  parts,  ombre 
et  dispersion,  tout  cela,  qui  est  dans  l'abîme,  est  dans 
l'homme.  Gwynplaine  était  en  proie  à  cette  tourmente. 
Au  plus  fort  de  cette  angoisse,  les  paupières  tou- 
jours fermées,  il  entendit  une  voix  exquise  qui  disait  : 
—  Est-ce  que  tu  dors,  Gwynplaine?  —  Il  ouvrit  les 
yeux  en  sursaut  et  se  leva  sur  son  séant,  la  porte  de 
la  cahute  vestiaire  était  entrouverte,  Dea  apparaissait 
dans  l'entre-bâillement.  Elle  avait  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres  son  ineffable  sourire.  Elle  se  dressait  char- 
mante, dans  la  sérénité  inconsciente  de  son  rayonne- 
ment. Il  y  eut  une  sorte  de  minute  sacrée.  Gwynplaine 
la  contempla,  tressaillant,  ébloui,  réveillé  ;  réveillé  de 
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quoi?  du  sommeil?  non,  de  l'insomnie.  C'était  elle, 
c'était  Dea;  et  tout  à  coup  il  sentit  au  plus  profond  de 
?on  être  l'indéfinissable  évanouissement  de  la  tempête 
et  la  sublime  descente  du  bien  sur  le  mal;  le  prodige 
du  regard  d'en  haut  s'opcra,  la  douce  aveugle  lumi- 
neuse, sans  autre  effort  que  sa  présence,  dissipa  toute 
l'ombre  en  lui,  le  rideau  de  nuagft  s'écarta  de  cet 
esprit  comme  tiré  par  une  main  invisible,  et  Gwyn- 
plaine,  enchantement  céleste,  eut  dans  la  conscience 
une  rentrée  d'azur.  Il  redevint  subitement,  par  la 
vertu  de  cet  ange,  le  grand  et  bon  Gwynplaine  inno- 
cent. L'àme,  comme  la  création,  a  de  ces  confronta- 
tions mystérieuses;  tous  deux  se  taisaient,  elle  la 
clarté,  lui  le  gouffre,  elle  divine,  lui  apaisé;  et  au- 
dessus  du  cœur  orageux  de  Gwynplaine,  Dea  resplen- 
dissait avec  on  ne  sait  quel  inexprimable  effet  d'étoile 
de  la  mer. 
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il 


DU  PLAISANT  AU  SÉVÈRE 


Comme  c'est  simple  un  miracle!  C'était  dans  la 
Green-Box  l'heure  du  déjeuner,  et  Dea  venait  tout 
bonnement  savoir  pourquoi  Gwynplaine  n'arrivait  pas 
à  leur  petite  table  du  matin.  * 

—  Toi  !  cria  Gwynplaine,  et  tout  fut  dit.  Il  n'eut 
plus  d'autre  horizon  et  d'autre  vision  que  ce  ciel  où 
était  Dea. 

Qui  n'a  pas  vu,  après  l'ouragan,  le  sourire  immé- 
diat de  la  mer,  ne  peut  se  rendre  compte  de  ces  apai- 
sements-là. Rien  ne  se  calme  plus  vite  que  les  gouf- 
fres. Cela  tient  à  leur  facilité  d'engloutissement.  Ainsi 
est  le  cœur  humain.  Pas  toujours,  pourtant. 

Dea  n'avait  qu'à  se  montrer,  toute  la  lumière  qui 
était  en  Gwynplaine  sortait  et  allait  à  elle,  et  il  n'y 
avait  plus  derrière  Gwynplaine  ébloui  qu'une  fuite  de 
fantômes.  Quelle  pacificatrice  que  l'adoration! 

Quelques  instants  après,  tous  deux  étaient  assit 
l'un  devant  l'autre,  Ursus  entre  eux,  Homo  à  leurs 
pieds.   La  théière,  sous  laquelle  flambait   une  petite 
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lampe,  était  sur  la  table.  Fibi  et  Vinos  étaient  dehors 
et  vaquaient  au  service. 

Le  déjeuner,  comme  le  souper,  se  faisait  dans  le 
compartiment  du  centre.  De  la  façon  dont  la  table 
très  étroite  était  placée,  Dea  tournait  le  dos  à  la  baie 
de  la  cloison  qui  répondait  à  la  porte  d'entrée  de  la 
Green-Box. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Gwynplaine  versait  le 
thé  à  Dea. 

Dea  soufflait  gracieusement  sur  sa  tasse.  Tout  à 
coup,  elle  éternua.  Il  y  avait  en  ce  moment-là,  au- 
dessus  de  la  flamme  de  la  lampe,  une  fumée  qui  se 
dissipait,  et  quelque  chose  comme  du  papier  qui  tom- 
bait en  cendre.  Cette  fumée  avait  fait  éternuer  Dea. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit  Gwynplaine. 
El  il  se  mit  à  sourire. 

Il  venait  de  brûler  la  lettre  de  la  duchesse. 

L'ange  gardien  de  la  femme  aimée,  c'est  la  con- 
science de  l'homme  qui  aime. 

Cette  lettre  de  moins  sur  lui  le  soulagea  étrange- 
ment, et  Gwynplaine  sentit  son  honnêteté  comme 
l'aigle  sent  ses  ailes. 

11  lui  sembla  qu'avec  cette  fumée  la  tentation  s'en 
allait,  et  qu'en  même  temps  que  ce  papier,  la  duchesse 
tombait  en  cendre. 

Tout  en  mêlant  leurs  tasses,  buvant  l'un  après 
l'autre  dans  la  même,  ils  parlaient.  Babil  d'amoureux, 
caquetage  de  moineaux.  Enfantillages  dignes  de  la 
Mère  l'Oie  et  d'Homère.  Deux  cœurs  qui   s'aiment, 
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n'allez  pas  chercher  plus  loin  la  poésie;  et  deux  bai- 
sers qui  dialoguent,  n'allez  pas  chercher  plus  loin  la 
musique. 

—  Sais -tu  une  chose? 

—  Non. 

—  Gwynplaine,  j'ai  rêvé  que  nous  étions  des  bêtes, 
et  que  nous  avions  des  ailes. 

—  Ailes,  cela  veut  dire  oiseaux,  murmura  Gwyn- 
plaine. 

—  Bêtes,  cela  veut  dire  anges,  grommela  Ursus. 
La  causerie  continuait. 

—  Si  tu  n'existais  pas,  Gwynplaine... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  n'y  aurait  pas  de  bon  Dieu. 

—  Le  thé  est  trop  chaud.  Tu  vas  te  brûler,  Dea. 

—  Souffle  sur  ma  tasse. 

—  Que  tu  es  belle  ce  matin! 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  toutes  sortes  de  choses  que 
je  veux  te  dire. 

—  Dis. 

—  Je  t'aime! 

—  Je  t'adore! 

Et  Ursus  faisait  cet  aparté  : 

—  Par  le  ciel,  voilà  d'honnêtes  gens. 

Quand  on  s'aime,  ce  qui  est  exquis,  ce  sont  les 
silences.  Il  se  fait  comme  des  amas  d'amour,  qui 
éclatent  ensuite  doucement. 

Il  y  eut  une  pause  après  laquelle  Dea  s'écria  : 

—  Si  tu  savais!  le  soir,  quand  nous  jouons  la 
pièce,  à  l'instant  où  ma  maiu  touche  ton  front...  — 
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Oh!  tu  as  une  noble  tête,  Gwynplaine!  —  ...  à  Tins- 
tant  où  je  sens  tes  cheveux  sous  mes  doigts,  c'est  un 
frisson,  j'ai  une  joie  du  ciel,  je  me  dis  :  Dans  tout  ce 
monde  de  noirceur  qui  m'enveloppe,  dans  cet  univers 
de  solitude,  dans  cet  immense  écroulement  obscur  où 
je  suis,  dans  cet  effrayant  tremblement  de  moi  et  de 
tout,  j'ai  un  point  d'appui,  le  voilà.  C'est  lui.  —  C'est  toi. 

—  Oh  !  tu  m'aimes,  dit  Gwynplaine.  Moi  aussi  je 
n'ai  que  toi  sur  la  terre.  Tu  es  tout  pour  moi.  Dea, 
que  veux-tu  que  je  fasse?  Désires-tu  quelque  chose? 
que  te  faut-il? 

Dea  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  heureuse. 

—  Oh!  reprit  Gwynplaine,  nous  sommes  heureux! 
Ursus  éleva  la  voix  sévèrement  : 

—  Ah!  vous  êtes  heureux.  C'est  une  contraven- 
tion. Je  vous  ai  déjà  avertis.  Ah!  vous  êtes  heureux! 
Alors,  tâchez  qu'on  ne  vous  voie  pas.  Tenez  le  moins 
de  place  possible.  Ça  doit  se  fourrer  dans  des  trous, 
le  bonheur.  Faites-vous  encore  plus  petits  que  vous 
n'êtes,  si  vous  pouvez.  Dieu  mesure  la  grandeur  du 
bonheur  à  la  petitesse  des  heureux.  Les  gens  contents 
doivent  se  cacher  comme  des  malfaiteurs.  Ah  !  vous 
rayonnez,  méchants  vers  luisants  que  vous  êtes,  mor- 
bleu, on  vous  marchera  dessus,  et  l'on  fera  bien. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  mamours-là?  Je  ne 
suis  pas  une  duègne,  moi,  dont  l'état  est  de  regarder 
les  amoureux  se  becqueter.  Vous  me  fatiguez,  à  ia 
iin!  Allez  au  diable! 

Et  sentant  que  son  accent  revêche  mollissait  jusqu'à 
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l'aUendrissement,  il  noya  cette  émotion  dans  un  fort 
souffle  de  bougonnement. 

—  Père,  dit  Dca,  comme  vous  faites  votre  grosse 
voix  ! 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  qu'on  soit  trop  heureux, 
répondit  Ursus. 

Ici  Homo  fit  écho  à  Ursus.  On  entendit  un  gronde- 
ment sous  les  pieds  des  amoureux. 

Ursus  se  pencha  et  mit  la  main  sur  le  crâne  d'Homo. 

—  C'est  cela,  toi  aussi,  tu  es  de  mauvaise  humeur. 
Tu  grognes.  Tu  hérisses  ta  mèche  sur  ta  caboche  de 
loup.  Tu  n'aimes  pas  les  amourettes.  C'est  que  tu  es 
sage.  C'est  égal,  tais-toi.  Tu  as  parlé,  tu  as  dit  ton 
avis,  soit;  maintenant  silence. 

Le  loup  gronda  de  nouveau. 
Ursus  le  regarda  sous  la  table. 

—  Paix  donc,  Homo  !  Allons,  n'insiste  pas,  philo- 
sophe ! 

Mais  le  loup  se  dressa  et  montra  les  dents  du  côté 
de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  dit  Ursus. 
Et  il  empoigna  Homo  par  la  peau  du  cou. 

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  à 
sa  pensée,  et  savourant  en  elle-même  le  son  de  voix 
de  Gwynplaine,  se  taisait,  dans  cette  sorte  d'extase 
propre  aux  aveugles,  qui  semble  parfois  leur  donner 
intérieurement  un  chant  à  écouter  et  leur  remplacer 
par  on  ne  sait  quelle  musique  idéale  la  lumière  qui 
leur  manque.  La  cécité  est  un  souterrain  d'où  Ion 
entend  la  profonde  harmonie  éternelle. 
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Pendant  qu'Ursus,  apostrophant  Homo,  baissait  le 
front,  Gwynplaine  avait  levé  les  yeux. 

Il  allait  boire  une  tasse  de  thé,  et  ne  la  but  pas;  il 
la  posa  sur  la  table  avec  la  lenteur  d'un  ressort  qui 
se  détend,  ses  doigts  restèrent  ouverts,  et  il  demeura 
immobile,  l'œil  fixe,  ne  respirant  plus. 

Un  homme  était  debout  derrière  Dea,  dans  l'enca- 
drement de  la  porte. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir  avec  une  cape  de 
justice.  11  avait  une  perruque  jusqu'aux  sourcils,  et  il 
tenait  à  la  main  un  bâton  de  fer  sculpté  en  couronne 
aux  deux  bouts. 

Ce  bâton  était  court  et  massif. 

Qu'on  se  figure  Méduse  passant  sa  tête  entre  deux 
branches  du  paradis. 

Ursus,  qui  avait  senti  la  commotion  d'un  nouveau 
venu  et  qui  avait  dressé  la  tête  sans  lâcher  Homo, 
reconnut  ce  personnage  redoutable. 

Il  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

II  dit  bas  à  l'oreille  de  Gwynplaine  : 

—  C'est  le  wapentake. 

Gwynplaine  se  souvint. 

Une  parole  do  surprise  allait  lui  échapper.  11  la 
retint. 

Le  bâton  de  fer  terminé  en  couronne  aux  deux 
extrémités  était  l'iron-weapon. 

■  C'était  de  l'iron-weapon,  sur  lequel  les  officiers  de 
justice  urbaine  prêtaient  serment  en  entrant  en  charge, 
que  les  anciens  wapentakes  de  la  police  anglaise  ti- 
raient leur  qualification. 

ROMAN.  —   XIII.  7 
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Au  delà  de  l'homme  à  la  perruque,  dans  la  pénombre, 
on  entrevoyait  l'hôtelier  consterné. 

L'homme,  sans  dire  une  parole,  et  personnifiant 
cette  muta  Themis  des  vieilles  chartes,  abaissa  son 
bras  droit  par-dessus  Dea  rayonnante,  et  toucha  du 
bâton  de  fer  l'épaule  de  Gwynplaine,  pendant  que,  du 
pouce  de  sa  main  gauche,  il  montrait  derrière  lui  la 
porte  de  la  Green-Box.  Ce  double  geste,  d'autant  plus 
impérieux  qu'il  était  silencieux,  voulait  dire  :  Suivez- 
moi. 

Pro  signo  exeundi,  sursum  trahe^  dit  le  cartulaire 
normand. 

L'individu  sur  lequel  venait  se  poser  l'iron-weapon 
n'avait  d'autre  droit  que  le  droit  d'obéir.  Nulle  ré- 
plique à  cet  ordre  muet.  Les  rudes  pénalités  anglaises 
menaçaient  le  réfractaire. 

Sous  ce  rigide  attouchement  de  la  loi,  Gwynplaine 
eut  une  secousse,  puis  fut  comme  pétrifié. 

Au  lieu  d'être  simplement  effleuré  du  bâton  de  fer 
sur  l'épaule,  il  eu  eût  été  violemment  frappé  sur  la 
tête,  qu'il  n'eût  pas  été  plus  étourdi.  Il  se  voyait 
sommé  de  suivre  l'officier  de  police.  Mais  pourquoi? 
Il  ne  comprenait  pas. 

Ursus,  jeté  lui  aussi  de  son  côté  dans  un  trouble 
poignant,  entrevoyait  quelque  chose  d'assez  distinct. 
Il  songeait  aux  bateleurs  et  aux  prédicateurs,  ses 
concurrents,  à  la  Green-Box  dénoncée,  au  loup,  ce 
délinquant,  à  son  propre  démêlé  avec  les  trois  inqui- 
sitions de  Bishops'gate ;  et  qui  sait?  peut-être,  mais 
ceci   était   effrayant,    aux   bavardages    malséants    et 
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factieux  de  Gwynplaine  touchant  l'autorité  royale.  Il 
tremblait  profondément. 

Dea  souriait. 

Ni  Gwynplaine,  ni  Ursus  ne  prononcèrent  une  pa- 
role. Tous  deux  eurent  la  même  pensée  :  ne  pas 
inquiéter  Dea.  Le  loup  l'eut  peut-être  aussi,  car  il 
cessa  de  gronder.  Il  est  vrai  qu'Ursusne  le  lâchait  point. 

D'ailleurs  Homo,  dans  l'occasion,  avait  ses  pru- 
dences. Qui  n'a  remarqué  certaines  anxiétés  intelli- 
gentes des  animaux? 

Peut-être,  dans  la  mesure  de  ce  qu'un  loup  peut 
comprendre  des  hommes,  se  sentait-il  proscrit. 

Gwynplaine  se  leva. 

Aucune  résistance  n'était  possible,  Gwynplaine  le 
savait,  il  se  rappelait  les  paroles  d'Ursus,  et  aucune 
question  n'était  faisable. 

Il  demeura  debout  devant  le  wapentake. 

Le  wapentake  lui  retira  le  weapon  de  dessus 
l'épaule,  et  ramena  à  lui  le  bâton  de  fer  qu'il  tint 
droit  dans  la  posture  du  commandement,  attitude  de 
police  comprise  alors  de  tout  le  peuple,  et  qui  intimait 
l'ordre  que  voici  : 

—  Que  cet  homme  me  suive,  et  personne  autre. 
Restez  tous  où  vous  êtes.  Silence. 

Pas  de  curieux.  La  pohce  a,  de  tout  temps,  eu  le 
goût  de  ces  clôtures-là. 

Ce  genre  de  saisie  était  qualifié  «  séquestre  de  la 
personne  ». 

Le  wapentake,  d'un  seul  mouvement,  et  comme 
une  pièce  mécanique  qui  pivote  sur  elle-même,  tourna 
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le  dos  et  se  dirigea  d'un  pas  magistral  et  grave  vers 
l'issue  de  la  Green-Box. 

Gwynplaine  regarda  Ursus. 

Ursus  eut  cette  pantomime  composée  d'un  hausse- 
ment d'épaules,  des  deux  coudes  aux  hanches  avec  les 
mains  écartées,  et  des  sourcils  froncés  en  chevrons, 
laquelle  signifie  :  soumission  à  l'inconnu. 

Gwynplaine  regarda  Dea.  Elle  songeait.  Elle  con- 
tinuait de  sourire. 

11  posa  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et 
lui  envoya  un  inexprimable  baiser. 

Ursus,  soulagé  d'une  certaine  quantité  de  terreur 
par  le  dos  tourné  du  wapentake,  saisit  ce  moment  pour 
glisser  dans  l'oreille  de  Gwynplaine  ce  murmure  : 

—  Sur  ta  vie,  ne  parle  pas  avant  qu'on  t'interroge  ! 

Gwynplaine,  avec  ce  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit 
qu'on  a  dans  la  chambre  d'un  malade,  décrocha  de  la 
cloison  son  chapeau  et  son  manteau,  s'enveloppa  du 
manteau  jusqu'aux  yeux,  et  se  rabattit  le  chapeau  sur 
le  front;  ne  s'étant  pas  couché,  il  avait  encore  ses 
vêtements  de  travail  et  au  cou  son  esclavine  de  cuir; 
il  regarda  encore  une  fois  Dea;  le  wapentake,  arrivé 
à  la  porte  extérieure  de  la  Green-Box,  éleva  son  bâton 
et  commença  à  descendre  le  petit  escalier  de  sortie  ; 
alors  G\vynplaine  se  mit  en  marche  comme  si  cet 
homme  le  tirait  avec  une  chaîne  invisible;  Ursus  re- 
garda Gwynplaine  sortir  de  la  Green-Box;  le  loup, 
à  ce  moment-là,  ébaucha  un  grondement  plaintif, 
mais  Ursus  le  tint  en  respect,  et  lui  dit  tout  bas  :  U 
va  revenir. 
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Dans  la  cour,  maître  Nicless,  d'un  geste  servile  et 
impérieux,  refoulait  les  cris  d'effarement  dans  les 
bouches  de  Vinos  et  de  Fibi  qui  considéraient  avec 
détresse  Gwynplaine  emmené,  et  les  vêtements  couleur 
deuil  et  le  bâton  de  fer  da  wapentake. 

Deux  pétrifications,  c'étaient  ces  deux  filles.  Elles 
avaient  des  attitudes  de  stalactites. 

Govicum,  abasourdi,  écarquiliait  sa  face  dans  une 
fenêtre  entre  baillée. 

Le  wapentake  précédait  Gwynplaine  de  quelques 
pas  sans  se  retourner  et  sans  le  regarder,  avec  cette 
tranquillité  glaciale  que  donne  la  certitude  d'être  la  loi. 

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sépulcre,  franchirent 
la  cour,  traversèrent  la  salle  obscure  du  cabaret  et 
débouchèrent  sur  la  place.  Il  y  avait  là  quelques  pas- 
sants groupés  devant  la  porte  de  l'auberge,  et  le  jus- 
ticier-quorum à  la  tête  d'une  escouade  de  police.  Ces 
curieux,  stupéfaits,  et  sans  souffler  mot,  s'écartèrent 
et  se  rangèrent  avec  la  discipHne  anglaise  devant  le 
bâton  du  constable;  le  wapentake  prit  la  direction 
des  petites  rues,  dites  alors  Little  Strand,  qui  lon- 
geaient la  Tamise;  et  Gwynplaine,  ayant  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche  les  gens  du  justicier-quorum  ahgnés 
en  double  haie,  pâle,  sans  un  geste,  sans  autre  mou- 
vement que  les  pas  qu'il  faisait,  couvert  de  son  man- 
teau ainsi  que  d'un  suaire,  s'éloigna  lentement  de  l'inn, 
marchant  muet  derrière  l'homme  taciturne,  comme 
une  statue  qui  suit  un  spectre. 
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III 


LEX,  REX,  FEX 


L'arrestation  sans  explication,  qui  étonnerait  fort 
un  anglais  d'aujourd'hui,  était  un  procédé  de  police 
fort  usité  alors  dans  la  Grande-Bretagne.  On  y  eut 
recours,  particulièrement  pour  les  choses  délicates 
auxquelles  pourvoyaient  en  France  les  lettres  de  ca- 
chet, et  en  dépit  de  Vhabeas  corpus,  jusque  sous  Geor- 
ges II,  et  une  des  accusations  dont  Walpole  eut  à  se 
défendre,  ce  fut  d'avoir  fait  ou  laissé  arrêter  Neuhoff 
de  cette  façon.  L'accusation  était  probablement  peu 
fondée,  car  Neuhoff,  roi  de  Corse,  fut  incarcéré  par 
ses  créanciers. 

Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la  Sainte- 
Vœhme  en  Allemagne  avait  fort  usé,  étaient  admises 
par  la  coutume  germanique  qui  régit  une  moitié  des 
•vieilles  lois  anglaises,  et  recommandées,  en  certain 
cas,  par  la  coutume  normande  qui  régit  l'autre  moitié. 
Le  maître  de  police  du  palais  de  Justinien  s'appelait 
«  le  silentiaire  impérial  »,  sileniiarius  imperiulis.  Les 
magistrats  anglais  qui  pratiquaient  cette  sorte  de  prise 
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de  corps,  s'appuyaient  sur  de  nombreux  textes  nor- 
mands :  —  Canes  latrant,  sergentes  silent.  —  Sergentcr 
agere,  id  est  lacère.  —  Ils  citaient  Lundulphus  Sagax, 
paragraphe  16  :  —  Facit  impcrator  silentium.  —  Ils 
citaient  la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307  :  —  Multos 
tenebimus  bastonerios  qui,  obmutescentes,  sergentare  va- 
leant.  —  Ils  citaient  les  statuts  de  Henri  V"  d'Angle- 
terre, chapitre  lui  :  —  Surge  signo  jussus.  Taciturnior 
esto.  Hoc  est  esse  in  raptione  régis.  —  Ils  se  prévalaient 
spécialement  de  cette  prescription  considérée  comme 
faisant  partie  des  antiques  franchises  féodales  de  l'An- 
gleterre :  —  «  Sous  les  viscomtes  sont  les  serjans  de 
l'espée,  lesquels  doivent  justicier  vertueusement  à 
l'espée  tous  ceux  qui  suient  malveses  compagnies, 
gens  diffamez  d'aucuns  crimes,  et  gens  fuitis  et  for- 
bannis et    les    doivent   si   vigoureusement   et   si 

discrètement  appréhender,  que  la  bonne  gent  qui 
sont  paisibles  soient  gardez  paisiblement,  et  que  les 
malfeteurs  soient  espoantés.  »  Être  arrêté  de  la  sorte, 
c'était  être  saisi  «  ô  le  glaive  de  l'espée  »  (  Vêtus  Consue- 
tudo  Normanniœ,  MS.  I.  part.  Sect.  I,  cap.  ii).  Les 
jurisconsultes  invoquaient  en  outre,  in  Charta  Ludovici 
Hutini  pro  normannis,  le  chapitre  servientes  spathœ.  Les 
servientes  spathœ,  dans  l'approche  graduelle  de  la  basse 
latinité  jusqu'à  nos  idiomes,  sont  devenus  sergentes 
spadœ. 

Les  arrestations  silencieuses  étaient  le  contraire 
de  la- clameur  de  haro,  et  indiquaient  qu'il  convenait 
de  se  taire  jusqu'à  ce  que  de  certaines  obscurités 
fussent  éclaircies. 
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Elles  signifiaient  :  Questions  réservées. 

Elles  indiquaient,  dans  l'opération  de  police,  une 
certaine  quantité  de  raison  d'état. 

Le  terme  de  droit  private,  qui  veut  dire  à  Jmis  clos, 
s'appliquait  à  ce  genre  d'arrestations. 

C'<îSt  de  cette  manière  qu'Edouard  III  avait,  selon 
quelques  annalistes,  fait  saisir  Mortimer  dans  le  lit 
de  sa  mère  Isabelle  de  France.  Ici  encore  on  peut 
douter,  car  Mortimer  soutint  un  siège  dans  sa  ville 
avant  d'être  pris, 

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers 
ce  mode  «  d'attraire  les  gens  ». 

Cromwell  l'employait,  surtout  dans  le  Connaugh: 
et  ce  fut  avec  cette  précaution  du  silence  que  Trailie- 
A.rcklo,  parent  du  comte  d'Ormond,  fut  arrêté  dans 
Kilmacaugh. 

Ces  prises  de  corps  par  le  simple  geste  de  justice 
représentaient  plutôt  le  mandat  de  comparution  que 
le  mandat  d'arrêt. 

Elles  n'étaient  parfois  qu'un  procédé  d'information, 
et  impliquaient  même,  par  le  silence  imposé  à  tous, 
un  certain  ménagement  pour  la  personne  saisie. 

Pour  le  peuple,  peu  au  fait  de  ces  nuances,  elles 
étaient  particulièrement  terrifiantes. 

L'Anglelerre,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  n'était  pas 
en  1705,  ni  même  beaucoup  plus  tard,  ce  qu'elle  est 
de  nos  jours.  L'ensemble  était  très  confus  et  parfois 
très  oppressif;  Daniel  de  Foë,  qui  avait  tàté  du  pilori, 
caractérise  quelque  part  l'ordre  social  anglais  par  ces 
mots  :  «  les  mains  de  fer  de  la  loi  ».  Il  n'y  avait  pas 
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seulement  la  loi,  il  y  avait  l'arbitraire.  Qu'on  se  rap- 
pelle Steele  chassé  du  parlement,  Locke  chassé  de  sa 
chaire  ;  Ilobbes  et  Gibbon,  forcés  de  fuir  ;  Charles 
Curchill,  Hume,  Priestley  persécutés  ;  John  Wilkes 
mis  à  la  Tour.  Qu'on  énumère,  le  compte  sera  long, 
les  victimes  du  statut  séditions  libel.  L'inquisition  avait 
un  peu  fusé  par  toute  l'Europe  ;  ses  pratiques  de  po- 
lice faisaient  école.  Un  attentat  monstrueux  à  tous  les 
droits  était  possible  en  Angleterre  ;  qu'on  se  souvienne 
du  Gazetier  cuirassé.  En  plein  dix-huitième  siècle, 
Louis  XV  faisait  enlever  dans  Piccadilly  les  écrivains  qui 
lui  déplaisaient.  Il  est  vrai  que  Georges  III  empoignait 
en  France  le  prétendant  au  beau  milieu  de  la  salle  de 
l'Opéra.  C'étaient  deux  bras  très  longs  ;  celui  du  roi 
de  France  allait  jusque  dans  Londres,  et  celui  du 
roi  d'Angleterre  jusque  dans  Paris.  Telles  étaient  les 
libertés. 

Ajoutons  qu'on  exécutait  volontiers  les  gens  dans 
l'intérieur  des  prisons  ;  escamotage  mêlé  au  supplice  ; 
expédient  hideux,  auquel  l'Angleterre  revient  en  ce 
moment;  donnant  ainsi  au  monde  le  singulier  spec- 
tacle d'un  grand  peuple  qui,  voulant  améliorer,  choisit 
le  pire,  et  qui,  ayant  devant  lui,  d'un  côté  le  passé, 
de  l'autre  le  progrès,  se  trompe  de  visage,  et  prend 
la  nuit  pour  le  jour. 
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IV 


URSUS  ESPIONNE  LA  POLICE 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  selon  les  très  rigides 
lois  de  la  police  d'alors,  la  sommation  de  suivre  le 
wapentake,  adressée  à  un  individu,  impliquait  pour 
toute  autre  personne  présente  le  commandement  de 
ne  point  bouger. 

Quelques  curieux  pourtant  s'obstinèrent,  et  ac- 
compagnèrent de  loin  le  cortège  qui  emmenait  Gwyn- 
plaine. 

Ursus  fut  du  nombre. 

Ursus  avait  été  pétrifié  autant  qu'on  a  le  droit  de 
l'être.  Mais  Ursus,  tant  de  fois  assailli  par  les  sur- 
prises de  la  vie  errante  et  par  les  méchancetés  de 
l'inattendu,  avait,  comme  un  navire  de  guerre,  son 
branle-bas  de  combat  qui  appelle  au  poste  de  bataille 
tout  l'équipage,  c'est-à-dire  toute  l'intelligence. 

Il  se  dépêcha  de  n'être  plus  pétrifié,  et  se  mit  à 
réfléchir.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  ému,  il  s'agit  de  faire 
face. 
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Faire  face  à  l'incident,  c'est  le  devoir  de  quiconque 
n'est  pas  imbécile. 

Ne  pas  chercher  à  comprendre,  mais  agir.  Tout  de 
suite.  Ursus  s'interrogea. 

Qu'y  avait-il  à  faire? 

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  placé  entre 
deux  craintes  :  la  crainte  pour  Gwynplaine,  qui  lui 
disait  de  suivre  ;  la  crainte  pour  lui-même,  quilui  disait 
de  rester. 

Ursus  avait  l'intrépidité  d'une  mouche  et  l'impas- 
sibilité d'une  sensitive.  Son  tremblement  fut  indescrip- 
tible. Pourtant  il  prit  héroïquement  son  parti,  et  se 
décida  à  braver  la  loi  et  à  suivre  le  wapentake,  tant 
il  était  inquiet  de  ce  qui  pouvait  arriver  à  Gwyn- 
plaine. 

Il  fallait  qu'il  eût  bien  peur  pour  avoir  tant  de  cou- 
rage. 

A  quels  actes  de  vaillance  l'épouvante  peut  pous- 
ser un  lièvre  ! 

Le  chamois  éperdu  saute  les  précipices.  Être  ef- 
frayé jusqu'à  l'imprudence,  c'est  une  des  formes  de 
l'effroi. 

Gwynplaine  avait  été  enlevé  plutôt  qu'arrêté.  L'opé- 
ration de  police  s'était  exécutée  si  rapidement  que  le 
champ  de  foire,  d'ailleurs  peu  fréquenté  à  cette  heure 
matinale,  avait  été  à  peine  ému.  Presque  personne  ne 
se  doutait  dans  les  baraques  du  Tarrinzeau-field  que 
le  wapentake  était  venu  chercher  l'Homme  qui  Rit.  De 
là  le  peu  de  foule. 

Gwynplaine,  grâce  à  son  manteau  et  à  son  feutre, 
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qui  se  rejoignaient  presque  sur  son  visage,  ne  pouvait 
être  reconnu  des  passants. 

Avant  de  sortir  à  la  suite  de  Gwynplaine,  Ursus 
eut  une  précaution.  Il  prit  à  part  maître  Nicless,  le 
boy  Govicum,  Fibi  et  Vinos,  et  leur  prescrivit  le  plus 
absolu  silence  vis-à-vis  de  Dea,  ignorante  de  tout; 
qu'on  eût  soin  de  ne  pas  souffler  un  mot  qui  pût  lui 
faire  soupçonner  ce  qui  s'était  passé  ;  qu'on  lui  expli- 
quât par  les  soins  de  ménage  de  la  Green-Box  l'ab- 
sence de  Gwynplaine  et  d'Ursus  ;  que  d'ailleurs  c'était 
bientôt  l'heure  de  son  sommeil  au  milieu  du  jour, 
et  qu'avant  que  Dea  fût  éveillée,  il  serait  de  retour, 
lui  Ursus,  avec  Gwynplaine,  tout  cela  n'étant  qu'un 
malentendu,  un  mistake,  comme  on  dit  en  Angleterre; 
qu'il  leur  serait  bien  facile  à  Gwynplaine  et  à  lui 
d'éclairer  les  magistrats  et  la  police  ;  qu'ils  feraient 
toucher  du  doigt  la  méprise,  et  que  tout  à  1  heure  ils 
allaient  revenir  tous  deux.  Surtout  que  personne  ne 
dît  rien  à  Dea.  Ces  recommandations  faites,  il  partit. 

Ursus  put,  sans  être  remarqué,  suivre  Gwynplaine. 
Quoiqu'il  se  tînt  à  la  plus  grande  distance  possible,  il 
s'arrangea  de  façon  à  ne  pas  le  perdre  de  vue.  La 
hardiesse  dans  le  guet,  c'est  la  bravoure  des  timides. 

Après  tout,  et  si  solennel  que  fût  l'appareil,  Gwyn- 
plaine n'était  peut-être  que  cité  à  comparaître  devant 
le  magistrat  de  simple  pohce  pour  quelque  infraction 
sans  gravité. 

Ursus  se  disait  que  cette  question  allait  être  tout 
de  suite  résolue. 

L'éclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  mêmes, 
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par  la  direction  que  prendrait  l'escouade  emmenant 
Gwynplaine  au  moment  où,  parvenue  aux  limites  du 
Tarrinzeau-field,  elle  atteindrait  l'entrée  des  ruelles  du 
Little  Strand. 

Si  elle  tournait  à  gauche,  c'était  qu'elle  conduisait 
Gwynplaine  à  la  maison  de  ville  de  Southwark.  Peu 
de  chose  à  craindre  alors;  quelque  méchant  délit 
municipal,  une  admonition  du  magistrat,  deux  ou  trois 
shellings  d'amende,  puis  Gwynplaine  serait  lâché,  et 
la  représentation  de  Chaos  vaincu  aurait  lieu  le  soir 
même  comme  à  l'ordinaire.  Personne  ne  se  serait 
aperçu  de  rien. 

Si  l'escouade  tournait  à  droite,  c'était  sérieux. 

Il  y  avait  de  ce  côté-là  des  lieux  sévères. 

A  l'instant  où  le  wapentake,  menant  les. deux  files 
d'argousins  entre  lesquelles  marchait  Gwynplaine, 
arriva  aux  petites  rues,  Ursus,  haletant,  regarda.  Il 
existe  des  moments  où  tout  l'homme  passe  dans  les 
yeux. 

De  quel  côté  allait-on  tourner? 

On  tourna  à  droite. 

Ursus,  chancelant  d'effroi,  s'appuya  contre  un  mur 
pour  ne  point  tomber. 

Rien  d'hypocrite  comme  ce  mot  qu'on  se  dit  à  soi- 
même  :  Je  veux  savoir  à  quoi  rrien  tenir.  Au  fond,  on 
ne  le  veut  pas  du  tout.  On  a  une  peur  profonde.  L'an- 
goisse se  comphque  d'un  effort  obscur  pour  ne  point 
conclure.  On  ne  se  l'avoue  pas,  mais  on  reculerait 
volontiers,  et  quand  on  a  avancé,  on  se  le  reproche. 

C'est  ce  que  fit  Ursus.  Il  pensa  avec  frisson  : 
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—  Voilà  qui  tourne  mal.  J'aurais  toujours  su  cela 
assez  tôt.  Qu'est-ce  que  je  fais  là  à  suivre  Gwyn- 
plaine? 

Cette  réflexion  faite,  comme  l'homme  n'est  que 
contradiction,  il  doubla  le  pas,  et  maîtrisant  son 
anxiété,  il  se  hâta,  afm  de  se  rapprocher  de  l'escouade 
et  de  ne  pas  laisser  se  rompre  dans  le  dédale  des 
ruesdeSouthwarkle  fil  entre  Gwynplaine  et  luiUrsus. 

Le  cortège  de  police  ne  pouvait  aller  vite,  à  cause 
de  sa  solennité. 

Le  wapentake  l'ouvrait. 

Le  justicier-quorum  le  fermait. 

Cet  ordre  impliquait  une  certaine  lenteur. 

Toute  la  majesté  possible  au  recors  éclatait  dans 
le  justicier-quorum.  Son  costume  tenait  le  milieu  entre 
le  splendide  accoutrement  du  docteur  en  musique 
d'Oxford  et  l'ajustement  sobre  et  noir  du  docteur  en 
divinité  de  Cambridge.  Il  avait  des  habits  de  gentil- 
homme sous  un  long  godebert  qui  est  une  mante 
fourrée  de  dos  de  lièvre  de  Norvège.  Il  était  mi-parti 
gothique  et  moderne,  ayant  une  perruque  comme 
Lamoignon  et  des  manches  mahoitres  comme  Tristan 
l'Hermite.  Son  gros  œil  rond  couvait  Gwynplaine  avec 
une  fixité  de  hibou.  Il  marchait  en  cadence.  Impos- 
sible de  voir  un  bonhomme  plus  farouche. 

Ursus,  un  moment  dérouté  dans  l'écheveau  brouillé 
des  ruelles,  parvint  à  rejoindre  près  de  Sainte-Marie 
Over-Ry  le  cortège  qui,  heureusement,  avait  été  re- 
tardé dans  le  préau  de  l'égUse  par  une  batterie  d'en- 
fants et  de  chiens,   incident  habituel  des  rues   de 
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Londres,  doga  and  boys,  diseut  les  vieux  registres  de 
police,  lesquels  font  passer  les  chiens  avant  les  enfants. 

Un  homme  conduit  au  magistrat  par  les  gens  de 
police  étant,  après  tout,  un  événement  fort  vulgaire, 
et  chacun  ayant  ses  affaires,  les  curieux  s'étaient  dis- 
persés. Il  n'était  resté,  sur  la  piste  de  Gwynplaine, 
qu'Ursus. 

On  passa  devant  les  deux  chapelles,  qui  se  faisaient 
face,  des  Récréative  Religionists  et  de  la  Ligue  Halle- 
luiah,  deux  sectes  d'alors  qui  subsistent  encore  aujour- 
d'hui. 

Puis  le  cortège  serpenta  de  ruelle  en  ruelle,  choi- 
sissant de  préférence  les  roads  non  encore  bâtis,  les 
rows  où  poussait  l'herbe  et  les  lanes  déserts,  et  fit 
force  zigzags. 

Enfin  il  s'arrêta. 

On  était  dans  une  ruette  exiguë.  Pas  de  maisons, 
si  ce  n'est  à  l'entrée  deux  ou  trois  masures.  Cette 
ruette  était  composée  de  deux  murs,  l'un  à  gauche, 
bas;  l'autre  à  droite,  haut.  La  muraille  haute  était 
noire  et  maçonnée  à  la  saxonne,  avec  des  cj:'éneaux, 
des  scorpions  et  des  carrés  de  grosses  grilles  sur  des 
soupiraux  étroits.  Aucune  fenêtre;  çà  et  là  seulement 
des  fentes,  qui  étaient  d'anciennes  embrasures  de 
pierriers  et  d'archegayes.  On  voyait,  au  pied  de  ce 
grand  mur,  comme  le  trou  au  bas  de  la  ratière,  un 
tout  petit  guichet,  très  surbaissé. 

Ce  guichet,  emboîté  dans  un  lourd  plein  cintre  de 
pierre,  avait  un  judas  grillé,  un  marteau  massif,  une 
large  serrure,  des    gonds   noueux    et   robustes,   un 
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enchevêtrement  de  clous,  une  cuirasse  de  plaques  et 
de  peintures,  et  était  fait  de  fer  plus  que  de  bois. 

Personne  dans  la  mette.  Pas  de  boutiques,  pas  de 
passants.  Mais  on  entendait  tout  près  un  bruit  continu 
comme  si  la  mette  eût  été  parallèle  à  un  torrent. 
C'était  un  vacarme  de  voix  et  de  voitures.  Il  était  pro- 
bable qu'il  y  avait  de  l'autre  côté  de  l'édifice  noir  une 
grande  me.  sans  doute  la  rue  principale  de  South- 
wark,  laquelle  se  reliait  d'un  bout  à  la  route  de  Can- 
torbéry  et  de  l'autre  bout  au  pont  de  Londres. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  ruette  un  guetteur, 
en  dehors  du  cortège  enveloppant  Gwyn plaine,  n'eût 
vu  d'autre  face  humaine  que  le  blême  profil  d'Ursus, 
risqué  et  à  demi  avancé  dans  la  pénombre  d'un  coin 
de  mur,  regardant  et  ayant  peur  de  voir.  11  s'était 
posté  dans  le  repli  que  faisait  un  zigzag  de  la  me. 

L'escouade  se  groupa  devant  le  guichet. 

Gwynplaine  était  au  centre,  mais  avait  maintenant 
derrière  lui  le  wapentake  et  son  bâton  de  fer. 

Le  justicier-quorum  leva  le  marteau  et  frappa  trois 
coups. 

Le  judas  s'ouvrit. 

Le  justicier-quorum  dit  : 

—  De  par  sa  majesté. 

La  pesante  porte  de  chêne  et  de  fer  tourna  sur  ses 
gonds,  et  une  ouverture  livide  et  froide  s'offrit,  pa- 
reille à  une  bouche  d'antre.  Une  voûte  hideuse  se 
prolongeait  dans  l'ombre. 

Ursus  vit  Gwynplaine  disparaître  là-dessous. 
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MAUVAIS  LIED 


Le  wapentake  entra  après  Gwynplaine. 

Puis  le  jus  Licier-quorum. 

Puis  toute  l'escouade. 

Le  guichet  se  referma. 

La  pesante  porte  revint  s'appliquer  hermétique- 
ment sur  ses  chambranles  de  pierre  sans  qu'on  vît 
qui  l'avait  ouverte  ni  qui  la  refermait.  Il  semblait  que 
les  verrous  rentrassent  d'eux-mêmes  dans  leurs  al- 
véoles. Quelques-uns  de  ces  mécanismes  inventés  par 
l'antique  intimidation  existent  encore  dans  les  très 
vieilles  maisons  de  force.  Porte  dont  on  ne  voyait  pas 
le  portier.  Gela  faisait  ressembler  le  seuil  de  la  prison 
au  seuil  de  la  tombe. 

Ce  guichet  était  la  porte  basse  de  la  geôle  de  South- 
wark. 

Rien  dans  cet  édifice  vermoulu  et  revêche  ne  dé- 
mentait la  mine  discourtoise  propre  à  une  prison. 

ROMAN.    —   XIIU  8 


114  L'HOMME   QUI    RIT, 

Un  temple  païen,  construit  par  les  vieux  cattieuch- 
lans  pour  les  Mogons  qui  sont  d'anciens  dieux  anglais 
devenu  palais  pour  Ethelulfe  et  forteresse  pour  saint 
Edouard,  puis  élevé  à  la  dignité  de  prison  en  1199 
par  Jean  sans  Terre,  c'était  là  la  geôle  de  Southwark. 
Cette  geôle,  d'abord  traversée  par  une  rue,  comme 
Chenonceaux  l'est  par  une  rivière,  avait  été  pendant 
un  siècle  ou  deux  une  gâte,  c'est-à-dire  une  porte  de 
faubourg;  puis  on  avait  muré  le  passage.  Il  reste  en 
Angleterre  quelques  prisons  de  ce  genre;  ainsi,  à 
Londres,  Newgate;  à  Cantorbéry,  Westgate;  à  Edim- 
bourg, Canongate.  En  France  la  Bastille  a  d'abord  été 
une  porte. 

Presque  toutes  les  geôles  d'Angleterre  offraient  le 
même  aspect,  grand  mur  au  dehors,  au  dedans  une 
ruche  de  cachots.  Rien  de  funèbre  comme  ces  gothiques 
prisons  où  l'araignée  et  la  justice  tendaient  leurs  toiles, 
et  où  John  Howard,  ce  rayon,  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré. Toutes,  comme  l'antique  géhenne  de  Bruxelles, 
eussent  pu  être  appelées  Treurenberg,wûîsonrfé's/7/^î/r«. 

On  éprouvait,  en  présence  de  ces  constructions 
inclémentes  et  sauvages,  la  même  angoisse  que  res- 
sentaient les  navigateurs  antiques  devant  les  enfers 
d'esclaves  dont  parle  Plante,  îles  ferricrépitantes,  ferri- 
crepiditœ  insulœ,  lorsqu'ils  passaient  assez  près  pour 
entendre  le  bruit  des  chames. 

La  geôle  de  Southwark,  ancien  lieu  d'exorcismes 
et  de  tourments,  avait  d  abord  eu  pour  spécialité  les 
sorciers,  ainsi  que  l'indiquaient  ces  deux  vers  gravés 
sur  une  pierre  fruste  au-dessus  <f u  guichet  ; 
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Sunt  arreptitii  vexati  dœraone  multo. 

Est  energumenus  quem  dœmon  possidet  unus*. 

Vers  qui  fixent  la  nuance  délicate  entre  le  démo- 
niaque et  l'énergumène. 

Au-dessus  de  cette  inscription  était  clouée  à  plat 
contre  le  mur,  signe  de  haute  justice,  une  échelle  de 
pierre,  laquelle  avait  été  de  bois  jadis,  mais  changée 
en  pierre  par  l'enfouissement  dans  la  terre  pétrifiante 
du  lieu  nommé  Aspley-Gowis,  près  l'abbaye  de  Wo- 
burn. 

La  prison  de  Southwark,  aujourd'hui  démolie,  don- 
nait sur  deux  rues,  auxquelles,  comme  gâte,  elle  avait 
autrefois  servi  de  communication,  et  avait  deux  portes  ; 
sur  la  grande  rue,  la  porte  d'apparat,  destinée  aux 
autorités,  et,  sur  la  ruette,  la  porte  de  souffrance, 
destinée  au  reste  des  vivants.  Et  aux  trépassés  aussi; 
car  lorsqu'il  mourait  un  prisonnier  dans  la  geôle,  c'était 
par  là  que  le  cadavre  sortait.  Une  libération  comme 
une  autre. 

La  mort,  c'est  l'élargissement  dans  l'infini. 

C'est  par  l'entrée  de  souffrance  que  Gwynplaine 
venait  d'être  introduit  dans  la  prison. 

La  ruette,  nous  l'avons  dit,  n'était  autre  chose 
qu'un  petit  chemin  caillouté,  serré  entre  deux  murs- 
se  faisant  face.  Il  y  a  en  ce  genre  à  Bruxelles  le  pas- 
sage  dit  :  Rue  d'une  personne.  Les  deux  murs  étaient 
inégaux;  le  haut  mur  était  la  prison,  le  mur  bas  était 

Dans  le  démoniaque  un  enfer  se  démène. 
Avec  un  simple  diable,  on  n'est  qu'énergumèoe. 
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le  cimetière.  Ce  mur  bas,  clôture  du  pourrissoir  mor- 
tuaire de  la  geôle,  ne  dépassait  guère  la  stature  d'un 
homme.  Il  était  percé  d'une  porte,  vis-à-vis  le  guichet 
de  la  geôle.  Les  morts  n'avaient  que  la  peine  de  tra- 
verser la  rue.  Il  suffisait  de  longer  le  mur  une  vingtaine 
de  pas  pour  entrer  au  cimetière.  Sur  la  muraille  haute 
était  appliquée  une  échelle  patibulaire,  en  fuce  sur  la 
muraille  basse  était  sculptée  uue  tête  de  mort.  L'un 
de  ces  murs  n'égayait  pas  l'autre. 
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Yl 


QUELLES    MAGISTRATURES    IL    Y    AVAIT 
SOUS  LES  PERRUQUES  D'AUTREFOIS 


Quelqu'un  qui,  en  ce  moment-là,  eût  regardé  de 
l'autre  côté  de  la  prison,  du  côté  de  la  façade,  eût 
aperçu  la  grande  rue  de  Southwark,  et  eût  pu  remar- 
quer, en  station  devant  la  porte  monumentale  et 
officielle  de  la  geôle,  une  voiture  de  voyage,  recon- 
naissable  à  sa  «  loge  de  carrosse  »  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  cabriolet.  Un  cercle  de  curieux  entourait 
cette  voiture.  Elle  était  armoriée,  et  l'on  en  avait  vu 
descendre  un  personnage  qui  était  entré  dans  la  pri- 
son; probablement  un  magistrat,  conjecturait  la  foule; 
les  magistrats  en  Angleterre  étant  souvent  nobles  et 
ayant  presque  toujours  «  droit  d'écuage  ».  En  France, 
blason  et  robe  s'excluaient  presque  ;  le  duc  de  Saint- 
Simon  dit  en  parlant  des  magistrats  :  «  Les  gens  de 
cet  état.  »  En  Angleterre  un  gentilhomme  n'était  point 
déshonoré  parce  qu'il  était  juge. 

Le  magistrat  ambulant  existe  en   Angleterre;   il 
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s'appelle  juge  de  circuit,  et  rien  n'était  plus  simple  que 
de  voir  dans  ce  carrosse  le  véhicule  d'un  magistrat  en 
tournée.  Ce  qui  était  moins  simple,  c'est  que  le  per- 
sonnage supposé  magistrat  était  descendu,  non  de  la 
voiture  même,  mais  de  la  loge  de  devant,  place  qui 
n'est  pas  habituellement  celle  du  maître.  Autre  parti- 
cularité :  on  voyageait  à  cette  époque,  en  Angleterre, 
de  deux  façons,  par  «  le  carrosse  de  diligence  »  à 
raison  d'un  shelling  tous  les  cinq  milles,  et  en  poste 
à  franc  étrier  moyennant  trois  sous  par  mille  et  quatre 
sous  au  postillon  après  chaque  poste;  une  voiture  de 
maître,  qui  se  passait  la  fantaisie  de  voyager  par  relais, 
payait  par  cheval  et  par  mille  autant  de  sheUings  que 
le  cavaher  courant  la  poste  payait  de  sous;  or  la  voi- 
ture arrêtée  devant  la  geôle  de  Southwark  était  attelée 
de  quatre  chevaux  et  avait  deux  postillons,  luxe  de 
prince.  Enfin,  ce  qui  achevait  d'exciter  et  de  décon- 
certer les  conjectures,  cette  voiture  était  minutieuse- 
ment fermée.  Les  panneaux  pleins  étaient  levés.  Les 
vitres  étaient  bouchées  avec  des  volets;  toutes  les 
ouvertures  par  où  l'œil  eût  pu  pénétrer  étaient  mas- 
quées ;  du  dehors  on  ne  pouvait  rien  voir  dedans,  et 
il  est  probable  que  du  dedans  on  ne  j)Ouvait  rien  voir 
dehors.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  quel- 
qu'un dans  cette  voiture. 

Southwark  étant  dans  le  Surrey,  c'est  au  shériff 
du  comté  de  Surrey  que  ressortissait  la  prison  de 
Southwark.  Ces  juridictions  distinctes  étaient  très  fré- 
quentes en  Angleterre.  Ainsi,  par  exemple,  la  Tour  de 
Londres  n'était  supposée  située  dans  aucun  comté; 
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c'est-à-dire  que,  légalement,  elle  était  en  quelque  sorte 
en  l'air.  La  Tour  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  juri- 
dique que  son  constable,  qualifié  custos  turris.  La  ïoui 
avait  sa  juridiction,  son  église,  sa  cour  de  justice  et, 
son  gouvernement  à  part.  L'autorité  du  custos,  ou  con- 
stable, s'étendait  hors- de  Londres  sur  vingt  et  un 
liamlets,  traduisez  :  hameaux.  Comme  en  Grande-Bre- 
tagne les  singularités  légales  se  greffent  les  unes  sur 
les  autres,  l'office  de  maître  canonnier  d'Angleterre 
relevait  de  la  Tour  de  Londres. 

D'autres  habitudes  légales  semblent  plus  bizarres 
encore.  Ainsi  la  cour  de  l'amirauté  anglaise  consulte 
et  applique  les  lois  de  Rhodes  et  d'Oleron  (île  fran- 
çaise qui  a  été  anglaise). 

Le  shéritî  d'une  province  était  très  considérable.  Il 
était  toujours  écuyer,  et  quelquefois  chevalier.  Il  était 
qualifié  spectabilis  dans  les  vieilles  chartes;  «  homme 
à  regarder  ».  Titre  intermédiaire  entre  illustris  et 
clarissimus,  moins  que  le  premier,  plus  que  le  second. 
Les  shériffs  des  comtés  étaient  jadis  choisis  par  le 
peuple;  mais  Edouard  II,  et  après  lui  Henri  VI,  ayant 
repris  cette  nomination  pour  la  couronne,  les  shériffs 
étaient  devenus  une  émanation  royale.  Tous  recevaient 
leur  commission  de  sa  majesté,  excepté  le  shériff  du 
Westmoreland  qui  était  héréditaire,  et  les  shériffs  de 
Londres  et  de  Midlesex  qui  étaient  élus  par  la  livery 
dans  le  Commonhall.  Les  shériffs  de  Galles  et  de  Chester 
possédaient  de  certaines  prérogatives  fiscales.  Toutes 
ces  charges  subsistent  encore  en  Angleterre ,  mais, 
usées  peu  à  peu  au  frottement  des  mœurs  et  des  idées, 
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elles  n'ont  plus  la  même  physionomie  qu'autrefois.  Le 
shérifT  du  comté  avait  la  fonction  d'escorter  et  de  pro- 
téger les  «  juges  itinérants  ».  Comme  on  a  deux  bras, 
il  avait  deux  officiers,  son  bras  droit,  le  sous-shériff, 
et  son  bras  gauche,  le  justicier-quorum.  Le  justicier- 
quorum,  assisté  du  bailli  de  la  centaine,  qualifié  wapen- 
take,  appréhendait,  interrogeait,  et,  sous  la  responsa- 
bilité du  shérifT,  emprisonnait,  pour  être  jugés  par  les 
juges  de  circuit,  les  voleurs,  meurtriers,  séditieux, 
vagabonds,  et  tous  gens  de  félonie.  La  nuance  entre 
le  sous-shériff  et  le  justicier-quorum,  dans  leur  ser- 
vice hiérarchique  vis-à-vis  du  shériff,  c'est  que  le  sous- 
shériff  accompagnait,  et  que  le  justicier-quorum  assis- 
tait. Le  shériff  tenait  deux  cours,  une  cour  sédentaire 
et  centrale,  la  County-court,  et  une  cour  voyageante, 
la  Shériff-turn.  Il  représentait  ainsi  l'unité  et  l'ubiquité. 
11  pouvait  comme  juge  se  faire  aider  et  renseigner, 
dans  les  questions  litigieuses,  par  un  sergent  de  la 
coiffe,  dit  sergens  coifœ,  qui  est  un  sergent  en  droit  et 
qui  porte,  sous  la  calotte  noire,  une  coiffe  de  toile 
blanche  de  Cambrai.  Le  shériff  désencombrait  les  mai- 
sons de  justice  ;  quand  il  arrivait  dans  une  ville  de  sa 
province,  il  avait  le  droit  d'expédier  sommairement 
les  prisonniers,  ce  qui  aboutissait  soit  à  leur  renvoi, 
soit  à  leur  pendaison,  et  ce  qui  s'appelait  «  délivrer  la 
geôle  »,  goal  delivery.  Le  shériff  présentait  le  bill  de 
mise  en  cause  aux  vingt-quatre  jurés  d'accusation  ; 
s'ils  l'approuvaient,  ils  écrivaient  dessus  :  billa  vera; 
s'ils  le  désapprouvaient ,  ils  écrivaient  :  ignoramus  ,• 
alors  l'accusation  était  annulée  et  le  shériff  avait  le 
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privilège  de  déchirer  le  bill.  Si,  pendant  la  délibération, 
un  juré  mourait,  ce  qui,  de  droit,  acquittait  l'accusé  et 
le  faisait  innocent,  le  shériff,  qui  avait  eu  le  privilège 
d'arrêter  l'accusé,  avait  le  privilège  de  le  mettre  en 
liberté.  Ce  qui  faisait  singulièrement  estimer  et  craindre 
le  shériff,  c'est  qu'il  avait  pour  charge  d'exécuter  tous 
les  ordres  de  sa  majesté;  latitude  redoutable.  L'arbi- 
traire se  loge  dans  ces  rédactions-là.  Les  officiers  qua- 
lifiés verdeors,  et  les  coroners  faisaient  cortège  au 
shériff,  et  les  clercs  du  marché  lui  prêtaient  main- 
forte,  et  il  avait  une  très  belle  suite  de  gens  à  cheval 
et  de  livrées.  Le  shériff,  dit  Chamberlayne,  est  «  la  vie 
de  la  Justice,  de  la  Loi  et  de  la  Comté  ». 

En  Angleterre,  une  démolition  insensible  pulvérise 
et  désagrège  perpétuellement  les  lois  et  les  coutumes. 
De  nos  jours,  insistons-y,  ni  le  shériff,  ni  le  v\'apentake, 
ni  le  justicier-quorum,  ne  pratiqueraient  leurs  charges 
comme  ils  les  pratiquaient  en  ce  temps-là.  Il  y  avait 
dans  l'ancienne  Angleterre  une  certaine  confusion  de 
pouvoirs,  et  les  attributions  mal  définies  se  résolvaient 
en  empiétements,  qui  seraient  impossibles  aujourd'hui. 
La  promiscuité  de  la  police  et  de  la  justice  a  cessé. 
Les  noms  sont  restés,  les  fonctions  se  sont  modifiées. 
Nous  croyons  même  que  le  mot  wapentake  a  changé  de 
sens.  Il  signifiait  une  magistrature,  maintenant  il  signi- 
fie une  division  territoriale;  il  spécifiait  le  centenier,  il 
spécifie  le  canton  {centum). 

Du  reste,  à  cette  époque,  le  shériff  de  comté  com- 
binait, avec  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose 
de  moins,  et  condensait  dans  son  autorité,  à  la  fois 
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royale  et  municipale,  les  deux  magistrats  qu'on  appe- 
lait jadis  en  France  Lieutenant  civil  de  Paris  et  Lieute- 
nant de  police.  Le  lieutenant  civil  de  Paris  est  assez 
bien  qualifié  par  cette  vieille  note  de  police  :  «  M.  le 
lieutenant  civil  ne  hait  pas  les  querelles  domestiques, 
parce  que  le  pillage  est  toujours  pour  lui.  »  (22  juillet 
170A.)  Quant  au  lieutenant  de  police,  personnage  in- 
quiétant, multiple  et  vague,  il  se  résume  en  l'un  de  ses 
meilleurs  types,  René  d'Argenson,  qui,  au  dire  de 
Saint-Simon,  avait  sur  son  visage  les  trois  juges  d'enfer 
mêlés. 

Ces  trois  juges  d'enfer  étaient,  on  l'a  vu,  à  la  Bis- 
hopsgate  de  Londres. 
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VU 


FREMISSEMENT 


Quand  Gwyn plaine  entendit  le  guichet,  grinçant  de 
tous  ses  verrous,  se  refermer,  il  tressaillit.  Il  lui  sembla 
que  cette  porte,  qui  venait  de  se  clore,  était  la  porte  de 
communication  de  la  lumière  avec  les  ténèbres,  donnant 
d'un  côté  sur  le  fourmillement  terrestre,  et  de  l'autre 
sur  le  monde  mort,  et  que  maintenant  toutes  les  choses 
qu'éclaire  le  soleil  étaient  derrière  lui ,  qu'il  avait 
franchi  la  frontière  de  ce  qui  est  la  vie,  et  qu'il  était 
dehors.  Ce  fut  un  profond  serrement  de  cœur.  Qu'al- 
lait-on faire  de  lui?  Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait 
dire? 

Où  était-il? 

Il  ne  voyait  rien  autour  de  lui  ;  il  se  trouvait  dans 
du  noir.  La  porte  en  se  fermant  l'avait  fait  momentané- 
ment aveugle.  Le  vasistas  était  fermé  comme  la  porte. 
Pas  de  soupirail,  pas  de  lanterne.  C'était  une  précau- 
tion des  vieux  temps.  Il  était  défendu  d'éclairer  l'abord 
intérieur  des  geôles,  afin  que  les  nouveaux  venus  ne 
pussent  faire  aucune  remarque. 
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Gwynplaine  étendit  les  mains  et  toucha  le  mur  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche;  il  était  dans  un  couloir.  Peu 
à  peu,  ce  jour  de  cave  qui  suinte  on  ne  sait  d'où  et 
qui  flotte  dans  les  lieux  obscurs,  et  auquel  s'ajuste 
la  dilatation  des  pupilles,  lui  fit  distinguer  çà  et  ià  un 
linéament,  et  le  couloir  s'ébaucha  vaguement  devant  lui. 

Gwynplaine,  qui  n'avait  jamais  entrevu  les  sévéri- 
tés pénales  qu'à  travers  les  grossissements  d'Ursus,  se 
sentait  saisi  par  une  sorte  de  main  énorme  et  obscure. 
Être  manié  par  l'inconnu  de  la  loi,  c'est  effrayant. 
On  est  brave  en  présence  de  tout,  et  l'on  se  décon- 
certe en  présence  de  la  justice.  Pourquoi?  c'est  que 
la  justice  de  l'homme  n'est  que  crépusculaire,  et  que 
le  juge  s'y  meut  à  tâtons.  Gwynplaine  se  rappelait  ce 
qu'Ursus  lui  avait  dit  de  la  nécessité  du  silence;  il 
voulait  revoir  Dea  ;  il  y  avait  dans  sa  situation  on  ne 
sait  quoi  de  discrétionnaire  qu'il  ne  voulait  pas  irri- 
ter. Parfois  vouloir  éclaircir,  c'est  empirer.  Pourtant, 
d'un  autre  côté,  la  pesée  de  cette  aventure  était  si 
forte  qu'il  finit  par  y  céder,  et  qu'il  ne  put  retenir  une 
question. 

—  Messieurs,  demanda-t-il,  où  me  conduisez-vous? 

On  ne  lui  répondit  pas. 

C'était  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le 
texte  normand  est  formel  :  A  silentiariis  ostio  prœpositis 
inlroducti  sunt. 

Ce  silence  glaça  Gwynplaine.  Jusque-là  il  s'était 
cru  fort;  il  se  suffisait;  se  suffire,  c'est  être  puissant. 
Il  avait  vécu  isolé,  s'imaginant  qu'être  isolé,  c'est  être 
inexpugnable.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  se  sentait 
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SOUS  la  pression  de  la  hideuse  force  collective.  De 
quelle  façon  se  débattre  avec  cet  anonyme  horrible, 
la  loi?  Il  défaillait  sous  l'énigme.  Une  peur  d'une 
espèce  inconnue  avait  trouvé  le  défaut  de  son  armure. 
Et  puis  il  n'avait  pas  dormi,  il  n'avait  pas  mangé;  à 
peine  avait-il  trempé  ses  lèvres  dans  une  tasse  de  thé. 
Il  avait  eu  toute  la  nuit  une  sorte  de  délire,  et  il  lui 
restait  de  la  fièvre.  Il  avait  soif,  il  avait  faim  peut-être. 
L'estomac  mécontent  dérange  tout.  Depuis  la  veille, 
il  était  assailli  d'incidents.  Les  émotions  qui  le  tour- 
mentaient le  soutenaient;  sans  l'ouragan,  la  voile 
serait  chiffon.  Mais  cette  faiblesse  profonde  du  haillon 
que  le  vent  gonfle  jusqu'à  ce  qu'il  le  déchire,  il  la 
sentait  en  lui.  Il  sentait  venir  l'affaissement.  Allait-il 
tomber  sans  connaissance  sur  le  pavé?  Se  trouver  mal, 
c'est  la  ressource  de  la  femme  et  l'humiliation  de 
l'homme.  Il  se  roidissait,  mais  il  tremblait. 

Il  avait  la  sensation  de  quelqu'un  qui  perd  pied. 
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vni 


GÉMISSEMENT 


On  se  mit  en  marche. 

On  avança  dans  le  couloir. 

Aucun  greffe  préalable.  Aucun  bureau  avec  regis- 
tres. Les  prisons  de  ce  temps-là  n'étaient  point  pape- 
rassières. Elles  se  contentaient  de  se  fermer  sur  vous, 
souvent  sans  savoir  pourquoi.  Être  une  prison,  et 
avoir  des  prisonniers,  cela  leur  suffisait. 

Le  cortège  avait  dû  s'allonger  et  prendre  la  forme 
du  corridor.  On  marchait  presque  un  à  un;  d'abord  le 
wapentake,  ensuite  Gwynplaine,  ensuite  le  justicier- 
quorum  ;  puis  les  gens  de  police,  avançant  en  bloc  et 
bouchant  le  corridor  derrière  Gwynplaine  comme  un 
tampon.  Le  couloir  se  resserrait  ;  maintenant  Gwyn- 
plaine touchait  le  mur  de  ses  deux  coudes  ;  la  voûte 
en  caillou  noyé  de  ciment  avait  d'intervalle  en  inter- 
valle des  veussuresde  granit  en  saillie  faisant  étrangle- 
ment; il  fallait  baisser  le  front  pour  passer;  pas  de 
course  possible  dans  ce  corridor;  la  fuite  eût  été  forcée- 
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de  marcher  lentement;  ce  boyau  faisait  des  détours; 
toutes  les  entrailles  sont  tortueuses,  celles  d'une  pri- 
son comme  celles  d'un  homme;  çà  et  là,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  des  coupures  dans  le  mur, 
carrées  et  closes  de  grosses  grilles,  laissaient  aperce- 
voir des  escaliers,  ceux-ci  montant,  ceux-là  plongeant. 
On  arriva  à  une  porte  fermée,  elle  s'ouvrit,  on  passa, 
elle  se  referma.  Puis  on  rencontra  une  deuxième 
porte,  qui  livra  passage,  puis  une  troisième,  qui  tourna 
de  même  sur  ses  gonds.  Ces  portes  s'ouvraient  et  se 
refermaient  comme  toutes  seules.  On  ne  voyait  per- 
sonne. En  même  temps  que  le  couloir  se  rétrécissait, 
la  voûte  s'abaissait,  et  l'on  en  était  à  ne  plus  pouvoir 
marcher  que  la  tète  courbée.  Le  mur  suintait;  il  tom- 
bait de  la  voûte  des  gouttes  d'eau  ;  le  dallage  qui  pa- 
vait le  corridor  avait  la  viscosité  d'un  intestin.  L'es- 
pèce de  pâleur  diffuse  qui  tenait  lieu  de  clarté  deve- 
nait de  plus  en  plus  apaque  ;  l'air  manquait.  Ce  qu'il 
y  avait  de  singulièrement  lugubre,  c'est  que  cela 
descendait. 

Il  fallait  y  faire  attention  pour  s'apercevoir  qu'on 
descendait.  Dans  les  ténèbres,  une  pente  douce,  c'est 
sinistre.  Rien  n'est  redoutable  comme  les  choses  obs- 
cures auxquelles  on  arrive  par  des  pentes  insensibles. 

Descendre,  c'est  l'entrée  dans  l'ignoré  terrible. 

Combien  de  temps  marcha-t-on  ainsi?  Gwynplaine 
n'eût  pu  le  dire. 

Passées  à  ce  laminoir,  l'angoisse,  les  minutes  s'al- 
longent démesurément. 

Subitement  on  fit  halte. 
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L'obscurité  était  épaisse. 

11  y  avait  un  certain  élargissement  du  corridor.       ^ 

Gwynplaine  entendit  tout  près  de  lui  un  bruit  dont 
le  gong  chinois  pourrait  seul  donner  une  idée;  quel- 
que chose  comme  un  coup  frappé  sur  le  diaphragme 
de  l'abîme. 

C'était  le  wapentake  qui  venait  de  heurter  de  son 
bâton  une  lame  de  fer. 

Cette  lame  était  une  porte. 

Non  une  porte  qui  tourne,  mais  une  porte  qui  se 
lève  et  s'abat.  A  peu  près  comme  une  herse. 

Il  y  eut  un  froissement  strident  dans  une  rainure, 
et  Gwynplaine  eut  subitement  devant  les  yeux  un 
morceau  de  jour  carré. 

C'était  la  lame  qui  venait  de  se  hisser  dans  une 
fente  de  la  voûte  de  la  façon  dont  se  lève  le  panneau 
d'une  souricière. 

Une  ouverture  s'était  faite. 

Ce  jour  n'était  pas  du  jour;  c'était  de  la  lueur. 
Mais,  pour  la  prunelle  très  dilatée  de  Gwynplaine, 
cette  clarté  pâle  et  brusque  fut  d'abord  comme  le 
choc  d'un  éclair. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  rien  voir.  Discerner 
dans  l'éblouissement  est  aussi  difficile  que  dans  la  nuit. 

Puis,  par  degrés,  sa  pupille  se  proportionna  à  la 
lumière  comme  elle  s'était  proportionnée  à  l'obscurité  ; 
il  finit  par  distinguer  ;  la  clarté,  qui  lui  avait  d'abord 
paru  trop  vive,  s'apaisa  dans  sa  prunelle  et  se  refît 
livide;  il  hasarda  son  regard  dans  l'ouverture  béante 
devant  lui,  et  ce  qu'il  aperçut  était  effroyable. 


LA   CAVE   PÉNALE.  4M 

A  ses  pieds,  une  vingtaine  de  marches,  hautes, 
étroites,  frustes,  presque  à  pic,  sans  rampe  à  droite 
ni  à  gauche,  sorte  de  crête  de  pierre  pareille  à  un 
pan  de  mur  biseauté  en  escalier,  entraient  et  s'en- 
fonçaient dans  une  cave  très  creuse.  Elles  allaient  jus- 
qu'en bas. 

Cette  cave  était  ronde,  à  voûte  ogive  en  arc  ram- 
pant, à  cause  du  défaut  de  niveau  des  impostes,  dislo- 
cation propre  à  tous  les  souterrains  sur  lesquels  se 
sont  tassés  de  très  lourds  édifices. 

L'espèce  de  coupure  tenant  lieu  de  porte  que  la 
lame  de  fer  venait  de  démasquer  et  à  laquelle  abou- 
tissait l'escalier  était  entaillée  dans  la  voûte,  de  sorte 
que  de  cette  hauteur  l'œil  plongeait  dans  la  cave  comme 
dans  un  puits, 

La  cave  était  vaste,  et,  si  c'était  le  fond  d'un  puits, 
c'était  le  fond  d'un  puits  cyclopéen.  L'idée  qu'éveille 
l'ancien  mot  «  cul  de  basse-fosse  »  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer à  cette  cave  qu'à  la  condition  de  se  figurer 
une  fosse  à  Hons  ou  à  tigres. 

La  cave  n'était  pas  dallée  ni  pavée.  Elle  avait  pour 
sol  la  terre  mouillée  et  froide  des  lieux  profonds. 

Au  milieu  de  la  cave,  quatre  colonnes  basses  et 
difformes  soutenaient  un  porche  lourdement  ogival  dont 
les  quatre  nervures  en  se  rejoignant  à  l'intérieur  du 
porche  dessinaient  à  peu  près  le  dedans  d'une  mitre. 
Ce  porche,  pareil  aux  pinacles  sous  lesquels  jadis  on 
mettait  des  sarcophages,  montait  jusqu'à  la  voûte  et 
faisait  dans  la  cave  une  sorte  de  chambre  centrale,  si 
l'on  peut  appeler  du  nom  de  chambre  un  compartiment 
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ouvert  de  tous  les  côtés,  ayant,  au  lieu  de  quatre  murs, 
quatre  piliers. 

A  la  clef  de  voûte  du  porche  pendait  une  lanterne 
de  cuivre,  ronde  et  grillée  comme  une  fenêtre  de  pri- 
son. Cette  lanterne  jetait  autour  d'elle,  sur  les  piliers, 
sur  les  voûtes  et  sur  le  mur  circulaire  entrevu  vague- 
ment en  arrière  des  piliers,  une  clarté  blafarde,  cou- 
pée de  barres  d'ombre. 

C'était  cette  clarté  qui  avait  d'abord  ébloui  Gvvyn- 
plaine.  Maintenant  ce  n'était  plus  pour  lui  qu'une  rou-^ 
geur  presque  confuse. 

Pas  d'autre  jour  dans  cette  cave.  Ni  fenêtre,  ni 
porte,  ni  soupirail. 

Entre  les  quatre  piliers,  précisément  au-dessous 
de  la  lanterne,  à  l'endroit  où  il  y  avait  le  plus  de 
lumière,  était  appliquée  à  plat  sur  le  sol  une  silhouette 
blanche  et  terrible. 

C'était  couché  sur  le  dos.  On  voyait  une  tête  dont 
les  yeux  étaient  fermés,  un  corps  dont  le  torse  dispa- 
raissait sous  on  ne  sait  quel  monceau  informe,  quatre 
membres  se  rattachant  au  torse  en  croix  de  saint  André 
et  tirés  vers  les  quatre  piliers  par  quatre  chaînes  liées 
aux  pieds  et  aux  mains.  Ces  chaînes  aboutissaient  à 
un  anneau  de  fer  au  bas  de  chaque  colonne.  Cette 
forme,  immobilisée  dans  l'atroce  posture  de  l'écar- 
tèiememt,  avait  la  lividité  glacée  du  cadavre.  C'était 
nu;  c'était  un  homme. 

Gvvynplaine,  pétrifié,  debout  au  haut  de  l'escalier, 
regardait. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  râle. 
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Ce  cadavre  était  vivant. 

Tout  près  de  ce  spectre,  dans  une  des  ogives  du 
porche,  des  deux  côtés  d'un  grand  fauteuil  à  bras 
exhaussé  par  une  large  pierre  plate,  se  tenaient  droits 
deux  hommes  vêtus  de  longs  suaires  noirs,  et  dans  le 
fauteuil  un  vieillard  enveloppé  d'une  robe  rouge  était 
assis,  blême,  immobile,  sinistre,  un  bouquet  de  roses 
à  la  main. 

Ce  bouquet  de  roses  eût  renseigné  un  moins  igno- 
rant que  Gwynplaine.  Le  droit  de  juger  en  tenant  une 
touffe  de  fleurs  caractérisait  le  magistrat  à  la  fois  royal 
et  municipal.  Le  lord-maire  de  Londres  juge  encore 
ainsi.  Aider  les  juges  à  juger,  c'était  la  fonction  des 
premières  roses  de  la  saison. 

Le  vieillard  assis  dans  le  fauteuil  était  le  shérilî 
du  comté  de  Surrey. 

Il  avait  la  rigidité  majestueuse  d'un  romain  revêtu 
de  l'augustat. 

Le  fauteuil  était  le  seul  siège  qu'il  y  eût  dans  la 
cave. 

A  côté  du  fauteuil,  on  voyait  une  table  couverte  de 
papiers  et  de  livres  et  sur  laquelle  était  posée  la  longue 
baguette  blanche  du  shériff. 

Les  hommes  debout  à  gauche  et  à  droite  du  shé- 
riff étaient  deux  docteurs,  l'un  en  médecine,  l'autre 
en  lois;  celui-ci  reconnaissable  à  sa  coiffe  de  sergent 
en  droit  sur  sa  perruque.  Tous  deux  avaient  la  robe 
noire,  l'un  de  juge,  l'autre  de  médecin.  Ces  deux 
sortes  d'hommes  portent  le  deuil  des  morts  qu'ils 
font. 
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Derrière  le  shériff,  au  rebord  de  la  marche  que 
faisait  la  pierre  plate,  se  tenait  accroupi  avec  une 
écritoire  près  de  lui  sur  la  dalle,  un  dossier  de  carton 
sur  ses  genoux,  et  une  feuille  de  parchemin  sur  le 
dossier,  un  greffier  en  perruque  ronde,  la  plume  à  la 
main,  dans  l'attitude  d'un  homme  prêt  à  écrire. 

Ce  greffier  était  de  l'espèce  dite  greffier  garde-sacs; 
ce  qu'indiquait  une  sacoche  qui  était  devant  lui  à  ses 
pieds.  Ces  sacoches,  jadis  employées  dans  les  procès, 
étaient  qualifiées  «  sacs  de  justice  ». 

A  l'un  des  piliers  était  adossé,  croisant  les  bras, 
un  homme  tout  vêtu  de  cuir.  C'était  un  valet  de  bour- 
reau. 

Ces  hommes  semblaient  enchantés  dans  leur  posture 
funèbre  autour  de  l'homme  encha  iné.  Pas  un  ne  remuait 
ni  ne  parlait. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  un  calme  monstrueux. 

Ce  que  Gwynplaine  voyait  là,  c'était  une  cave  pé- 
nale. Ces  caves  abondaient  en  Angleterre.  La  crypte 
de  la  Beauchamp  Tower  a  longtemps  servi  à  cet  usage, 
de  môme  que  le  souterrain  de  la  LoUard's  Prison.  Il 
y  avait,  et  l'on  peut  voir  encore  à  Londres,  en  ce 
genre,  le  heu  bas  dit  «  les  vault  de  Lady  Place  ». 
Dans  cette  dernière  chambre,  il  y  a  une  cheminée  en- 
cas  pour  la  chauffe  des  fers. 

Toutes  les  prisons  du  temps  du  King-John,  et  la 
geôle  de  Southwark  en  était  une,  avaient  leur  cave 
pénale. 

Ce  qui  va  suivre  se  pratiquait  alors  fréquemment 
en  Angleterre,  et  pourrait,  à  la  rigueur,  en  procédure 
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criminelle,  s'y  exécuter  même  aujourd'hui;  car  toutes 
ces  lois-là  existent  toujours.  L'Angleterre  offre  ce 
curieux  spectacle  d'un  code  barbare  vivant  en  bonne 
intelligence  avec  la  liberté.  Le  ménage,  disons-le,  est 
excellent. 

Quelque  défiance  pourtant  ne  serait  pas  hors  de 
propos.  Si  une  crise  survenait,  un  réveil  pénal  n'est 
pas  impossible.  La  législation  anglaise  est  un  tigre 
apprivoisé.  Elle  fait  patte  de  velours,  mais  elle  a  tou- 
jours ses  griffes. 

Couper  les  ongles  aux  lois,  cela  est  sage. 

La  loi  ignore  presque  le  droit,  [l  y  a  d'un  côté  la 
pénalité,  de  l'autre  l'humanité.  Les  philosophes  pro- 
testent ;  mais  il  se  passera  du  temps  encore  avant  que 
la  justice  des  hommes  ait  fait  sa  jonction  avec  la 
justice. 

Respect  de  la  loi;  c'est  le  mot  anglais.  En  Angle- 
terre on  vénère  tant  les  lois  qu'on  ne  les  abroge 
jamais.  Ou  se  tire  de  cette  vénération  en  ne  les  exé- 
cutant point.  Une  vieille  loi  tombe  en  désuétude  comme 
une  vieille  femme;  mais  on  ne  tue  pas  plus  l'une  de 
ces  vieilles  que  l'autre.  On  cesse  de  les  pratiquer, 
voilà  tout.  Libre  à  elles  de  se  croire  toujours  belles 
et  jeunes.  On  les  laisse  rêver  qu'elles  existent.  Cette 
politesse  s'appelle  respect. 

La  coutume  normande  est  bien  ridée;  cela  n'em- 
pêche pas  plus  d'un  juge  anglais  de  lui  faire  encore 
les  yeux  doux.  On  conserve  amoureusement  une  anti- 
quaille atroce,  si  elle  est  normande.  Quoi  de  plus 
féroce  que  la  potence?  En  1867  on  a  condamné  un 
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homme*  à  être  coupé  en  quatre  quartiers  qui  seraient 
oiTerts  à  une  femme,  la  reine. 

Ou  reste,  la  torture  n'a  jamais  existé  en  Angle- 
terre. C'est  l'histoire  qui  le  dit.  L'aplomb  de  l'histoire 
est  beau. 

Mathieu  de  Westminster  prend  acte  de  ce  que  «  la 
loi  saxonne,  fort  clémente  et  débomiaire  »,  ne  punissait 
pas  de  mort  les  criminels,  et  il  ajoute  :  «  On  se 
bornait  à  leur  couper  le  nez,  à  leur  crever  les  yeux, 
et  à  leur  arracher  les  parties  qui  distinguent  le  sexe.  » 
Seulement! 

Gwynplaine,  hagard  au  haut  de  l'escalier,  com- 
mençait à  trembler  de  tous  ses  membres.  11  avait 
toutes  sortes  de  frissons.  11  cherchait  à  se  rappeler 
quel  crime  il  pouvait  avoir  commis.  Au  silence  du 
wapentake  venait  de  succéder  la  vision  d'un  supplice. 
C'était  un  pas  de  fait,  mais  un  pas  tragique.  Il  voyait 
s'obscurcir  de  plus  en  plus  la  sombre  énigme  légale 
sous  laquelle  il  se  sentait  pris. 

La  forme  humaine  couchée  à  terre  râla  une  deuxième 
fois. 

Gwynplaine  eut  l'impression  qu'on  lui  poussait 
doucement  l'épaule. 

Cela  venait  du  wapentake. 

Gwynplaine  comprit  qu'il  fallait  descendre. 

Il  obéit. 

Il  s'enfonça  de  marche  en  marche  dans  l'escalier. 
Les  degrés  avaient  un  plat-bord  très  mince,  et  huit 

*  Le  fénian  Burke,  mai  1867. 
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OU  neuf  pouces  de  haut.  Avec  cela  pas  de  rampe.  Ou 
ne  pouvait  descendre  qu'avec  précaution.  Derrière 
G^v5'nplaine  descendait,  le  suivant  à  la  distance  de 
deux  degrés,  le  wapentake,  tenant  droit  l'iron-weapon, 
et  derrière  le  wapentake  descendait,  à  la  môme  dis- 
tance, le  justicier-quorum. 

Gwynplaiiie  en  descendant  ces  marches  sentait  on 
ne  sait  quel  engloutissement  de  l'espérance.  C'était 
une  sorte  de  mort  pas  à  pas.  Chaque  degré  franchi 
éteignait  en  lui  de  la  lumière.  Il  arriva,  de  plus  en 
plus  pâlissant,  au  bas  de  l'escalier. 

L'espèce  de  larve  terrassée  et  enchaînée  aux  quatre 
piliers  continuait  de  râler. 

Une  voix  dans  la  pénombre  dit  : 

—  Approchez. 

C'était  le  shériff  qui  s'adressait  à  Gwynplaine. 
Gwynplaine  fit  un  pas. 

—  Plus  près,  dit  la  voix. 
Gwynplaine  fit  encore  un  pas. 

—  Tout  près,  reprit  le  shériff. 

Le  justicier-quorum  murmura  à  l'oreille  de  Gwyn- 
plaine, si  gravement  que  ce  chuchotement  était  so- 
lennel : 

—  Vous  êtes  devant  le  shériff  du  comté  de  Surrey. 
Gwynplaine  avança  jusqu'au  supplicié  qu'il  voyait 

étendu  au  centre  de  la  cave.  Le  wapentake  et  le  justi- 
cier-quorum restèrent  où  ils  étaient  et  aissèrenî  Gwyn- 
plaine avancer  seul. 

Quand  Gwynplaine,  parvenu  jusque  sous  le  porche, 
vit  de  près  cette  chose  misérable  qu'il  n'avait  encore 
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aperçue  qu'à  distance,  et  qui  était  un  homme  vivant, 
son  effroi  devint  épouvante. 

L'homme  Hé  sur  le  sol  était  absolument  nu,  à  cela 
près  de  ce  haillon  hideusement  pudique  qu'on  pour- 
rait nommer  la  feuille  de  vigne  du  supplice,  et  qui 
était  le  mccingulum  des  romains  et  le  christipannus  des 
gothiques,  duquel  notre  vieux  jargon  gaulois  a  fait  le 
<ripagne.  Jésus,  nu  sur  la  croix,  n'avait  que  ce  lam- 
beau. 

L'effrayant  patient  que  considérait  Gwynplaine  sem- 
blait un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans.  Il  était 
chauve.  Des  poils  blancs  de  barbe  lui  hérissaient  le 
menton.  Il  fermait  les  yeux  et  ouvrait  la  bouche.  On 
voyait  toutes  ses  dents.  Sa  face  maigre  et  osseuse 
était  voisine  de  la  tête  de  mort.  Ses  bras  et  ses 
jambes,  assujettis  par  les  chaînes  aux  quatre  poteaux 
de  pierre,  faisaient  un  X.  Il  avait  sur  la  poitrine  et  le 
ventre  une  plaque  de  fer,  et  sur  cette  plaque  étaient 
posées  en  tas  cinq  ou  six  grosses  pierres.  Son  râle 
était  tantôt  un  souffle,  tantôt  un  rugissement. 

Le  shériff,  sans  quitter  son  bouquet  de  roses,  prit 
sur  la  table,  de  la  main  qu'il  avait  libre,  sa  verge 
blanche  et  la  dressa  en  disant  : 

—  Obédience  à  sa  majesté. 

Puis  il  reposa  la  verge  sur  la  table. 
Ensuite,  avec  la  lenteur  d'un  glas,  sans  un  geste, 
aussi  immobile  que  le  patient,  le  shériff  éleva  la  voix. 
Il  dit  : 

—  Homme  qui  êtes  ici  lié  de  chaînes,  écoutez  pour 
la  dernière  fois  la  voix  de  justice.  Vous  avez  été  extrait 
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de  votre  cachot  et  amené  dans  cette  geôle.  Dûment 
interpellé  et  dans  les  formes  voulues,  formaliis  verbis 
pressus,  sans  égard  aux  lectures  et  communications 
qui  vous  ont  été  faites  et  qui  vous  vont  être  renou- 
velées, inspiré  par  un  esprit  de  ténacité  mauvaise  et 
perverse,  vous  vous  êtes  enfermé  dans  le  silence,  et 
vous  avez  refusé  de  répondre  au  juge.  Ce  qui  est  un 
libertinage  détestable,  et  ce  qui  constitue,  parmi  les 
faits  punissables  du  cashlit,  le  crime  et  délit  d'overse- 
nesse. 

Le  sergent  de  la  coiffe  debout  à  droite  du  shériff 
interrompit  et  dit  avec  une  indifférence  qui  avait  on 
ne  sait  quoi  de  funèbre  : 

—  Oierhernessa.  Lois  d'Alfred  et  de  Godrun.  Cha- 
pitre six. 

Le  shéritT  reprit  : 

—  La  loi  est  vénérée  de  tous,  excepté  des  larrons 
qui  infestent  les  bois  où  les  biches  font  leurs  petits. 

Comme  une  cloche  après  une  cloche ,  le  sergent 
dit  : 

—  Qui  faciunt  vastum  in  foresta  uhi  damœ  soient 
(ouninare. 

—  Celui  qui  refuse  de  répondre  au  magistrat,  dit 
\%  shériff,  est  suspect  de  tous  les  vices.  Il  est  réputé 
capable  de  tout  le  mal. 

Le  sergent  intervint  : 

—  ProdiguSj  devorator,  profusus,  salax,  ruffîanus, 
ebriosus,  luxiiriosus,  Simulator,  consumptor  patrimonii, 
elluo,  ainbro,  et  gluto. 

—  Tous  les  vices,  dit  le  shérifiT,  supposent  tous  les 
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crimes.  Qui  n'avoue  rien  confesse  tout.  Celui  qui  se 
tait  devant  les  questions  du  juge  est  de  fait  menteur 
et  parricide. 

—  Mendax  et  parricida,  fit  le  sergent. 
Le  shériiT  dit  : 

—  Homme,  il  n'est  point  permis  de  se  faire  absent 
par  le  silence.  Le  faux  contumace  fait  une  plaie  à  la 
loi.  Il  ressemble  à  Diomède  blessant  une  déesse.  La 
taciturnité  devant  la  justice  est  une  forme  de  la  rébel- 
lion. Lèse-justice,  c'est  lèse-majesté.  Kien  de  plus 
haïssable  et  de  plus  téméraire.  Qui  se  soustrait  à  l'in- 
terrogatoire vole  la  vérité.  La  loi  y  a  pourvu.  Pour  des 
cas  semblables,  les  anglais  ont  de  tout  temps  joui  du 
droit  de  fosse,  de  fourche  et  de  chaînes. 

—  Anglica  cliarta,  année  1088,  dit  le  sergent. 

Et,  toujours  avec  la  màme  gravité  mécanique,  le 
sergent  ajouta  : 

—  Ferrum,  et  fossam,  et  furcas^  cum  aliis  liber- 
tatibus. 

Le  shérifî  continua  : 

—  C'est  pourquoi,  homme,  puisque  vous  n'avez  pas 
voulu  vous  départir  du  silence,  bien  que  sain  d'esprit 
et  parfaitement  informé  de  ce  que  vous  demande  la 
justice,  puisque  vous  êtes  diaboliquement  réfractaire, 
vous  avez  dû  être  géhenne,  et  vous  avez  été,  aux 
termes  des  statuts  criminels,  mis  à  l'épreuve  du  tour- 
ment dit  a  la  peine  forte  et  dure  ».  Voici  ce  qui  vous 
a  été  fait.  La  loi  exige  que  je  vous  en  informe  authen- 
tiquement.  Vous  avez  été  amené  dans  cette  basse-fosse, 
vous  avez  été  dépouillé  de  vos  vêtements,  vous  avez 
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été  couché  tout  nu  à  terre  sur  le  dos,  vos  quatre 
membres  ont  été  tendus  et  liés  aux  quatre  colonnes 
de  la  loi,  une  planche  de  fer  vous  a  été  appliquée  au 
ventre,  et  l'on  vous  a  mis  sur  le  corps  autant  de 
pierres  que  vous  en  pouvez  porter.  «  Et  davantage  », 
dit  la  loi. 

—  Plusqucy  affirma  le  sergent. 
Le  shériff  poursuivit  : 

—  En  cette  situation,  et  avant  de  prolonger  l'é- 
preuve, il  vous  a  été  fait,  par  moi  shériff  du  comté  de 
Surrey,  sommation  itérative  de  répondre  et  de  parler, 
et  vous  avez  sataniquement  persévéré  dans  le  silence, 
bien  qu'étant  au  pouvoir  des  gênes,  chaînes,  ceps, 
entraves  et  ferrements. 

—  Attachiamenta  legalia,  dit  le  sergent. 

—  Sur  votre  refus  et  endurcissement,  dit  le  shé- 
riff, étant  équitable  que  l'obstination  de  la  loi  soit 
égale  à  l'obstination  du  criminel,  l'épreuve  a  continué, 
telle  que  la  commandent  les  édits  et  textes.  Le  pre- 
mier jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boire  ni  à  man- 
ger. 

—  Hoc  est  superjejunare,  dit  le  sergent. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendait  l'affreuse  respira-^ 
ration  sifflante  de  l'homme  sous  le  tas  de  pierres. 
Le  sergent  en  droit  compléta  son  interruption  : 

—  Adde  augmenium  ahstinentiœ  ciborum  diminu- 
tione.  Consuetudo  britannica,  article  cinq  cent  quatre. 

Ces  deux  hommes,  le  shériff  et  le  sergent,  alter- 
naient; rien  de  plus  sombre  que  cette  monotonie  im- 
perturbable;  la   voix    lugubre    répondait  à  la  voix 
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sinistre;  on  eù^  dit  le  prêtre  et  le  diacre  du  supplice, 
célébrant  la  messe  féroce  de  la  loi. 
Le  shériff  recommença  : 

—  Le  premier  jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boire 
ni  à  manger.  Le  deuxième  jour  on  vous  a  donné  à 
manger  et  pas  à  boire  ;  on  vous  a  mis  entre  les  dents 
trois  bouchées  de  pain  d'orge.  Le  troisième  jour  on 
vous  a  donné  à  boire  et  pas  à  manger.  On  vous  a  versé 
dans  la  bouche,  en  trois  fois  et  en  trois  verres,  une 
pinte  d'eau  prise  au  ruisseau  d'égout  de  la  prison.  Le 
quatrième  jour  est  venu.  C'est  aujourd'hui.  Maintenant, 
si  vous  continuez  à  ne  pas  répondre,  vous  serez  laissé 
là  jusqu'à  ce  que  vous  mouriez.  Ainsi  le  veut  justice. 

Le  sergent,  toujours  à  sa  réplique,  approuva  : 

—  Mors  rei  homagium  est  honœ  legi. 

—  Et  tandis  que  vous  vous  sentirez  trépasser 
lamentablement,  repartit  le  shériff,  nul  ne  vous  assis- 
tera, quand  même  le  sang  vous  sortirait  de  la  gorge, 
de  la  barbe  et  des  aisselles,  et  de  toutes  les  ouver- 
tures du  corps  depuis  la  bouche  jusqu'aux  reins. 

—  A  throtebolla,  dit  le  sergent,  et  pabus  et  suh- 
hircis^  et  a  grngno  usque  ad  crupponum. 

Le  shériff  continua  : 

—  Homme,  faites  attention.  Car  les  suites  vous 
regardent.  Si  vous  renoncez  à  votre  silence  exécrable, 
et  si  vous  avouez,  vous  ne  serez  que  pendu,  et  vous 
aurez  droit  au  meldefeoh  qui  est  une  somme  d'argent. 

—  Damnum  confitenSj  dit  le  sergent,  haheat  le  melde- 
feoh. Leges  Inœ,  chapitre  vingt. 

—  Laquelle  somme,  insista  le  shériff,   vous  sera 
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payée  en  doitkins,  suskins  et  galihalpens,  seul  cas  où 
cette  monnaie  puisse  être  employée,  aux  termes  du 
statut  d'abolition,  au  troisième  de  Henri  cinquième,  et 
aurez  le  droit  et  jouissance  de  srortum  ante  mortem,  et 
serez  ensuite  étranglé  au  gibet.  Tels  sont  les  avantages 
de  l'aveu.  Vous  plaît-il  répondre  à  justice? 

Le  shériff  se  tut  et  attendit.  Le  patient  demeura 
sans  mouvement. 

Le  shériff  reprit  : 

—  Homme,  le  silence  est  un  refuge  où  il  y  a  plus 
de  risque  que  de  salut.  L'opiniâtreté  est  damnable  et 
scélérate.  Qui  se  tait  devant  justice  est  félon  à  la  cou- 
ronne. Ne  persistez  point  dans  cette  désobéissance 
non  filiale.  Songez  à  sa  majesté.  Ne  résistez  point  à 
notre  gracieuse  reine.  Quandje  vous  parle,  répondez-lui. 
Soyez  loyal  sujet. 

Le  patient  râla. 
Le  shériff  repartit  : 

—  Donc,  après  les  soixante-douze  premières  heures 
de  l'épreuve,  nous  voici  au  quatrième  jour.  Homme, 
c'est  le  jour  décisif.  C'est  au  quatrième  jour  que  la  loi 
fixe  la  confrontation. 

—  Quarta  die,  frontem  ad  frontem  adduce,  grommela 
le  sergent. 

—  La  sagesse  de  la  loi,  reprit  le  shériff,  a  choisi 
cette  heure  extrême,  afin  d'avoir  ce  que  nos  an- 
cêtres appelaient  «  le  jugement  par  le  froid  mortel  », 
attendu  que  c'est  le  moment  où  les  hommes  sont  crus 
sur  leur  oui  et  sur  leur  non. 

Le  sergent  en  droit  reprit  : 
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—  JudicinDi  jjro  frodinorlellj  quod  homines  credensi 
sintpersuum  ya  et  per  siium  na.  Charte  du  roi  Adelstan. 
Tome  premier,  page  cent  soixante-treize. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente,  puis  le  shériff  inclina 
vers  le  patient  sa  face  sévère. 

—  Homme  qui  êtes  là  couché  à  terre... 
Et  il  fit  une  pause, 

—  Homme,  cria-t-il,  m'entendez-vous? 
L'homme  ne  bougea  pas. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  le  shériff,  ouvrez  les 
yeux. 

Les  paupières  de  l'homme  restèrent  closes. 
Le  shériff  se  tourna  vers  le  médecin  debout  à  sa 
gauche. 

—  Docteur,  donnez  votre  diagnostic. 

—  Probe^  da  diagnosticum,  dit  le  sergent. 

Le  médecin  descendit  de  la  dalle  avec  la  raideur 
magistrale,  s'approcha  de  l'homme,  se  pencha,  mit  son 
oreille  près  de  la  bouche  du  patient,  lui  tâta  le  pouls 
au  poignet,  à  l'aisselle  et  à  la  cuisse,  et  se  redressa. 

—  Eh  bien?  dit  le  shériff. 

—  Il  entend  encore,  dit  le  médecin. 

—  Voit-il?  demanda  le  shériff. 
Le  médecin  répondit  : 

—  II  peut  voir. 

Sur  un  signe  du  shériff,  le  justicier-quorum  et  le 
wapentake  s'avancèrent.  Le  vs'apentake  se  plaça  près 
de  la  tête  du  patient;  le  justicier-quorum  s'arrêta  der- 
rière Gwynplaine. 

Le  médecin  recula  d'un  pas  entre  les  piHers. 
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Alors  le  shériff,  élevant  le  bouquet  de  roses  comme 
un  prêtre  son  goupillon,  niterpella  le  patient  ^'une 
voix  haute,  et  deviiit  formidable  : 

—  0  misérable,  parle!  la  loi  te  supplie  avant  de 
l'exterminer.  Tu  veux  sembler  muet,  songe  à  la  tombtl 
qui  est  muette  ;  tu  veux  paraître  sourd,  songe  à  la 
damnation  qui  est  sourde.  Pense  à  la  mort  qui  est  pire 
que  toi.  Réfléchis,  tu  vas  être  abandonné  dans  ce 
cachot.  Écoute,  mon  semblable,  car  je  suis  un  homme! 
Écoute,  mon  frère,  car  je  suis  un  chrétien!  Écoute, 
mon  fils,  car  je  suis  un  vieillard!  Prends  garde  à 
moi,  car  je  suis  le  maître  de  ta  souffrance,  et  je  vais 
tout  à  l'heure  être  horrible.  L'horreur  de  la  loi  fait  la 
majesté  du  juge.  Songe  que  moi-même  je  tremble 
devant  moi.  Mon  propre  pouvoir  me  consterne.  Ne  me 
pousse  pas  à  bout.  Je  me  sens  plein  de  la  sainte  mé- 
chanceté du  châtiment.  Aie  donc,  ô  infortuné,  la  salu- 
taire et  honnête  crainte  de  la  justice,  et  obéis-moi. 
L'heure  de  la  confrontation  est  venue  et  tu  dois  ré- 
pondre. Ne  t'obstine  point  dans  la  résistance.  N'entre 
pas  dans  l'irrévocable.  Pense  que  l'achèvement  est  mon 
droit.  Cadavre  commencé,  écoute!  A  moins  qu'il  ne  te 
plaise  expirer  ici  pendant  des  heures,  des  jours  et  des 
semaines,  et  agoniser  longtemps  d'une  épouvantable 
agonie  aflamée  et  fécale,  sous  le  poids  de  ces  pierres, 
seul  dans  ce  souterrain,  délaissé,  oublié,  aboli,  donné 
à  manger  aux  rats  et  aux  belettes,  mordu  par  les 
bêtes  des  ténèbres,  tandis  qu'on  ira  et  viendra,  et 
qu'on  achètera  et  qu'on  vendra,  et  que  les  voitures 
rouleront  dans  la  rue  au-dessus  de  ta  tête;  à  moins 
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qu'il  ne  te  convienne  de  râler  sans  rémission  au  fond 
de  ce  désespoir,  grinçant,  pleurant,  blasphémant,  sans 
un  médecin  pour  apaiser  tes  plaies,  sans  un  prêtre 
pour  offrir  le  verre  d'eau  divin  à  ton  âme;  oh!  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  sentir  lentement  éclore  à  tes 
lèvres  l'écume  affreuse  du  sépulcre,  oh!  je  t'adjure  et 
te  conjure,  entends-moi!  je  t'appelle  à  ton  propre 
secours,  aie  pitié  de  toi-même,  fais  ce  qui  t'est  demandé, 
cède  à  la  justice,  obéis,  tourne  la  tête,  ouvre  les  yeux, 
et  dis  si  tu  reconnais  cet  homme  ! 

Le  patient  ne  tourna  pas  la  tête  et  n'ouvrit  pas  les 
yeux. 

Le  shériff  jeta  un  coupd'œil  tour  à  tour  au  justicier- 
quorum  et  au  wapentake. 

Le  justicier-quorum  ôta  à  Gwynplaine  son  chapeau 
et  son  manteau,  le  prit  par  les  épaules  et  lui  fit  faire 
face  à  la  lumière  du  côté  de  l'homme  enchaîné.  Le 
visage  de  Gwynplaine  se  détacha  dans  toute  cette 
ombre,  avec  son  rehef  étrange,  pleinement  éclairé. 

En  même  temps  le  wapentake  se  courba,  saisit  par 
les  tempes  entre  ses  deux  mains  la  tête  du  patient, 
tourna  cette  tête  inerte  vers  Gwynplaine,  et  de  ses 
deux  pouces  et  de  ses  deux  index  écarta  les  paupières 
fermées.  Les  yeux  farouches  de  l'homme  apparurent. 

Le  patient  vit  Gwynplaine. 

Alors,  soulevant  lui-même  sa  tête  et  ouvrant  ses 
paupières  toutes  grandes,  il  le  regarda. 

Il  tressaillit  autant  qu'on  peut  tressailHr  quand  on 
a  une  montagne  sur  la  poitrine,  et  il  cria  : 

—  C'est  lui!  oui!  c'est  lui! 
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Et,  terrible,  il  éclata  de  rire. 

—  C'est  lui!  répéta-t-il. 

Puis  il  laissa  retomber  sa  tète  sur  le  sol,  et  il 
referma  les  yeux. 

—  Greffier,  écrivez,  dit  le  shériff. 
Gvvynplaine,  quoique  terrifié,  avait  fait  jusqu'à  ce 

moment-là  à  peu  près  bonne  contenance.  Le  cri  du 
patient  :  C'est  lui!  le  bouleversa.  Ce  :  Greffier,  écrivez, 
la  glaça.  Il  lui  sembla  comprendre  qu'un  scélérat  l'en- 
traînait dans  sa  destinée,  sans  que  lui,  Gvvynplaine, 
pût  deviner  pourquoi,  et  que  l'inintelligible  aveu  de 
cet  homme  se  fermait  sur  lui  comme  la  charnière  d'un 
carcan.  Il  se  figura  cet  homme  et  lui  attachés  au  même 
pilori  à  deux  poteaux  jumeaux.  Gvvynplaine  perdit  pied 
dans  cette  épouvante,  et  se  débattit.  Il  se  mit  à  balbu- 
tier des  bégaiements  incohérents,  avec  le  trouble  pro- 
fond de  l'innocence,  et,  frémissant,  effaré,  éperdu,  il 
jeta  au  hasard  les  premiers  cris  qui  lui  vinrent  et  toutes 
ces  paroles  de  l'angoisse  qui  ont  l'air  de  projectiles 
insensés. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  con- 
nais pas  cet  homme.  Il  ne  peut  pas  me  connaître,  puis- 
que je  ne  le  connais  pas.  J'ai  ma  représentation  de  ce 
soir  qui  m'attend.  Qu'est-ce  qu'on  me  veuf?  Je  demande 
ma  liberté.  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Pourquoi  m'a-t-on 
amené  dans  cette  cave?  Alors  il  n'y  a  plus  de  lois. 
Dites  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  plus  de  lois.  Monsieur 
le  juge,  je  répète  que  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  inno- 
cent de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Je  le  sais  bien, 
moi.  Je  veux  m'en  aller.  Gela  n'est  pas  juste.  Il  n'y 
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a  rien  entre  cet  homme  et  moi.  On  peut  s'informer. 
Ma  vie  n'est  pas  une  chose  cachée.  On  est  venu  me 
prendre  comme  un  voleur.  Pourquoi  est-on  venu  comme 
cela?  Cet  homme-là,  est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est?  Je 
suis  un  garçon  ambulant  qui  joue  des  farces  dans  les 
foires  et  les  marchés.  Je  suis  l'Homme  qui  Piit,  Il  y  a 
assez  de  monde  qui  sont  venus  me  voir.  Nous  sommes 
dans  le  Tarrinzeau-field .  Voilà  quinze  ans  que  je  fais 
mon  état  honnêtement.  J'ai  vingt-cinq  ans.  Je  loge  à 
l'inn  Tadcaster.  Je  m'appelle  Gvvynplaine.  Faites-moi 
la  grâce  de  me  faire  mettre  hors  d'ioi,  monsieur  le 
juge.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  la  petitesse  des  mal- 
heureux. Ayez  compassion  d'un  homme  qui  n'a  rien 
fait,  et  qui  est  sans  protection  et  sans  défense.  Vous 
avez  devant  vous  un  pauvre  saltimbanque. 

—  J'ai  devant  moi,  dit  le  shériff,  lord  Fermain  Clan- 
charlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  marquis  de 
Corleone  en  Sicile,  pair  d'Angleterre. 

Et  se  levant,  et  montrant  son  fauteuil  à  Gwyn- 
plaine,  le  shériff  ajouta  : 

—  Milord,  que  votre  seigneurie  daigne  s'asseoir. 


LIVRE   ClXOllÈME 
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SOLIDITÉ   DES  CHOSES  FRAGILES 


La  destinée  nous  tend  parfois  un  verre  de  folie  à 
boire.  Une  main  sort  du  nuage  et  nous  offre  brusque- 
ment la  coupe  sombre  où  est  l'ivresse  inconnue. 

Gwj'nplaine  ne  comprit  pas. 

Il  regarda  derrière  lui  pour  voir  à  qui  l'on  parlait. 

Le  son  trop  aigu  n'est  plus  perceptible  à  l'oreille  ; 
l'émotion  trop  aiguë  n'est  plus  perceptible  à  l'intelli- 
gence. Il  y  a  une  limite  pour  comprendre  comme  pour 
entendre. 

Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  s'approchèrent 
de  Gwynplaine  et  le  prirent  sous  le  bras,  et  il  sentit 
qu'on  l'asseyait  dans  le  fauteuil  d'où  le  shériff  s'était 
levé. 

n  se  laissa  faire,  sans  s'expliquer  comment  cela  se 
pouvait. 

Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier-quorum 
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et  le  wapentake  reculèrent  de  quelques  pas  et  se  tinrent 
droits  et  immobiles  en  arrière  du  fauteuil. 

Alors  le  shériff  posa  son  bouquet  de  roses  sur  la 
dalle,  mit  des  lunettes  que  lui  présenta  le  greffier,  tira 
de  dessous  les  dossiers  qui  encombraient  la  table  une 
feuille  de  parchemin  tachée,  jaunie,  verdie,  rongée  et 
cassée  par  places,  qui  semblait  avoir  été  pliée  à  pHs 
très  étroits,  et  dont  un  côté  était  couvert  d'écriture, 
et,  debout  sous  la  lumière  de  la  lanterne,  rapprochant 
de  ses  yeux  cette  feuille,  de  sa  voix  la  plus  solennelle, 
il  lut  ceci  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

«  Ce  jourd'hui  vingt-neuvième  de  janvier  mil  six 
cent  quatrevingt-dix  de  Notre  Seigneur, 

«  A  été  méchamment  abandonné,  sur  la  côte  dé- 
serte de  Portland,  dans  l'intention  de  l'y  laisser  périr 
de  faim,  de  froid  et  de  solitude,  un  enfant  âgé  de  dix 
ans. 

«  Cet  enfant  a  été  vendu  à  l'âge  de  deux  ans  par 
ordre  de  sa  très  gracieuse  majesté  le  roi  Jacques 
deuxième. 

«  Cet  enfant  est  lord  Fermain  Clancharlie,  fils 
légitime  unique  de  lord  Linnaeus  Clancharlie,  baron 
Clancharlie  et  Ilunkerville,  marquis  de  Gorleone  en 
ItaHe,  pair  du  royaume  d'Angleterre,  défunt,  et  d'Ann 
Bradshaw,  son  épouse,  défunte. 

(c  Cet  enfant  est  héritier  des  biens  et  titres  de  son 
père.  C'est  pourquoi  il  a  été  vendu,  mutilé,  défiguré 
et  disparu  par  la  volonté  de  sa  très  gracieuse  ma- 
jesté. 
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«  Cet  enfant  a  été  élevé  et  dressé  pour  être  bateleur 
dans  les  marchés  et  foires. 

«  Il  a  été  vendu  à  Tàge  de  deux  ans  après  la  mort 
du  seigneur  son  père,  et  dix  livres  sterling  ont  été 
données  au  roi  pour  l'achat  de  cet  enfant,  ainsi  que 
pour  diverses  concessions,  tolérances  et  immunités. 

«  Lord  Fermain  Clancharlie,  âgé  de  deux  ans,  a  été 
acheté  par  moi  soussigné  qui  écris  ces  lignes,  et 
mutilé  et  défiguré  par  un  flamand  de  Flandre  nommé 
Ilardquanonne,  lequel  est  seul  en  possession  des  secrets 
et  procédés  du  docteur  Conquest- 

«  L'enfant  était  destiné  par  nous  à  être  un  masque 
de  rire.  Masca  ridens. 

«  A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a  pratiqué 
l'opération  Bucca  fissa  iisque  ad  aures,  qui  met  sur  la 
face  un  rire  éternel. 

«  L'enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne 
seul,  ayant  été  endormi  et  fait  insensible  pendant  ce 
travail,  ignore  l'opération  qu'il  a  subie. 

<r  II  ignore  qu'il  est  lord  Clancharlie. 

«  11  répond  au  nom  de  Gwynplaine. 

«  Cela  tient  à  la  bassesse  de  l'âge  et  à  la  petitesse 
de  mémoire  qu'il  avait  quand  il  a  été  vendu  et  acheté, 
étant  à  peine  âgé  de  deux  ans. 

«  Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  l'opéra- 
tion Bucca  fissa,  et  cet  enfant  est  le  seul  vivant  à  qui 
elle  ait  été  faite. 

<c  Cette  opération  est  unique  et  singulière  à  ce  point 
que,  même  après  de  longues  années,  cet  enfant,  fût-il 
un  vieillard  au  lieu  d'être  un  enfant,  et  ses  cheveux 
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noirs  fussent-ils  devenus  des  cheveux  blancs,  serait 
immédiatement  reconnu  par  Hardquanonne. 

«  A  l'heure  où  nous  écrivons  ceci,  Hardquanonne, 
lequel  sait  pertinemment  tous  ces  faits  et  y  a  participé 
comme  auteur  principal,  est  détenu  dans  les  prisons 
de  son  altesse  le  prince  d'Orange,  vulgairement  appelé 
le  roi  Guillaume  III.  Hardquanonne  a  été  appréhendé 
et  saisi  comme  étant  de  ceux  dits  les  Comprachicos  ou 
Cheylas.  Il  est  enfermé  dans  le  donjon  de  Chatham. 

«  C'est  en  Suisse,  près  du  lac  de  Genève,  entre 
Lausanne  et  Vevey,  dans  la  maison  même  où  son  père 
et  sa  mère  étaient  morts,  que  l'enfant  nous  a  été,  con- 
formément aux  commandements  du  roi,  vendu  et  livré 
par  le  dernier  domestique  du  feu  lord  Linnaeus,  lequel 
domestique  a  trépassé  peu  après  comme  ses  maîtres, 
de  sorte  que  cette  affaire  déhcate  et  secrète  n'est  plus 
connue  à  cette  heure  de  personne  ici-bas,  si  ce  n'est 
de  Hardquanonne,  qui  est  au  cachot  dans  Chatham,  et 
de  nous,  qui  allons  mourir. 

«  Nous  soussignés,  avons  élevé  et  gardé  huit  ans, 
pour  en  tirer  parti  dans  notre  industrie,  le  petit  sei- 
gneur acheté  par  nous  au  roi. 

«  Ce  jour  d'huy,  fuyant  l'Angleterre  pour  ne  point 
partager  le  mauvais  sort  de  Hardquanonne,  nous 
avons,  par  timidité  et  crainte,  à  cause  des  inhibitions 
et  fulminations  pénales  édictées  en  parlement,  aban- 
donné, à  la  nuit  tombante,  sur  la  côte  de  Portland, 
ledit  enfant  Gwynplaine,  qui  est  lord  Fermain  Clan- 
charlie. 

€  Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais  pas  à  Dieu. 
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«  Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d'une  sévère  tempête 
par  la  volonté  de  la  providence,  en  plein  désespoir 
et  détresse,  agenouillés  devant  celui  qui  peut  sauver 
nos  vies  et  qui  voudra  peut-être  sauver  nos  âmes, 
n'ayant  plus  rien  à  attendre  des  hommes  et  tout  à 
craindre  de  Dieu,  ayant  pour  ancre  et  ressource  le 
repentir  de  nos  actions  mauvaises,  résignés  à  mourir, 
et  contents  si  la  justice  d'en  haut  se  satisfait,  humbles 
et  pénitents  et  nous  frappant  la  poitrine,  faisons  cette 
déclaration  et  la  confions  et  remettons  à  la  mer  furieuse 
pour  qu'elle  en  use  selon  le  bien  à  l'obéissance  de 
Dieu.  Et  que  la  Très  Sainte  Vierge  ndus  soit  en  aide. 
Ainsi  soit-il.  Et  avons  signé.  » 

Le  shériff,  s'interrompant;  dit  : 

—  Voici  les  signatures.  Toutes  d'écritures  diverses. 
Et  il  se  remit  à  lire  : 

—  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde.  —  Asuncion. 
—  Une  croix,  et  à  côté  :  Barbara  Fermoy,  de  l'île  Tyr- 
ryf,  dans  les  Ebudes.  —  Gaïzdorra,  captai.  —  Gian- 
girate.  —  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais.  — 
Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mabon.  » 

Le  shériff,  s'arrêtant  encore,  dit  : 

—  Note  écrite  de  la  même  main  que  le  texte  et  que 
la  première  signature. 

Et  il  lut  : 

—  a  De  trois  hommes  d'équipage,  le  patron  ayant 
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été  enlevé  par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux. 
Et  ont  signé.  —  Galdeazun.  —  Ave-Maria,  voleur.  » 

Le  shériff,  mêlant  la  lecture  et  les  interruptions, 
continua  : 

—  Au  bas  de  la  feuille  ept  écrit  :  «  En  mer,  à  bord 
de  la  Matutina,  ourque  de  Biscaye,  du  golfe  de  Pa- 
sages.  » 

—  Cette  feuille,  ajouta  le  shériff,  est  un  parchemin 
de  chancellerie  qui  porte  le  filigrane  du  roi  Jacques 
deuxième.  En  marge  de  la  déclaration,  et  de  la  même 
écriture,  il  y  a  cette  note  : 

—  «  La  présente  déclaration  est  écrite  par  nous  au 
verso  de  l'ordre  royal  qui  nous  a  été  remis  pour  notre 
décharge  d'avoir  acheté  l'enfant.  Qu'on  retourne  la 
feuille,  on  verra  l'ordre.  » 

Le  shériff  retourna  le  parchemin,  et  l'éleva  dans  sa 
main  droite  en  l'exposant  à  la  lumière.  On  vit  une  page 
blanche,  si  le  mot  page  blanche  peut  s'appliquer  à  une 
telle  moisissure,  et  au  milieu  de  la  page  trois  mots 
écrits  ;  deux  mots  latins,  jussu  régis,  et  une  signature, 
Jeffrey  s. 

—  Jussu  régis.  Jeffrey  s,  dit  le  shériff,  passant  de  la 
voix  grave  à  la  voix  haute. 

Un  homme  à  qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tête  une 
tuile  du  palais  des  rêves,  c'était  là  Gvvynplaine. 
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11  se  mit  à  parler  comme  on  parle  dans  l'incon- 
■science  : 

—  Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et 
triste.  J'en  avais  peur.  Gaïzdorra,  captai,  cela  veut 
dire  le  chef.  11  y  avait  des  femmes,  Asuncion,  et  l'autre. 
Et  puis  le  provençal.  C'était  Capgaroupe.  Il  buvait  dans 
une  bouteille  plate  sur  laquelle  il  y  avait  un  nom  écrit 
en  rouge. 

—  La  voici,  dit  le  shériff. 

Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier 
venait  de  tirer  du  sac  de  justice. 

C'était  une  gourde  à  oreillons,  revêtue  d'osier.  Cette 
bouteille  avait  visiblement  eu  des  aventures.  Elle  avait 
du  séjourner  dans  l'eau.  Des  coquillages  et  des  con- 
ferves  y  adhéraient.  Elle  était  incrustée  et  damasquinée 
de  toutes  les  rouilles  de  l'océan.  Le  goulot  avait  un 
collet  de  goudron  indiquant  qu'elle  avait  été  hermé- 
tiquement bouchée.  Elle  était  décachetée  et  ouverte. 
On  avait  toutefois  replacé  dans  le  goulot  une  sorte  de 
tampon  de  funin  goudronné  qui  avait  été  le  bouchon. 

—  C'est  dans  cette  bouteille,  dit  le  shériff,  qu'avait 
été  enfermée,  par  les  gens  qui  allaient  mourir,  la  dé- 
claration dont  il  vient  d'être  donné  lecture.  Ce  mes- 
sage adressé  à  la  justice  lui  a  été  fidèlement  remis  par 
la  mer. 

Le  shériff  augmenta  la  majesté  de  son  intonation, 
et  continua  : 

—  De  même  que  la  montagne  Harrow  est  excellente 
au  blé  et  fournit  la  fine  fleur  de  farine  dont  on  cuit  le 
pain  pour  la  table  royale,  de  même  la   mer  rend  à 
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l'Angleterre  tous  les  services  qu'elle  peut,  et,  quand 
un  lord  se  perd,  elle  le  retrouve  et  le  rapporte. 
Puis  il  reprit  : 

—  Sur  cette  gourde  il  y  a  en  efl'et  un  nom  écrit  en 
rouge. 

Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  im- 
mobile : 

—  Votre  nom  à  vous,  malfaiteur  qui  êtes  ici.  Car 
telles  sont  les  voies  obscures  par  où  la  vérité,  engloutie 
dans  le  gouffre  des  actions  humaines,  arrive  du  fond  à 
la  surface. 

Le  shériff  prit  la  gourde  et  présenta  à  la  lumière  un 
des  côtés  de  l'épave  qui  avait  été  nettoyé,  probable- 
ment pour  les  besoins  de  la  justice.  On  y  voyait  ser- 
penter dans  les  entrelacements  de  l'osier  un  mince 
ruban  de  jonc  rouge,  devenu  noir  par  endroits,  travail 
de  l'eau  et  du  temps.  Ce  jonc,  malgré  quelques  cas- 
sures ,  traçait  distinctement  dans  l'osier  ces  douze 
lettres  :  Ilardquanonne. 

Alors  le  shériff,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier 
qui  ne  ressemble  à  rien  et  qu'on  pourrait  qualifier  l'ac- 
cent de  justice,  se  tourna  vers  le  patient  : 

—  Hardquanonne!  quand,  par  nous,  shériff,  cette 
gourde,  sur  laquelle  est  votre  nom,  vous  a  été,  pour  la 
première  fois,  montrée,  exhibée  et  présentée,  vous 
l'avez  tout  d'abord  et  de  bonne  grâce  reconnue  comme 
vous  ayant  appartenu  ;  puis,  lecture  vous  ayant  été 
faite,  en  sa  teneur,  du  parchemin  qui  y  était  ployé  et 
enfermé,  vous  n'avez  pas  voulu  en  dire  davantage,  et, 
dans  l'espoir  sans  doute  que  l'enfant  perdu  ne  serait 


LA  MER   ET   LE   SORT    REMUENT,  ETC.        «57 

pas  retrouvé  et  que  vous  échapperiez  au  châtiment, 
vous  avez  refusé  de  répondre.  A  la  suite  duquel  refus,' 
vous  avez  été  appliqué  à  la  peine  forte  et  dure,  et 
deuxième  lecture  dudit  parchemin,  où  est  consignée  la 
déclaration  et  confession  de  vos  complices,  vous  a  été 
donnée.  Inutilement.  Aujourd'hui,  qui  est  le  jour 
quatrième  et  le  jour  légalement  voulu  de  la  confronta- 
tion, ayant  été  mis  en  présence  de  celui  qui  a  été 
abandonné  à  Portland  le  vingt-neuf  janvier  mil  six  cent 
quatre  vingt-dix,  l'espérance  diabolique  s'est  évanouie 
en  vous,  et  vous  avez  rompu  le  silence  et  reconnu 
votre  victime... 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tête,  et  d'une 
voix  où  il  y  avait  la  sonorité  étrange  de  l'agonie,  avec 
on  ne  sait  quel  calme  mêlé  à  son  râle,  prononçant 
tragiquement  sous  cet  amas  de  pierres  des  mots 
pour  chacun  desquels  il  lui  fallait  soulever  l'espèce 
de  couvercle  de  tombe  posé  sur  lui,  il  se  mit  à 
parler  : 

—  J'ai  juré  le  secret,  et  je  l'ai  gardé  le  plus  que  j'ai 
pu.  Les  hommes  sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et 
il  existe  une  honnêteté  dans  l'enfer.  Aujourd'hui  le 
silence  est  devenu  inutile.  Soit.  C'est  pourquoi  je  parle. 
Eh  bien,  oui.  C'est  lui.  Nous  l'avons  fait  à  nous  deux 
le  roi  ;  le  roi  par  sa  volonté,  moi  par  mon  art. 

Et,  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  ris  à  jamais. 
Et  lui-même  il  se  mit  à  rire. 

Ce  second  rire,  plus  tarouche  encore  que  le  pre- 
mier, aurait  pu  être  pris  pour  un  sanglot. 
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Le  rire  cessa,  et  l'homme  se  recoucha.  Ses  pau- 
pières se  refermèrent. 

Le  shériff,  qui  avait  laissé  la  parole  au  supplicié, 
poursuivit  : 

—  De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

Il  donna  au  greffier  le  temps  d'écrire,  puis  il  dit  : 

—  Hardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  après  con- 
frontation suivie  d'effet,  après  troisième  lecture  de  la 
déclaration  de  vos  compUces,  désormais  confirmée  par 
votre  reconnaissance  et  confession,  après  votre  aveu 
itératif,  vous  allez  être  dégagé  de  ces  entraves,  et 
remis  au  bon  plaisir  de  sa  majesté  pour  être  pendu 
comme  plagiaire. 

—  Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C'est-à-dire 
acheteur  et  vendeur  d'enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept, 
titre  trois,  paragraphe  Usurpaverit j  et  Loi  salique, 
titre  quarante  et  un,  paragraphe  deux;  et  Loi  des 
Frisons,  titre  vingt  et  un,  Be  Plagio.  Et  Alexandre 
Nequam  dit  : 

Qui  pueros  vendis^  plaginriua  est  tibi  nomen'. 
Le  shériff  posa  le  parchemin  sur  la  table,  ôta  ses 
lunettes,  ressaisit  le  bouquet,  et  dit  : 

—  Fin  de  la  peine  forte  et  dure,  Hardquanonne, 
remerciez  sa  majesté. 

D'un  signe,  le  justicier-quorum  mit  en  mouvement 
l'homme  habillé  de  cuir. 

Cet  homme,  qui  était  un  valet  de  bourreau,  «groom 
du  gibet  »,  disent  les  vieilles  chartes,  alla  au  patient, 

*  Toi  qui  vends  des  enfants,  ton  nom  est  plagiaire. 
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lui  ùta  l'une  après  l'autre  les  pierres  qu'il  avait  sur  le 
ventre,  enleva  la  plaque  de  fer  qui  laissa  voir  les  côtes 
déformées  du  misérable,  puis  lui  défit  des  poignets  et 
des  chevilles  les  quatre  carcans  qui  le  liaient  aux 
piliers. 

Le  patient,  déchargé  des  pierres  et  délivré  des 
chaînes,  resta  à  plat  sur  la  terre,  les  yeux  fermés,  les 
bras  et  les  jambes  écartés,  comme  un  crucifié  décloué. 

—  Hardquanonne,  dit  le  shériff,  levez-vous. 
Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha  ; 
la  main  retomba.  L'autre  main,  soulevée,  retomba  de 
même.  Le  valet  de  bourreau  saisit  un  pied,  puis 
l'autre,  les  talons  revinrent  frapper  le  sol.  Les  doigts 
restèrent  inertes  et  les  orteils  immobiles.  Les  pieds 
nus  d'un  corps  gisant  ont  on  ne  sait  quoi  de  hérissé. 

Le  médecin  s'approcha,  tira  d'une  poche  de  sa  robe 
un  petit  miroir  d'acier  et  le  mit  devant  la  bouche 
béante  de  Hardquanonne  ;  puis  du  doigt  il  lui  ouvrit 
les  paupières.  Elle  ne  s'abaissèrent  point.  Les  prunelles 
vitreuses  demeurèrent  fixes. 

Le  médecm  se  redressa  et  dit  ; 

—  Il  est  mort. 
Et  il  ajouta  : 

—  Il  a  ri,  cela  l'a  tué. 

—  Peu  importe,  dit  le  shériff.  Après  l'aveu,  vivre 
ou  mourir  n'est  plus  qu'une  formahté. 

Puis,  désignant  Hardquanonne  d'un  geste  de  son 
bouquet  de  roses,  le  shériff  jeta  cet  ordre  au  wapen- 
take  ; 
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—  Carcasse  à  emporter  d'ici  cette  nuit. 

Le  wapentake  adhéra  d'un  hochement  de  tête. 
Et  le  shériff  ajouta  : 

—  Le  cimetière  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d'adhésion. 

Le  greffier  écrivait. 

Le  shériff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet, 
prit  dans  l'autre  main  sa  baguette  blanche,  se  plaça 
droit  devant  Gwynplaine  toujours  assis,  lui  fit  une 
révérence  profonde,  puis,  autre  attitude  de  solennité, 
renversa  sa  tète  en  arrière,  et,  regardant  Gwynplaine 
en  face,  lui  dit  : 

—  A  vous  qui  êtes  ici  présent,  nous  Philippe  Denzill 
Parsons,  chevalier,  shériff  du  comté  de  Surrey,  assisté 
d'Aubrie  Docminique,  écuyer,  notre  clerc  et  greffier, 
et  de  nos  officiers  ordinaires,  dûment  pourvu  de  com- 
mandements directs  et  spéciaux  de  sa  majesté,  en 
vertu  de  notre  commission,  et  des  droits  et  devoirs  de 
notre  charge,  et  avec  le  congé  du  lord  chancelier  d'An- 
gleterre, procès-verbaux  dressés  et  actes  pris,  vu  les 
pièces  communiquées  par  l'amirauté,  après  vérification 
des  attestations  et  signatures,  après  déclarations  lues 
et  ouïes,  après  confrontation  faite,  toutes  les  constata- 
tions et  informations  légales  étant  complétées,  épui- 
sées, et  menées  à  bonne  et  juste  fin,  nous  vous  signi- 
fions et  déclarons,  afin  qu'il  en  advienne  ce  que  de 
droit,  que  vous  êtes  Fermain  Clancharlie,  baron  Clan- 
charfie  et  Ilunkerville,  marquis  de  Gorleone  en  Sicile, 
pair  d'Angleterre,  et  que  Dieu  garde  votre  seigneurie. 

Et  il  salua. 
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Le  sergent  en  droit,  le  doclcur,  le  justicier-quorum, 
le  wapenlake,  le  greffier,  tous  les  assistants,  excepté 
le  bourreau,  répétèrent  ce  salut  plus  profondément 
encore,  et  s'inclinèrent  jusqu'à  terre  devant  Gwyn- 
plaine. 

—  Ah  ç.i,  cria  Gwynplaine,  réveillez-moi! 
Et  il  se  dressa  debout,  tout  paie 

—  Je  viens  vous  réveiller  en  elTet,  dit  une  voix  qu'on 
n'avait  pas  encore  entendue. 

Un  homme  sortit  de  derrière  un  des  piliers.  Comme 
personne  n'avait  pénétré  dans  la  cave  depuis  que  la 
lame  Je  fer  avait  livré  passage  à  l'arrivée  du  cortège 
de  police,  il  était  visible  que  cet  homme  était  dans 
cette  ombre  avant  l'entrée  de  Gwynplaine,  qu'il  avait 
un  rôle  régulier  d'observation,  et  qu'il  avait  mission 
et  fonction  de  se  tenir  là.  Cet  homme  était  gros  et 
replet,  en  perruque  de  cour  et  en  manteau  de  voyage, 
plutôt  vieux  que  jeune,  et  très  correct. 

11  salua  Gwynplaine  avait  respect  et  aisance,  avec 
l'élégance  d'un  gentleman  domestique,  et  sans  gau- 
cherie de  magistrat. 

—  Oui,  dit-il,  je  viens  vous  réveiller.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  vous  dormez.  Vous  faites  un  songe,  et  il  faut 
en  sortir.  Vous  vous  croyez  Gwynplaine,  vous  êtes 
Clancharlie.  Vous  vous  croyez  du  peuple,  vous  êtes  de 
la  seigneurie.  Vous  vous  croyez  au  dernier  rang,  vous 
êtes  au  premier.  Vous  vous  croyez  histrion,  vous  êtes 
sénateur.  Vous  vous  croyez  pauvre,  vous  êtes  opulent. 
Vous  vous  croyez  petit,  vous  êtes  grand.  Réveillez- vous, 
milord! 

ROMAN.    —   XHI.  il 
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Gwynplaiue,  d'une  voix  très  basse,  et  où  il  y  avait 
une  certaine  terreur,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire,  milord,  répondit  le  gros  homme, 
que  je  m'appelle  Barkiîphedro,  que' je  suis  officier  de 
l'amirauté,  que  cette  épave,  la  gourde  de  Hardqua- 
nonne,  a  été  trouvée  au  bord  de  la  mer,  qu'elle  m'a  été 
apportée  pour  être  décachetée  par  moi,  comme  c'est 
la  sujétion  et  la  prérogative  de  ma  charge,  que  je  l'ai 
ouverte  en  présence  des  deux  jurés  assermentés  de 
l'office  Jetson,  lesquels  sont  tous  deux  membres  du 
parlement,  WiUiam  Blathwaith,  pour  la  ville  de  Bath, 
et  Thomas  Jervoise  pour  Southampton,  que  les  deux 
jurés  ont  décrit  et  certifié  le  contenu  de  la  gourde,  et 
signé  le  procès-verbal  d'ouverture,  conjointement  avec 
moi,  que  j'ai  fait  mon  rapport  à  sa  majesté,  que,  par 
l'ordre  de  la  reine,  toutes  les  formahtés  légales  néces- 
saires ont  été  remplies  avec  la  discrétion  que  com- 
mande une  si  déhcate  matière,  et  que  la  dernière,  la 
confrontation,  vient  d'avoir  lieu;  cela  veut  dire  que 
vous  avez  un  million  de  rentes  ;  cela  veut  dire  que  vous 
êtes  lord  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne, 
législateur  et  juge,  juge  suprême,  législateur  souve- 
rain, vêtu  de  la  pourpre  et  de  l'hermine,  égal  aux 
princes,  semblable  aux  empereurs,  que  vous  avez  sur 
la  tête  la  couronne  de  pair,  et  que  vous  allez  épouser 
une  duchesse,  fille  d'un  roi. 

Sous  cette  transfiguration  croulant  sur  lui  à  coups 
de  loimerre,  Gwj'nplaine  s'évanouit. 
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II 


CE  QUI  ERRE  NE  SE  TROMPE  PAS 


Toute  cette  aventure  était  venue  d'un  soldat  qui 

e 

f.vait  trouvé  une  bouteille  au  bord  de  la  mer. 

Racontons  le  fait. 

A  tout  fait  se  rattache  un  engrenage. 

Un  jour  un  des  quatre  canonniers  composant  la 
garnison  du  château  de  Galshor  avait  ramassé  dans  le 
sable  à  marée  basse  une  gourde  d'osier  jetée  là  par  le 
flux.  Cette  gourde,  toute  moisie,  était  bouchée  dun 
bouchon  goudronné.  Le  soldat  avait  porté  l'épave  au 
colonel  du  château,  et  le  colonel  l'avait  transmise  à 
l'amiral  d'Angleterre.  L'amiral,  c'était  l'amirauté  ;  pour 
les  épaves,  l'amirauté,  c'était  Barkilphedro.  Barkil- 
phedro  avait  ouvert  et  débouché  la  gourde,  et  l'avait 
portée  à  la  reine.  La  reine  avait  immédiatement  avisé. 
Deux  conseillers  considérables  avaient  été  informés  et 
consultés,  le  lord-chancelier,  qui  est,  de  par  la  loi, 
«  gardien  de  la  conscience  du  roi  d'Angleterre  »,  et  le 
lord-maréchal,   qui  est  «  juge   des  armes   et  de  la 
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descente  de  la  noblesse  ».  Thomas  Howard,  duc  de 
Norfolk,  pair  catholique,  qui  était  héréditairement 
haut-maréchal  d'Angleterre,  avait  fait  dire  par  son 
député-comte-maréchal  Henri  Howard,  comte  de  Bin- 
don,  qu'il  serait  de  l'avis  du  lord-chancelier.  Quant  au 
lord-chancelier,  c'était  William  Cowper.  Il  ne  faut 
point  confondre  ce  chancelier  avec  son  homonyme  et 
son  contemporain  William  Cowper,  l'anatomiste  com- 
mentateur de  Bidloo,  qui  publia  en  Angleterre  le  Traité 
des  muscles  presque  au  moment  où  Etienne  Abeille 
publiait  en  France  V Histoire  des  os;  un  chirurgien  est 
distinct  d'un  lord.  Lord  Wilham  Cowper  était  célèbre 
pour  avoir,  à  propos  de  l'affaire  de  Talbot  Yelverton, 
vicomte  Longueville,  émis  cette  sentence  :  «  qu'au 
respect  de  la  constitution  d'Angleterre,  la  restauration 
d'un  pair  importait  plus  que  la  restauration  d'un  roi  ». 
La  gourde  trouvée  à  Calshor  avait  éveillé  au  plus  haut 
point  son  attention.  L'auteur  d'une  maxime  aime  les 
occaisons  de  l'appliquer.  C'était  un  cas  de  restauration 
d'un  pair.  Des  recherches  avaient  été  faites.  Gwyn- 
plaine,  ayant  écriteau  sur  rue,  était  facile  à  trouver. 
Ilardquanonne  aussi.  Il  n'était  pas  mort.  La  prison 
pourrit  l'homme,  mais  le  conserve,  si  garder  c'est  con- 
server. Les  gens  confiés  aux  bastilles  y  étaient  rare- 
ment dérangés.  On  ne  changeait  guère  plus  de  cachot 
qu'on  ne  change  de  cercueil.  Ilardquanonne  était  encore 
dans  le  donjon  de  Chatham.  On  n'eut  qu'à  mettre  la 
main  dessus.  On  le  transféra  de  Chatham  à  Londres. 
En  même  temps  on  s'informait  en  Suisse.  Les  faits 
furent  reconnus   exacts.   On  leva ,   dans  les  greffes 
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locaux,  à  Vevey,  à  Lausanne,  l'acte  de  mariage  de  lord 
Linnaeus  en  exil,  l'acte  de  naissance  de  l'enfant,  les 
actes  de  décès  du  père  et  de  la  mère,  et  l'on  en  eut 
«  pour  servir  ce  que  de  besoin  »  de  doubles  expédi- 
tions, dûment  certifiées.  Tout  cela  s'exécuta  dans  lo 
plus  sévère  secret,  avec  ce  qu'on  appelait  alors  Ia 
promptitude  royale,  et  avec  le  «  silence  de  taupe  » 
recommandé  et  pratiqué  par  Bacon,  et  plus  tard  érigé 
en  loi  par  Blackstone,  pour  les  affaires  de  chancellerie 
et  d'état,  et  pour  les  choses  qualifiées  sénatoriales. 

Le  Jiissu  régis  et  la  signature  Jeffreys  furent  vérifiés. 
Pour  qui  a  étudié  pathologiquement  les  cas  de  caprice 
dits  «  bon  plaisir  »,  ce  jussu  régis  est  tout  simple. 
Pourquoi  Jacques  II,  qui,  ce  semble,  eût  dû  cacher  de 
tels  actes,  en  laissait-il,  au  risque  même  de  compro- 
mettre la  réussite,  des  traces  écrites?  Cynisme.  Indif- 
férence hautaine.  Ah!  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  les 
filles  d'impudiques  !  la  raison  d'état  l'est  aussi.  Ei  se 
cupit  ante  videri.  Commettre  un  crime  et  s'en  blasonner, 
c'est  là  toute  l'histoire.  Le  roi  se  tatoue,  comme  le 
forçat.  On  a  intérêt  à  échapper  au  gendarme  et  à  l'his- 
toire, on  en  serait  bien  fâché,  on  tient  à  être  connu 
et  reconnu.  Voyez  mon  bras,  remarquez  ce  dessin,  un 
temple  de  l'amour  et  un  cœur  enflammé  percé  d'une 
flèche,  c'est  moi  qui  suis  Lacenaire.  Jussu  régis.  C'est 
moi  qui  suis  Jacques  II.  On  accomplit  une  mauvaise 
action,  on  met  sa  marque  dessus.  Se  compléter  paf 
l'effronterie,  se  dénoncer  soi-même,  faire  imperdable 
son  méfait,  c'est  la  bravade  insolente  du  malfaiteur. 
Christine    saisit   Monaldeschi,     le    fait    confesser    et 
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assassiner,  et  dit  :  Je  suis  reine  de  Suède  chez  le  roi  de 
France.  Il  y  a  le  tyran  qui  se  cache,  comme  Tibère,  et 
le  tyran  qui  se  vante,  comme  Philippe  II.  L'un  est  plus 
scorpion,  l'autre  est  plus  léopard.  Jacques  II  était  de 
cette  dernière  variété.  Il  avait,  on  le  sait,  le  visage 
ouvert  et  gai,  différent  en  cela  de  Philippe  II.  Philippe 
était  lugubre,  Jacques  était  jovial.  On  est  tout  de 
même  féroce.  Jacques  II  était  le  tigre  bonasse.  Il  avait, 
comme  Philippe  II,  la  tranquillité  de  ses  forfaits.  Il  était 
monstre  par  la  grâce  de  Dieu.  Donc  il  n'avait  rien  à 
dissimuler  et  à  atténuer,  et  ses  assassinats  étaient  de 
droit  divin.  Il  eût  volontiers,  lui  aussi,  laissé  derrière 
lui  ses  archives  de  Simancas  avec  tous  ses  attentats 
numérotés,  datés,  classés,  étiquetés  et  mis  en  ordre, 
chacun  dans  son  compartiment,  comme  les  poisons 
dans  l'ofTicine  d'un  pharmacien.  Signer  ses  crimes,  c'est 
royal. 

Toute  action  commise  est  une  traite  tirée  sur  le 
grand  payeur  ignoré.  Celle-ci  venait  d'arriver  à  échéance 
avec  l'endos  sinistre  Jussu  régis. 

La  reine  Anne,  point  femme  d'un  côté,  en  ce  qu'elle 
excellait  à  garder  un  secret,  avait  demandé,  sur  cette 
grave  affaire,  au  lord-chancelier  un  rapport  confiden- 
tiel du  genre  qualifié  «  rapport  à  l'oreille  royale  ».  Les 
rapports  de  cette  sorte  ont  toujours  été  usités  dans  les 
monarchies.  A  Vienne,  il  y  avait  le  conseiller  deVoreille, 
personnage  aulique.  C'était  une  ancienne  dignité  carlo- 
vingienne,  Vauricularius  des  vieilles  chartes  palatines. 
Celui  qui  parle  bas  à  l'empereur. 

William,  baron  Cowper,   chancelier  d'Angleterre, 
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que  la  reine  croyait,  parce  qu'il  était  myope  comme 
elle  et  plus  qu'elle,  avait  rédigé  un  mémoire  commen- 
çant ainsi  :  «  Deux  oiseaux  étaient  aux  ordres  de 
Salomon,  une  huppe,  la  hudbud,  qui  parlait  toutes  les 
langues,  et  un  aigle,  le  simourganka,  qui  couvrait 
d'ombre  avec  ses  ailes  une  caravane  de  vingt  mille 
hommes.  De  même,  sous  une  autre  forme,  la  provi- 
dence »,  etc.  Le  lord-chancelier  constatait  le  fait  d'un 
héritier  de  pairie  enlev(;  et  mutilé,  puis  retrouvé.  Il  ne 
blâmait  point  Jacques  II,  père  de  la  reine  après  tout. 
Il  donnait  même  des  raisons.  Premièrement,  il  y  a  les 
anciennes  maximes  monarchiques.  E  senioratu  eri- 
pimus.  In  rotiiragio  rodât.  Deuxièmement,  le  droit 
royal  de  mutilation  existe.  Chamberlayne  l'a  constaté. 
Corpora  et  bona  nostrorum  subjeclorum  nostra  sunt* ,  a 
dit  Jacques  1"%  de  glorieuse  et  docte  mémoire.  Il  a  été 
cres'é  les  yeux  à  des  ducs  de  sang  royal  pour  le  bien 
du  royaume.  Certains  princes,  trop  voisins  du  trône. 
ont  été  utilement  étouffés  entre  deux  matelas,  ce  qui 
a  passé  pour  apoplexie.  Or,  étouffer,  c'est  plus  que 
mutiler.  Le  roi  de  Tunis  a  arraché  les  yeux  à  son  père, 
Muley-Assem,  et  ses  ambassadeurs  n'en  ont  pas  moins 
été  reçus  par  l'empereur.  Donc  le  roi  peut  ordonner 
une  suppression  de  membre  comme  une  suppression 
d'état,  etc.,  c'est  légal,  etc.  Mais  une  légalité  ne  détruit 
pas  l'autre.  «  Si  le  noyé  revient  sur  l'eau  et  n'est  pas 
mort,  c'est  Dieu  qui  retouche  l'action  du  roi.  Si  l'héri- 
tier se  retrouve,  que  la  couronne  lui  soit  rendue.  Ainsi 

•  n  La  vie  et  les  membres  des  sujets  dépendent  du  roi.  »  (Chamber- 
lajme,  2*  partie,  chap.  iv,  p.  70.) 
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il  fut  fait  pour  lord  Alla,  roi  de  Northumbre,  qui  lui 
aussi  avait  été  bateleur.  Ainsi  il  doit  être  fait  pour 
Gwynplaine,  qui  lui  aussi  est  roi,  c'est-à-dire  lo*rd.  La 
bassesse  du  métier,  traversée  et  subie  par  force  ma- 
jeure, ne  ternit  point  le  blason;  témoin  Abdolonyme, 
qui  était  roi  et  qui  fut  jardinier;  témoin  Joseph,  qui 
était  saint  et  qui  fut  menuisier;  témoin  Apollon,  qui 
était  dieu  et  qui  fut  berger.  »  Bref,  le  savant  chancelier 
concluait  à  la  réintégration  en  tous  ses  biens  et  digni- 
tés de  Fermain,  lord  Clancharlie,  faussement  appelé 
Gwynplaine,  «  à  la  seule  condition  qu'il  fût  confronté 
avec  le  malfaiteur  Hardquanonne,  et  reconnu  par 
ledit  ».  Et  sur  ce,  le  chancelier,  garde  constitutionnel 
de  la  conscience  royale,  rassurait  cette  conscience. 

Le  lord-chancelier  rappelait,  en  post-scriptum,  que, 
au  cas  oii  Hardquanonne  refuserait  de  répondre ,  il 
devait  être  appliqué  à  «  la  peine  forte  et  dure  »,  auquel 
cas,  pour  atteindre  la  période  dite  de  frodmortell 
voulue  par  la  charte  du  roi  Adelstan,  la  confrontation 
devait  avoir  lieu  le  quatrième  jour;  ce  qui  a  bien  un  peu 
l'inconvénient  que,  si  le  patient  meurt  le  second  ou  le 
troisième  jour,  la  confrontation  devient  difficile  ;  mais 
la  loi  doit  être  exécutée.  L'inconvénient  de  la  loi  fait 
partie  de  la  loi. 

Du  reste,  dans  l'esprit  du  lord- chancelier,  la  recon- 
naissance de  Gwynplaine  par  Hardquanonne  ne  faisait 
aucun  doute. 

Anne,  suffisamment  informée  de  la  difformité  de 
Gwynplaine,  ne  voulant  point  faire  tort  à  sa  sœur,  à 
laquelle  avaient  été  substitués  les  biens  des  Clancharlie, 
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décida  avec  bonheur  que  la  duchesse  Josiane  serait 
épousée  par  le  nouveau  lord,  c'est-à-dire  par  Gwyn- 
plaine. 

La  réintégration  de  lord  Fermain  Clancharlie  était 
du  reste  un  cas  très  simple,  l'héritier  étant  légitime 
et  direct.  Pour  les  fiHations  douteuses  ou  pour  les 
pairies  «  in  abeyance  »  revendiquées  par  des  collaté- 
raux, la  chambre  des  lords  doit  être  consultée.  Ainsi, 
sans  remonter  plus  haut,  elle  le  fut  en  1782  pour  la 
baronnie  de  Sidney,  réclamée  par  Elisabeth  Perry  ;  en 
1798,  pour  la  baronnie  de  Beaumont,  réclamée  par 
Thomas  Stapleton;  en  1803,  pour  la  baronnie  de  Chan- 
dos,  réclamée  par  le  révérend  Tymew^eli  Brydges  ;  en 
1813,  pour  la  pairie-comté  de  Baubury,  réclamée  par 
le  lieutenant  général  KnoUys,  etc.;  mais  ici  rien  de 
pareil.  Aucun  litige;  une  légitimité  évidente;  un  droit 
clair  et  certain;  il  n'y  avait  point  lieu  à  saisir  la 
chambre,  et  la  reine,  assistée  du  lord-chancelier,  suf- 
fisait pour  reconnaître  et  admettre  le  nouveau  lord. 

Barkilphedro  mena  tout. 

L'affaire,  grâce  à  lui,  resta  tellement  souterraine, 
le  secret  fut  si  hermétiquement  gardé,  que  ni  Josiane, 
ni  lord  David  n'eurent  vent  du  prodigieux  fait  qui  se 
creusait  sous  eux.  Josiane,  très  altière,  avait  un  escar- 
pement qui  la  rendait  aisée  à  bloquer.  Elle  s'isolait 
d'elle-même.  Quant  à  lord  David,  on  l'envoya  en  mer, 
sur  les  côtes  de  Flandre.  Il  allait  perdre  la  lordship  et 
ne  s'en  doutait  pas.  Notons  ici  un  détail.  Il  advint  qu'à 
dix  lieues  du  mouillage  de  la  station  navale  commandée 
par  lord  David,  un  capitaine  nommé  Halyburton  força 
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la  flotte  française.  Le.  comte  de  Pembroke,  président 
du  conseil,  porta  sur  une  proposition  de  promotion  de 
contre-amiraux  ce  capitaine  Halyburton.  Anne  raya 
Halyburton  et  mit  lord  David  Dirry-Moir  à  sa  place, 
afin  que  lord  David  eût  au  moins,  lorsqu'il  apprendrait 
qu'il  n'était  plus  pair,  la  consolation  d'être  contre- 
amiral. 

Anne  se  sentit  contente.  Un  mari  horrible  à  sa: 
sœur,  un  beau  grade  à  lord  David.  Malice  et  bonté. 

Sa  majesté  allait  se  donner  la  comédie.  En  outre^ 
elle  se  disait  qu'elle  réparait  un  abus  de  pouvoir  de 
son  auguste  père,  qu'elle  restituait  un  membre  à  la 
pairie,  qu'elle  agissait  en  grande  reine,  qu'elle  proté- 
geait l'innocence  selon  la  volonté  de  Dieu,  que  la  pro- 
vidence dans  ses  saintes  et  impénétrables  voies,  etc. 
C'est  bien  doux  de  faire  une  action  juste,  qui  est  désa- 
gréable à  quelqu'un  qu'on  n'aime  pas. 

Du  reste,  savoir  que  le  futur  mari  de  sa  sœur  était 
difforme  avait  suffi  à  la  reine.  De  quelle  façon  ce  Gwyn- 
plaine  était-il  difforme,  quel  genre  de  laideur  était-ce? 
Barkilphedro  n'avait  pas  tenu  à  en  informer  la  reine, 
et  Anne  n'avait  pas  daigné  s'en  enquérir.  Profond 
dédain  royal.  Qu'importait  d'ailleurs?  La  chambre  des 
lords  ne  pouvait  qu'être  reconnaissante.  Le  lord-chan- 
celier, l'oracle,  avait  parlé.  Restaurer  un  pair,  c'est 
restaurer  toute  la  pairie.  La  royauté,  en  cette  occa- 
sion, se  montrait  bonne  et  respectueuse  gardienne  du 
privilège  de  la  pairie.  Quel  que  fût  le  visage  du  nou- 
veau lord,  un  visage  n'est  pas  une  objection  contre 
un  droit.  Anne  se  dit  plus  ou  moins  tout  cela,  et  alla 
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simplement  à  son  but,  à  ce  grand  but  féminin  et  royal, 
se  satisfaire. 

La  reine  était  alors  à  Windsor,  ce  qui  mettait  une 
ceilaine  distance  entre  les  intrigues  de  cour  et  le 
public 

Les  personnes  seules  d'absolue  nécessité  furent 
dans  le  secret  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Quant  à  Barkilphedro,  il  fut  joyeux,  ce  qui  ajouta  à 
son  visage  une  expression  lugubre. 

La  chose  en  ce  monde  qui  peut  le  plus  être  hideuse, 
c'est  la  joie. 

Il  eut  cette  volupté  de  déguster  le  premier  la  gourde 
de  Hardquanonne.  Il  eut  l'air  peu  surpris,  l'étonne- 
ment  étant  d'un  petit  esprit.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas? 
cela  lui  était  bien  dû,  à  lui  qui  depuis  si  longtemps 
faisait  faction  à  la  porte  du  hasard.  Puisqu'il  attendait, 
il  fallait  bien  que  quelque  chose  arrivât. 

Ce  nil  mirari  faisait  partie  de  sa  contenance.  Au 
fond,  disons-le,  il  avait  été  émerveillé.  Quelqu'un  qui 
eut  pu  lui  ôter  le  masque  qu'il  mettait  sur  sa  conscience 
devant  Dieu  même,  eût  trouvé  ceci  :  Précisément,  en 
cet  instant-là,  Barkilphedro  commençait  à  être  con- 
vaincu qu'il  lui  serait  décidément  impossible,  à  lui 
ennemi  intime  et  infime,  de  faire  une  fracture  à  cette 
haute  existence  de  la  duchesse  Josiane.  De  là  un  accès 
frénétique  d'animosité  latente.  Il  était  parvenu  à  ce 
paroxysme  qu'on  appelle  le  découragement.  D'autant 
plus  furieux  qu'il  désespérait.  Ronger  son  frein,  expres- 
sion tragique  et  vraie!  un  méchant  rongeant  l'impuis- 
sance.   Barkilphedro  était  peut-être  au  moment  de 
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renoncer,  non  à  vouloir  du  mal  à  Josiane,  mais  à  lui 
en  faire;  non  à  la  rage,  mais  à  la  morsure.  Pourtant, 
quelle  chute,  lâcher  prise!  garder  désormais  sa  haine 
dans  le  fourreau,  comme  un  poignard  de  musée!  Rude 
humiliation. 

Tout  à  coup,  à  point  nommé,  —  l'immense  aven- 
ture universelle  se  plait  à  ces  coïncidences,  —  la 
gourde  de  Hardquanonne  vient,  de  vague  en  vague, 
se  placer  entre  ses  mains.  Il  y  a  dans  l'inconnu  on  ne 
sait  quoi  d'apprivoisé  qui  semble  être  aux  ordres  du 
mal.  Barkilphedro ,  assisté  des  deux  témoins  quel- 
conques, jurés  indifférents  de  l'amirauté,  débouche  la 
gourde,  trouve  le  parchemin,  le  déploie,  lit...  —  Qu'on 
se  représente  cet  épanouissement  monstrueux! 

Il  est  étrange  de  penser  que  la  mer,  le  vent,  les 
espaces,  les  flux  et  les  reflux,  les  orages,  les  calmes, 
les  souffles,  peuvent  se  donner  beaucoup  de  peine  pour 
arriver  à  faire  le  bonheur  d'un  méchant.  Cette  compli- 
cité avait  duré  quinze  ans.  Œuvre  mystérieuse.  Pen- 
dant ces  quinze  années,  l'océan  n'avait  pas  été  une 
minute  sans  y  travailler.  Les  flots  s'étaient  transmis  de 
l'un  à  l'autre  la  bouteille  surnageante,  les  écueils 
avaient  esquivé  le  choc  du  verre,  aucune  fêlure  n'avait 
lézardé  la  gourde,  aucun  frottement  n'avait  usé  le 
bouchon,  les  algues  n'avaient  point  pourri  l'osier,  les 
coquillages  n'avaient  point  rongé  le  mot  Hardquanonne, 
l'eau  n'avait  pas  pénétré  dans  l'épave,  la  moisissure 
n'avait  pas  dissous  le  parchemin,  l'humidité  n'avait  pas 
effacé  l'écriture,  que  de  soins  l'abîme  avait  dû  se 
donner!  Et  de  cette  façon,  ce  que  Gernardus  avait  jeté 
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à  l'ombre,  Touibre  l'avait  remis  à  Barkilphedro,  et  le 
message  envoyé  à  Dieu  était  parvenu  au  démon.  Il  y 
avait  eu  abus  de  confiance  dans  l'immensité,  et  l'ironie 
obscure  mêlée  aux  choses  s'était  arrangée  de  telle 
sorte  qu'elle  avait  compliqué  ce  triomphe  loyal,  l'enfant 
perdu  Gwynplaine  redevenant  lord  Clancharlie,  d'une 
victoire  venimeuse,  qu'elle  avait  fait  méchamment  une 
bonne  action,  et  qu'elle  avait  mis  la  justice  au  service 
de  l'iniquité.  Retirer  sa  victime  à  Jacques  II,  c'était 
donner  une  proie  à  Barkilphedro.  Relever  Gwynplaine, 
c'était  livrer  Josiane.  Barkilphedro  réussissait;  et  c'était 
pour  cela  que  pendant  tant  d'années  les  vagues,  les 
lames,  les  rafales,  avaient  ballotté,  secoué,  poussé, 
jeté,  tourmenté  et  respecté  cette  bulle  de  verre  où  il 
y  avait  tant  d'existences  mêlées!  c'était  pour  cela  qu'il 
y  avait  eu  entente  cordiale  entre  les  vents,  les  marées 
et  les  tempêtes  !  La  vaste  agitation  du  prodige  com- 
plaisante pour  un  misérable!  l'infini  collaborateur  d'un 
ver  de  terre  !  la  destinée  a  de  ces  volontés  sombres. 

Barkilphedro  eut  un  éclair  d'orgueil  titanique.  Il  se 
dit  que  tout  cela  avait  été  exécuté  à  son  intention.  Il 
se  sentit  centre  et  but. 

Il  se  trompait.  Réhabilitons  le  hasard.  Ce  n'était 
point  là  le  vrai  sens  du  fait  remarquable  dont  profitait 
la  haine  de  Barkilphedro.  L'océan  se  faisant  père  et 
mère  d'un  orphelin,  envoyant  la  tourmente  à  ses  bour- 
reaux, brisant  la  barque  qui  a  repoussé  l'enfant,  englou- 
tissant les  mains  jointes  des  naufragés,  refusant  toutes 
leurs  supplications  et  n'acceptant  d'eux  que  leur  repen- 
tir, la  tempête  recevant  un  dépôt  des  mains  de  la  mort, 
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le  robuste  navire  où  était  le  forfait  remplacé  par  la 
fiole  fragile  où  est  la  réparation,  la  mer  changeant  de 
rôle,  comme  une  panthère  qui  se  ferait  nourrice,  et  se 
mettant  à  bercer,  non  l'enfant,  mais  sa  destinée,  pen- 
dant qu'il  grandit  ignorant  de  tout  ce  que  le  goutîre 
fait  pour  lui,  les  vagues,  à  qui  a  été  jetée  la  gourde, 
veillant  sur  ce  passé  dans  lequel  il  y  a  un  avenir,  l'oura- 
gan soufflant  dessus  avec  bonté,  les  courants  dirigeant 
la  frêle  épave  à  travers  l'insondable  itinéraire  de  l'eau, 
les  ménagements  des  algues,  des  houles,  des  rochers, 
toute  la  vaste  écume  de  l'abîme  prenant  sous  sa  pro- 
tection un  innocent,  l'onde  imperturbable  comme  une 
conscience,  le  chaos  rétablissant  l'ordre,  le  monde  des 
ténèbres  aboutissant  à  une  clarté,  toute  l'ombre  em- 
ployée à  cette  sortie  d'astre,  la  vérité;  le  proscrit 
consolé  dans  sa  tombe,  l'héritier  rendu  à  l'héritage,  le 
crime  du  roi  cassé,  la  préméditation  divine  obéie,  le 
petit,  le  faible,  l'abandonné,  ayant  l'infini  pour  tuteur; 
voilà  ce  que  Barkilphedro  eût  pu  voir  dans  l'événement 
dont  il  triomphait;  voilà  ce  qu'il  ne  vit  pas.  Il  ne  se 
dit  point  que  tout  avait  été  fait  pour  Gvvynplaine  ;  il  se 
dit  que  tout  avait  été  fait  pour  Barkilphedro  ;  et  qu'il 
en  valait  la  peine.  Tels  sont  les  satans. 

Du  reste,  pour  s'étonner  qu'une  épave  fragile  ait 
pu  nager  quinze  ans  sans  être  avariée,  il  faudrait  peu 
connaître  la  profonde  douceur  de  l'océan.  Quinze  ans, 
ce  n'est  rien.  Le  li  octobre  1867,  dans  le  Morbihan, 
entre  l'île  de  Groix,  la  pointe  de  la  presqu'île  de  Gavres 
et  \e  rocher  des  Errants,  des  pêcheurs  de  Port-Louis 
ont  trouvé  une  amphore  romaine  du  quatrième  siècle, 
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couverte  d'arabesques  par  les  incrustations  de  la  mer. 
Cette  amphore  avait  flotté  quinze  cents  ans. 

Quelque  apparence  flegmatique  que  voulût  garder 
Darkilphedro,  sa  stupéfaction  avait  égalé  sa  joie. 

Tout  s'ofl'rait;  tout  était  comme  préparé.  Les  tron- 
çons de  l'aventure  qui  allait  satisfaire  sa  haine  étaient, 
d'avance  épars  à  sa  portée.  Il  n'y  avait  qu'à  les  rap- 
procher et  à  faire  les  soudures.  Ajustage  amusant  à 
exécuter.  Ciselure. 

Gwynplaine!  il  connaissait  ce  nom.  Masca  ridens  ! 
Comme  tout  le  monde ,  il  avait  été  voir  l'Homme  qui 
Rit.  Il  avait  lu  l'enseigne- écriteau  accrochée  à  l'inn 
Tadcaster  ainsi  qu'on  lit  une  affiche  de  spectacle  qui 
attire  la  foule;  il  l'avait  remarquée;  il  se  la  rappela 
sur-le-champ  dans  les  moindres  détails,  quitte  d'ailleurs 
à  vérifier  ensuite  ;  cette  affiche,  dans  l'évocation  élec- 
trique qui  se  fit  en  lui,  reparut  devant  son  œil  profond 
et  vint  se  placer  à  côté  du  parchemin  des  naufragés, 
comme  la  réponse  à  côté  de  la  question,  comme  le  mot 
à  côté  de  l'énigme,  et  ces  lignes  :  «  Ici  l'on  voit  Gwyn- 
plaine abandonné  à  l'âge  de  dix  ans,  la  nuit  du  29  jan- 
vier 1690,  au  bord  de  la  mer,  à  Portland  »,  prirent 
brusquement  sous  son  regard  un  resplendissement  d'a- 
pocalyse.  Il  eut  cette  vision,  le  flamboiement  de  Mane 
Theccl  Phares  sur  un  boniment  de  la  foire.  C'en  était 
fait  de  tout  cet  échafaudage  qui  était  l'existence  de 
Josiane.  Ecroulement  subit.  L'enfant  perdu  était  re- 
trouvé. Il  y  avait  un  lord  Clancharlie.  David  Dirry-Moir 
était  vidé.  La  pairie,  la  richesse,  la  puissance,  le  rang, 
tout   cela    sortait    de   lord    David   et    entrait    dans 
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Gwynplaine.  Tout,  châteaux,  chasses,  forêts,  hôtels,  pa* 
lais,  domaines,  y  compris  Josiane,  était  à  Gwynplaine. 
Et  Josiane,  quelle  solution!  Qui  maintenant  avait-elle 
(levant  elle?  Illustre  et  hautaine,  un  histrion;  belle  et 
précieuse,  un  monstre.  Eût-on  jamais  espéré  cela?  La 
vérité  est  que  Barkilphedro  était  dans  l'enthousiasme. 
Toutes  les  combinaisons  les  plus  haineuses  peuvent 
être  dépassées  par  la  munificence  infernale  de  l'im- 
prévu. Quand  la  réalité  veut,  elle  fait  des  chefs-d'œuvre. 
Barkilphedro  trouvait  bêtes  tous  ses  rêves.  Il  avait 
mieux. 

Le  changement  qui  allait  se  faire  par  lui  se  fùt-il 
fait  contre  lui,  il  ne  l'eût  pas  moins  voulu.  Il  existe 
de  féroces  insectes  désintéressés  qui  piquent  sachant 
qu'ils  mourront  de  la  piqûre.  Barkilphedro  était  cette 
vermine-là. 

Mais  cette  fois,  il  n'avait  pas  le  mérite  du  désinté- 
ressement. Lord  David  Dirry-Moir  ne  lui  devait  rien, 
et  lord  Fermain  Glancharhe  allait  lui  devoir  tout.  De 
protégé,  Barkilphedro  allait  devenir  protecteur.  Et  pro- 
tecteur de  qui?  d'un  pair  d'Angleterre.  Il  aurait  un  lord 
à  lui!  un  lord  qui  serait  sa  créature!  Le  premier  ph, 
Barkilphedro  comptait  bien  le  lui  donner.  Et  ce  lord 
serait  le  beau-frère  morganatique  de  la  reine!  Étant  si 
laid,  il  plairait  à  la  reine  de  toute  la  quantité  dont  il 
déplairait  à  Josiane.  Poussé  par  cette  faveur,  et  en 
mettant  des  habits  graves  et  modestes,  Barkilphedro 
pouvait  devenir  un  personnage.  Il  s'était  toujours 
destiné  à  l'église.  Il  avait  une  vague  envie  d'être 
évêque. 
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En  attendant,  il  était  heureux. 

Quel  beau  succès!  et  comme  toute  cette  quantité 
de  besogne  du  hasard  était  bien  faite!  Sa  vengeance, 
car  il  appelait  cela  sa  vengeance,  lui  était  mollement 
apportée  par  le  flot.  Il  n'avait  pas  été  vainement  em- 
busqué. 

L'écueil,  c'était  lui.  L'épave,  c'était  Josiane.  Josiane 
venait  s'échouer  sur  Barkilphedro  I  Profonde  extase 
scélérate. 

Il  était  habile  à  cet  art  qu'on  appelle  la  suggestion, 
et  qui  consiste  à  faire  dans  l'esprit  des  autres  une 
petite  incision  où  l'on  met  une  idée  à  soi;  tout  en  se 
tenant  à  l'écart,  et  sans  avoir  l'air  de  s'en  mêler,  il 
s'arrangea  de  façon  à  ce  que  Josiane  allât  à  la  baraque 
Green-Box  et  vît  Gwynplaine.  Gela  ne  pouvait  pas  nuire. 
Le  saltimbanque  vu  en  sa  bassesse,  bon  ingrédient 
dans  la  combinaison.  Plus  tard,  cela  assaisonnerait. 

Il  avait  silencieusement  tout  apprêté  d'avance.  Ge 
qu'il  voulait,  c'était  on  ne  sait  quoi  de  soudain.  Le 
travail  qu'il  avait  exécuté  ne  pourrait  être  exprimé  que 
par  ces  mots  étranges  :  construire  un  coup  de  foudre 

Les  préliminaires  achevés,  il  avait  veillé  à  ce  que 
toutes  les  formalités  voulues  fussent  accomplies  dans 
les  formes  légales.  Le  secret  n'en  avait  point  souffert, 
le  silence  faisant  partie  de  la  loi. 

La  confrontation  de  Hardquanonne  avec  Gwyn- 
Dlaine  avait  eu  lieu;  Barkilphedro  y  avait  assisté.  On 
vient  d'en  voir  le  résultat. 

Le  même  jour,  un  carrosse  de  poste  de  la  reine 
vint  brusquement,  de  la  part  de  sa  majesté,  chercher 
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lady  Josiane  à  Londres  pour  la  conduire  à  Windsor  où 
Anne  en  ce  moment  passait  la  saison.  Josiane,  pour 
quelque  chose  qu'elle  avait  dans  l'esprit,  eût  bien 
souhaité  désobéir,  ou  du  moins  retarder  d'un  jour  son 
obéissance  et  remettre  ce  départ  au  lendemain,  mais  la 
vie  de  cour  ne  comporte  point  ces  résistances-là.  Elle 
dut  se  mettre  immédiatement  en  route,  et  abandonner 
sa  résidence  de  Londres,  Hunkerville-house,  pour  sa 
résidence  de  Windsor,  Corleone-lodge. 

La  duchesse  Josiane  avait  quitté  Londres  au  moment 
même  où  le  wapentake  se  présentait  à  l'inn  Tadcaster 
pour  enlever  Gwynplaine  et  le  mener  à  la  cave  pénale 
de  Southwark. 

Quand  elle  arriva  à  Windsor,  l'huissier  de  la  verge 
noire,  qui  garde  la  porte  de  la  chambre  de  présence, 
l'informa  que  sa  majesté  était  enfermée  avec  le  lord 
chancelier,  et  ne  pourrait  la  recevoir  que  le  lendemain; 
qu'elle  eût  en  conséquence  à  se  tenir,  à  Corleone- 
lodge,  à  la  disposition  de  sa  majesté,  et  que  sa  majesté 
lui  enverrait  directement  ses  ordres  le  lendemain 
matin  à  son  réveil.  Josiane  rentra  chez  elle  fort  dépi- 
tée, soupa  de  mauvaise  humeur,  eut  la  migraine,  con- 
gédia tout  le  monde,  son  mousse  excepté,  puis  le  con- 
gédia lui-même,  et  se  coucha  qu'il  faisait  encore  jour. 

En  arrivant  elle  avait  appris  que,  ce  même  lende- 
main, lord  David  Dirry-Moir,  ayant  reçu  en  mer  l'ordre 
de  venir  immédiatement  prendre  les  ordres  de  la  renie, 
était  attendu  à  Windsor, 
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III 


AUCUN  HOMME  NE   PASSERAIT   BRUSQUEMENT 

DE   LA  SIBÉRIE   AU   SÉNÉGAL 

SANS  PERDRE    CONNAISSANCE.  (Hdmboldt.) 


L'évanouissement  d'un  homme,  môme  le  plus  ferme 
et  le  plus  énergique,  sous  un  brusque  coup  de  massue 
de  la  fortune,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Un 
homme  s'assomme  par  l'imprévu  comme  un  bœuf  par 
le  merhn.  François  d'Albescola,  le  même  qui  arrachait 
aux  ports  turcs  leur  chaîne  de  fer,  demeura,  quand  on 
le  fit  pape»  un  jour  entier  sans  connaissance.  Or,  du 
cardinal  au  pape  l'enjambée  est  moindre  que  du  saltim- 
banque au  pair  d'Angleterre. 

Rien  de  violent  comme  les  ruptures  d'équilibre. 

Quand  Gwynplaine  revint  à  lui  et  rouvrit  les  yeux^ 
il  était  nuit.  Gwynplaine  était  dans  un  fauteuil  au  milieu 
d'une  vaste  chambre  toute  tendue  de  velours  pourpre^ 
murs,  plafond  et  plancher.  On  marchait  sur  du  velours. 
Près  de  lui  se  tenait  debout,  tête  nue,  l'homme  au 
gros  ventre  et  au  manteau  de  voyage  qui  était  sorti  de 
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derrière  un  pilier  dans  la  cave  de  Soulhwark.  Gwyn- 
plaine  était  seul  dans  cette  chambre  avec  cet  homme. 
De  son  fauteuil,  en  étendant  le  bras,  il  pouvait  toucher 
deux  tables,  portant  chacune  une  girandole  de  six 
chandelles  de  cire  allumées.  Sur  l'une  de  ces  tables, 
il  y  avait  des  papiers  et  une  cassette;  sur  l'autre  un 
en-cas,  volaille  froide,  vin,  brandy,  servi  sur  un  pla- 
teau de  vermeil. 

Par  le  vitrage  d'une  longue  fenêtre  allant  du  plan- 
cher au  plafond,  un  clair  ciel  nocturne  d'avril  faisait 
entrevoir  au  dehors  un  demi-cercle  de  colonnes  autour 
d'une  cour  d'honneur  fermée  d'un  portail  à  trois  portes, 
une  fort  large  et  deux  basses;  la  porte  cochère, 
très  grande,  au  milieu;  à  droite,  la  porte  chevalière, 
moindre;  à  gauche,  la  porte  piétonne,  petite.  Ces 
portes  étaient  fermées  de  grilles  dont  les  pointes  bril- 
laient; une  haute  sculpture  couronnait  la  porte  cen- 
trale. Les  colonnes  étaient  probablement  en  marbre 
blanc,  ainsi  que  le  pavage  de  la  cour,  qui  faisait  un  effet 
de  neige  et  qui  encadrait  de  sa  nappe  de  lames  plates 
une  mosaïque  confusément  distincte  dans  l'ombre  ; 
cette  mosaïque,  sans  doute,  vue  le  jour,  eût  offert  au 
regard,  avec  tous  ses  émaux  et  toutes  ses  couleurs, 
un  gigantesque  blason,  selon  la  mode  florentine.  Des 
zigzags  de  balustres  montaient  et  descendaient,  indi- 
quant des  escaUers  de  terrasses.  Au-dessus  de  la  cour 
se  dressait  une  immense  architecture  brumeuse  et 
vague  à  cause  de  la  nuit.  Des  intervalles  de  ciel,  pleins 
d'étoiles,  découpaient  une  silhouette  de  palais. 

On  apercevait  un  toit  démesuré,   des  pignons  à 
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volutes,  des  mansardes  à  visières  comme  des  casques, 
des  cheminées  pareilles  à  des  tours,  et  des  entable- 
ments couverts  de  dieux  et  de  déesses  immobiles. 
A  travers  la  colonnade  jaillissait  dans  la  pénombre  une 
de  ces  fontaines  de  féerie,  doucement  bruyantes,  qui 
se  versent  de  vasque  en  vasque,  mêlent  la  pluie  à  la 
cascade,  ressemblent  à  une  dispersion  d'écrin,  et  font 
au  vent  une  folle  distribution  de  leurs  diamants  et  de 
leurs  perles  comme  pour  désennuyer  les  statues  qui 
les  entourent.  De  longues  rangées  de  fenêtres  se  pro- 
filaient, séparées  par  des  panoplies  en  ronde  bosse,  et 
par  des  bustes  sur  des  piédouches.  Sur  les  acrotères, 
des  trophées  et  des  morions  à  panaches  de  pierre  alter- 
naient avec  les  dieux. 

Dans  la  chambre  où  était  Gwynplaine,  au  fond,  en 
face  de  la  fenêtre,  on  voyait  d'un  côté  une  cheminée 
aussi  haute  que  la  muraille,  et  de  l'autre,  sous  un 
dais,  un  de  ces  spacieux  lits  féodaux  où  l'on  monte 
avec  une  échelle  et  où  l'on  peut  se  coucher  en  travers. 
L'escabeau  du  lit  était  à  côté.  Un  rang  de  fauteuils  au 
bas  des  murs  et  un  rang  de  chaises  en  avant  des  fau- 
teuils complétaient  l'ameublement.  Le  plafond  était  de 
forme  tumbon;  un  grand  feu  de  bois  à  la  française 
flambait  dans  la  cheminée;  à  la  richesse  des  flammes- 
et  à  leurs  stries  roses  et  vertes,  un  connaisseur  eût 
constaté  que  ce  feu  était  de  bois  de  frêne,  très  grand 
luxe;  la  chambre  était  si  grande  que  les  deux  giran- 
doles la  laissaient  obscure.  Çà  et  là,  des  portières, 
baissées  et  flottantes,  indiquaient  des  communica- 
tions  avec  d'autres   chambres.    Cet  ensemble   avait 
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l'aspect  carré  et  massif  du  temps  de  Jacques  I",  mode 
vieillie  et  superbe.  Comme  le  tapis  et  la  tenture  de  la 
chambre,  le  dais,  le  baldaquin,  le  lit,  l'escabeau,  les 
rideaux,  la  cheminée,  les  housses  des  tables,  les  fau- 
teuils, les  chaises,  tout  était  velours  cramoisi.  Pas 
d'or,  si  ce  n'est  au  plafond.  Là,  à  égale  distance  des 
quatre  angles,  luisait,  appliqué  à  plat,  un  énorme 
bouclier  rond  de  métal  repoussé,  où  étincelait  un 
éblouissant  relief  d'armoiries;  dans  ces  armoiries,  sur 
deux  blasons  accostés,  on  distinguait  un  tortil  de  baron 
et  une  couronne  de  marquis;  était-ce  du  cuivre  doré? 
était-ce  du  vermeil?  on  ne  savait.  Gela  semblait  de 
l'or.  Et  au  centre  de  ce  plafond  seigneurial,  magni- 
fique ciel  obscur,  ce  flamboyant  écusson  avait  le  sombre 
resplendissement  d'un  soleil  dans  de  la  nuit. 

Un  homme  sauvage  dans  lequel  est  amalgamé  un 
homme  libre  est  à  peu  près  aussi  inquiet  dans  un 
palais  que  dans  une  prison.  Ce  lieu  superbe  était 
troublant.  Toute  magnificence  dégage  de  l'effroi.  Quel 
pouvait  être  l'habitant  de  cette  demeure  auguste? 
A  quel  colosse  toute  cette  grandeur  appartenait-elle? 
De  quel  lion  ce  palais  était-il  l'antre?  Gwynplaine, 
encore  mal  éveillé,  avait  le  cœur  serré. 

—  Où  est-ce  que  je  suis?  dit-il. 

L'homme  qui  était  debout  devant  lui,  répondit  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  maison,  milord. 
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IV 


FASCINAT  ON 


11  faut  du  temps  pour  revenir  à  la  surface. 

Gwynplaine  avait  été  jeté  au  fond  de  la  stupé- 
faction . 

On  ne  prend  pa^i  tout  de  suite  pied  dans  l'in- 
connu. 

Il  y  a  des  déroutes  d'idées  comme  il  y  a  des  dé- 
routes d'armées;  le  ralliement  ne  se  fait  point  immé- 
diatement. 

On  se  sent  en  quelque  sorte  épars.  On  assiste  à 
une  bizarre  dissipation  de  soi-même. 

Dieu  est  le  bras,  le  hasard  est  la  fronde,  l'homme 
est  le  caillou.  Résistez  donc,  une  fois  lancé. 

Gwynplaine,  qu'on  nous  passe  le  mot,  ricochait  d'un 
étonnement  sur  l'autre.  Après  la  lettre  d'amour  de  la 
duchesse,  la  révélation  de  la  cave  de  Southwark. 

Dans  une  destinée,  quand  l'inattendu  commence, 
préparez-vous  à  ceci  :  coup  sur  coup.  Cette  farouche 
porte  une  fois  ouverte,  les  surprises  s'y  précipitent. 
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La  brèche  faite  à  votre  mur,  le  pêle-mêle  des  événe- 
ment s'y  engouffre.  L'extraordinaire  ne  vient  pas  pour 
une  fois. 

L'extraordinaire,  c'est  une  obscurité.  Cette  obscurité 
était  sur  Gwynplaine.  Ce  oui  lui  arrivait  lui  semblait 
inintelligible.  11  percevait  tout  à  travers  ce  brouillard 
qu'une  commotion  profonde  laisse  dans  l'intelligence 
comme  la  poussière  d'un  écroulement.  La  secousse 
avait  été  de  fond  en  comble.  Rien  de  net  ne  s'offrait  à 
lui.  Pourtant  la  transparence  se  rétablit  toujours  peu  à 
peu.  La  poussière  tombe.  D'instant  en  instant,  la  den- 
sité de  l'étonnement  décroît.  Gwynplaine  était  comme 
quelqu'un  qui  aurait  l'œil  ouvert  et  fixe  dans  un  songe, 
et  qui  tâcherait  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  Il  décom- 
posait ce  nuage,  puis  le  recomposait.  Il  avait  des  inter- 
mittences d'égarement.  Il  subissait  cette  oscillation  de 
l'esprit  dans  l'imprévu,  laquelle,  tour  à  tour,  vous 
pousse  du  côté  où  l'on  comprend,  puis  vous  ramène  du 
côté  où  Ton  ne  comprend  plus.  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé  d'avoir  ce  balancier  dans  le  cerveau? 

Par  degré  la  dilatation  se  faisait  en  sa  pensée  dans 
les  ténèbres  de  l'incident  comme  elle  s'était  faite  en 
sa  pupille  dans  les  ténèbres  du  souterrain  de  South- 
wark.  Le  difficile,  c'était  de  parvenir  à  mettre  un  cer- 
tain espacement  entre  tant  de  sensations  accumulées. 
Pour  que  cette  combustion  des  idées  troubles,  dite 
compréhension,  puisse  s'opérer,  il  faut  de  l'air  entre 
les  émotions.  Ici  l'air  manquait.  L'événement,  pour 
ainsi  dire,  n'était  pas  respirable.  En  entrant  dans  la  ter- 
rifiante cave  de  Southwark,  G\^7nplaine  s'était  attendu 
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au  carcan  du  forçat;  on  lui  avait  mis  sur  la  tête  la 
couronne  de  pair.  Comment  était-ce  possible?  Il  n'y 
avait  point  assez  de  place  entre  ce  que  Gw^A'nplaine 
avait  redouté  et  ce  qui  lui  arrivait,  cela  s'était  succédé 
trop  vite,  son  effroi  se  changeait  en  autre  chose  trop 
brusquement  pour  que  ce  fût  clair.  Les  deux  con- 
trastes étaient  trop  serrés  l'un  contre  l'autre.  Gwyn- 
plaine  faisait  effort  pour  retirer  son  esprit  de  cet  étau. 

Il  se  taisait.  C'est  l'instinct  des  grandes  stupeurs 
qui  sont  sur  la  défensive  plus  qu'on  ne  croit.  Qui  ne 
dit  rien  fait  face  à  tout.  Un  mot  qui  vous  échappe, 
saisi  par  l'engrenage  inconnu,  peut  vous  tirer  tout 
entier  sous  on  ne  sait  quelles  roues. 

L'écrasement,  c'est  la  peur  des  petits.  La  foule 
craint  toujours  qu'on  ne  lui  mette  le  pied  dessus.  Or 
Gwynplaine  avait  été  de  la  foule  bien  longtemps. 

Un  état  singulier  de  l'inquiétude  humaine  se  tra- 
duit par  ce  mot  :  voir  venir.  Gwynplaine  était  dans  cet 
état.  On  ne  se  sent  pas  encore  en  équilibre  avec  une 
situation  qui  surgit.  On  surveille  quelque  chose  qui  doit 
avoir  une  suite.  On  est  vaguement  attentif.  On  voit 
venir.  Quoi?  on  ne  sait.  Qui?  on  regarde. 

L'homme  au  gros  ventre  répéta  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  maison,  milord. 

Gwynplaine  se  tâta.  Dans  les  surprises,  on  regarde, 
pour  s'assurer  que  les  choses  existent,  puis  on  se  tâte, 
pour  s'assurer  qu'on  existe  soi-même.  C'était  bien  à 
lui  qu'on  parlait;  mais  lui-même  était  autre.  Il  n'avait 
plus  son  capingot  et  son  esclavine  de  cuir.  Il  avait  un 
gilet  de  drap  d'argent,  et  un  habit  de  satin  qu'en  le 
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touchant  il  sentait  brodé;  il  sentait  une  grosse  bourse 
pleine  dans  la  poche  du  gilet.  Un  large  haut-de-chausses 
de  velours  recouvrait  son  étroite  culotte  collante  de 
clown;  il  avait  des  souliers  à  hauts  talons  rouges.  De 
même  qu'on  l'avait  transporté  dans  ce  palais,  on  lui 
avait  changé  ses  vêtements. 
L'homme  reprit  : 

—  Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir  de  ceci  : 
C'est  moi  qui  me  nomme  Barkilphedro.  Je  suis  clerc 
de  l'amirauté.  C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  gourde  de 
Hardquanonne  et  qui  en  ai  fait  sortir  votre  destinée. 
Ainsi,  dans  les  contes  arabes,  un  pêcheur  fait  sortir 
d'une  bouteille  un  géant. 

Gwynplaine  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  souriant  qui 
lui  parlait. 

Barkilphedro  continua  : 

—  Outre  ce  palais,  milord,  vous  avez  Hunkerville- 
house,  qui  est  plus  grand.  Vous  avez  Clancharlie-castle, 
où  est  assise  votre  pairie,  et  qui  est  une  forteresse  du 
temps  d'Edouard  le  Vieux.  Vous  avez  dix-neuf  baillis 
à  vous,  avec  leurs  villages  et  leurs  paysans.  Ce  qui 
met  sous  votre  bannière  de  lord  et  de  nobleman 
environ  quatrevingt  mille  vassaux  et  fiscalins.  A  Clan- 
charlie,  vous  êtes  juge,  juge  de  tout,  des  biens  et  des 
personnes,  et  vous  tenez  votre  cour  de  baron.  Le  roi 
n'a  de  plus  que  vous  que  le  droit  de  frapper  monnaie. 
Le  roi,  que  la  loi  normande  qualifie  chief-signor,  a 
justice,  cour  et  coin.  Coin,  c'est  monnaie.  A  cela  près, 
vous  êtes  roi  dans  votre  seigneurie  comme  lui  dans  son 
royaume.  Vous  avez  droit,  comme  baron,  à  un  gibet  de 
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<iuatre  piliers  en  Angleterre,  et,  comme  marquis,  à 
une  potence  de  sept  poteaux  en  Sicile;  la  justice  du 
simple  seigneur  ayant  deux  piliers,  celle  du  châtelain 
trois,  et  celle  du  duc  huit.  Vous  êtes  qualifié  prince 
dans  les  anciennes  Chartres  de  Northumbre.  Vous  êtes 
allié  aux  vicomtes  Valentia  en  Irlande,  qui  sont  Power, 
et  aux  comtes  d'Umfraville  en  Ecosse,  qui  sont  Angus. 
Vous  êtes  chef  de  clan  comme  Campbell,  Ardmannach,  et 
Mac-Callummore.  Vous  avez  huit  châtellenies,  Reculver, 
Buxton,  Hell-Kerters,  Homble,  Moricambe,  Gumdraith, 
Trenwardraith  et  d'autres.  Vous  avez  un  droit  sur  les 
tourbières  de  Pillinmore  et  sur  les  carrières  d'albâtre 
de  Trent;  de  plus  vous  avez  tout  le  pays  de  Penneth- 
chase,  et  vous  avez  une  montagne  avec  une  ancienne 
ville  qui  est  dessus.  La  ville  s'appelle  Vinecaunton;  la 
montagne  s'appelle  Moil-enlli.  Tout  cela  vous  fait  un 
revenu  de  quarante  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire 
quarante  fois  les  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  dont 
se  contente  un  français. 

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans 
un  crescendo  de  stupeur,  se  souvenait.  Le  souvenir 
est  un  engloutissement  qu'un  mot  peut  remuer  jus- 
qu'au fond.  Tous  ces  noms  prononcés  par  Barkil- 
phedro, Gwynplaine  les  connaissait.  Ils  étaient  inscrits 
aux  dernières  lignes  de  ces  deux  placards  qui  tapis- 
saient la  cahute  où  s'était  écoulée  son  enfance,  et,  à 
force  d'y  avoir  laissé  machinalement  errer  ses  yeux,  il 
les  savait  par  cœur.  En  arrivant,  orphelin  abandonné, 
dans  la  baraque  roulante  deWeymouth,  il  y  avait  trouvé 
son  héritage  inventorié  qui  l'attendait,  et  le  matin, 
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quand  le  pauvre  petit  s'éveillait,  la  première  chose 
qu'épelait  son  regard  insouciant  et  distrait,  c'était  sa 
seigneurie  et  sa  pairie.  Détail  étrange  qui  s'ajoutait  à 
toutes  ses  surprises,  pendant  quinze  ans,  rôdant  d& 
carrefour  en  carrefour,  clown  d'un  tréteau  nomade, 
gagnant  son  pain  au  jour  le  jour,  ramassant  des  liards 
et  vivant  de  miettes,  il  avait  voyagé  avec  sa  fortune 
affichée  sur  sa  misère. 

Barkilphedro  toucha  de  l'index  la  cassette  qui  était 
sur  la  table  : 

—  Milord,  cette  cassette  contient  deux  mille  gui- 
nées  que  sa  gracieuse  majesté  la  reme  vous  envoie' 
pour  vos  premiers  besoins. 

Gwynplaine  fit  un  mouvement. 

—  Ce  sera  pour  mon  père  Ursus,  dit-il. 

—  Soit,  milord,  fit  Barkilphedro.  Ursus,  à  l'innTad- 
caster.  Le  sergent  de  la  coiffe,  qui  nous  a  accompagnés 
jusqu'ici  et  qui  va  repartir  tout  à  l'heure,  les  lui  por- 
tera. Peut-être  irai-je  à  Londres.  En  ce  cas,  ce  serait 
moi.  Je  m'en  charge. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même,  repartit  Gwyn- 
plaine. 

Barkilphedro  cessa  de  sourire,  et  dit  : 

—  Impossible. 

Il  y  a  une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkil- 
phedro eut  cet  accent.  Il  s'arrêta  comme  pour  mettre 
un  point  après  le  mot  qu'il  venait  de  dire.  Puis  il  con- 
tinua, avec  ce  ton  respectueux  et  particulier  du  valet 
qui  se  sent  le  maître  : 

—  Milord ,  vous  êtes  ici  à   vingt  -  trois  milles  de 
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Londres,  à  Corleone-lodge ,  dans  votre  résidence  de 
cour,  contiguë  au  château  royal  de  Windsor.  Vous  y 
êtes  sans  que  personne  le  sache.  Vous  y  avez  été  trans- 
porté dans  une  voiture  fermée  qui  vous  attendait  à  la 
porte  de  la  geôle  de  Southwark.  Les  gens  qui  vous 
ont  introduit  dans  ce  palais  ignorent  qui  vous  êtes, 
mais  me  connaissent,  et  cela  suffit.  Vous  avez  pu  être 
amené  jusqu'à  cet  appartement,  au  moyen  d'une  clef 
secrète  que  j'ai.  Il  y  a  dans  la  maison  des  personnes 
endormies,  et  ce  n'est  pas  l'heure  de  réveiller  les 
gens.  C'est  pourquoi  nous  avons  le  temps  d'une  expli- 
cation, qui  sera  courte  d'ailleurs.  Je  vais  vous  la  faire. 
J'ai  commission  de  sa  majesté. 

Barkilphedro  se  mita  feuilleter  tout  en  parlant  une 
liasse  de  dossiers  qui  était  près  de  la  cassette. 

—  Milord,  voici  votre  patente  de  pair.  Voici  le 
brevet  de  votre  marquisat  sicilien.  Voici  les  par- 
chemins et  diplômes  de  vos  huit  baronnies  avec  les 
sceaux  de  onze  rois,  depuis  Baldret,  roi  de  Kent,  jus- 
qu'à Jacques  VI  et  I",  roi  d'Angleterre  et  d'Ecosse. 
Voici  vos  lettres  de  préséance.  Voici  vos  baux  à  rentes, 
et  les  titres  et  descriptions  de  vos  fiefs,  alleux,  mou- 
vances, pays  et  domaines.  Ce  que  vous  avez  au-dessus 
de  votre  tête  dans  ce  blason  qui  est  au  plafond ,  ce 
sont  vos  deux  couronnes,  le  tortil  à  perles  de  baron  et  le 
cercle  à  fleurons  de  marquis.  Ici,  à  côté,  dans  votre  ves- 
tiaire, est  votre  robe  de  pair  de  velours  rouge  à  bandes 
d'hermine.  Aujourd'hui  même,  il  y  a  quelques  heures, 
le  lord-chanceher,  et  le  député-comte-maréchal  d'An- 
gleterre, informés  du  résultat  de  votre  confrontation 
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avec  le  comprachicos  Hardquaiionne ,  ont  pris  les- 
ordres  de  sa  majesté.  Sa  majesté  a  signé  selon  son  bon 
plaisir  qui  est  la  même  chose  que  la  loi.  Toutes  les 
formalités  sont  remplies.  Demain,  pas  plus  tard  que 
demain,  vous  serez  admis  à  la  chambre  des  lords  ;  on 
y  délibère  depuis  quelques  jours  sur  un  bill  présenté 
par  la  couronne  ayant  pour  objet  d'augmenter  de  cent 
mille  livres  sterling,  qui  sont  deux  millions  cinq  cent 
mille  livres  de  France,  la  dotation  annuelle  du  duc  de 
Cumberland ,  mari  de  la  reine  ;  vous  pourrez  prendre 
part  à  la  discussion. 

Barkilphedro  s'interrompit,  respira  lentement,   et 
reprit  : 

—  Pourtant  rien  n'est  fait  encore.  On  n'est  pas 
pair  d'Angleterre  malgré  soi.  Tout  peut  s'annuler  et 
disparaître,  à  moins  que  vous  ne  compreniez.  Un  évé- 
nement qui  se  dissipe  avant  d'éclore,  cela  se  voit  dans 
la  politique.  Milord,  le  silence  à  cette  heure  est  encore 
sur  vous.  La  chambre  des  lords  ne  sera  mise  au  fait 
que  demain.  Le  secret  de  toute  votre  affaire  a  été 
gardé,  par  raison  d'état,  laquelle  est  d'une  conséquence 
tellement  considérable  que  les  personnes  graves,  seules- 
informées  en  ce  moment  de  votre  existence  et  de  vos 
droits,  les  oublieront  immédiatement,  si  la  raison  d'état 
leur  commande  de  les  oublier.  Ce  qui  est  dans  la  nuit 
peut  rester  dans  la  nuit.  Il  est  aisé  de  vous  effacer. 
Cela  est  d'autant  plus  facile  que  vous  avez  un  frère,  fils 
naturel  de  votre  père  et  d'une  femme  qui  depuis,  pen- 
dant l'exil  de  votre  père,  a  été  la  maîtresse  du  roi 
Charles  II,  ce  qui  fait  que  votre  frère  est  bien  en  cour  ;, 
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or  c'est  à  ce  frère,  tout  bâtard  qu'il  est,  que  reviendrait 
votre  pairie.  Voulez-vous  cela?  je  ne  le  suppose  pas. 
Eli  bien,  tout  dépend  de  vous.  Il  faut  obéir  à  la  reine. 
Vous  ne  quitterez  cette  résidence  que  demain,  dans 
une  voilure  de  sa  majesté,  et  pour  aller  à  la  chambre 
des  lords.  Milord,  voulez-vous  être  pair  d'Angleterre, 
oui  ou  non?  La  reine  a  des  vues  sur  vous.  Elle  vous 
destine  à  une  alliance  quasi  royale.  Lord  Fermain  Clan- 
charlie,  ceci  est  l'instant  décisif.  Le  destin  n'ouvre 
point  une  porte  sans  en  fermer  une  autre.  Après  de 
certains  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière  n'est  plus  pos- 
sible. Qui  entre  dans  la  transfiguration  a  derrière  lui 
un  évanouissement.  Milord,  Gwynplaine  est  mort. 
Comprenez- vous? 

Gwynplaine  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux 
pieds,  puis  il  se  remit. 

—  Oui,  dit-il. 

Barkilphedro  sourit,  salua,  prit  la  cassette  sous  son 
mantean,  et  sortit. 
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Y 


ON    CROIT  SE    SOUVENIR,    ON  OUBLIE 


Qu'est-ce  que  ces  étranges  changements  à  vue  qui 
se  font  dans  l'âme  humaine? 

Gwynplaine  avait  été  en  même  temps  enlevé  sur  un 
sommet  et  précipité  dans  un  abîme. 

Il  avait  le  vertige. 

Le  vertige  double. 

Le  vertige  de  l'ascension  et  le  vertige  de  la  chute. 

Mélange  latai. 
*  11  s'était  senti  monter  et  ne  s'était  pas  senti  tom- 
ber. 

Voir  un  nouvel  horizon,  c'est  redoutable. 

Une  perspective,  cela  donne  des  conseils.  Pas  tou- 
jours bons. 

Il  avait  eu  devant  lui  la  trouée  féerique,  piège  peut- 
être,  d'un  nuage  qui  se  déchire  et  qui  montre  le  bleu 
profond. 

Si  profond  qu'il  est  obscur. 

Il  était  sur  la  montagne  d'où  l'on  voit  les  royaumes 
de  la  terre. 
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Montagne  d'autant  plus  terrible  qu'elle  n'existe  pas. 
Ceux  qui  sont  sur  celle  cime  sont  dans  un  rêve. 

La  tentation  y  est  goulTre,  et  si  puissante,  que  l'en- 
fer sur  ce  sommet  espère  corrompre  le  paradis,  et  que 
le  diable  y  apporte  Dieu. 

Fasciner  l'éternité,  quelle  étrange  espérance! 

Là  où  Satan  tente  Jésus,  comment  un  homme  lut- 
terait-il? 

Des  palais,  des  châteaux,  la  puissance,  l'opulence, 
toutes  les  félicités  humaines  à  perte  de  vue  autour  de 
soi,  une  mappemonde  des  jouissances  étalées  à  l'hori- 
zon, une  sorte  de  géographie  radieuse  dont  on  est  le 
centre;  mirage  périlleux. 

Et  qu'on  se  figure  le  trouble  d'une  telle  vision  pas 
amenée,  sans  échelons  préalables  franchis,  sans  pré- 
caution, sans  transition. 

Un  homme  qui  s'est  endormi  dans  un  trou  de  taupe 
et  qui  se  réveille  sur  la  pointe  du  clocher  de  Stras- 
bourg; c'était  là  Gwynplaine. 

Le  vertige  est  une  espèce  de  lucidité  formidable. 
Surtout  celui  qui,  vous  emportant  à  la  fois  vers  le  jour 
el  vers  la  nuit,  se  compose  de  deux  tournoiements  en 
sens  inverse. 

On  voit  trop,  et  pas  assez. 

On  voit  tout,  et  rien. 

On  est  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  appelé  quelque 
part  «  l'aveugle  ébloui  ». 

Gwynplaine,  resté  seul,  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas.  Un  bouillonnement  précède  l'explosion. 

A  travers  celte  agitation,  dans  celle  impossibilité 
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de  se  tenir  en  place,  il  méditait.  Ce  bouillonnement 
était  une  liquidation.  Il  faisait  l'appel  de  ses  souvenirri. 
Cliose  surprenante  qu'on  ait  toujours  si  bien  écouté  ce 
qu  oû  croit  à  peine  avoir  entendu!  la  déclaration  des 
naufragés  lue  par  le  shériff  dans  la  cave  de  Southwark 
lui  revenait  parfaitement  nette  et  intelligible  ;  il  s'en 
rappelait  chaque  mot;  il  revoyait  dessous  toute  son 
enfance. 

Brusquement  il  s'arrêta,  les  mains  derrière  le  dos, 
regardant  le  plafond,  le  ciel,  n'importe,  ce  qui  est  en 
haut. 

—  Revanche!  dit-il. 

Il  fut  comme  celui  qui  met  sa  tête  hors  de  l'eau. 
11  lui  sembla  qu'il  voyait  tout,  le  passé,  l'avenir,  le 
présent,  dans  le  saisissement  d'une  clarté  subite. 

Ah!  cria-t-il,  —  car  il  y  a  des  cris  au  fond  de  la 
pensée,  —  ah!  c'était  donc  cela!  j'étais  lord.  Tout  se 
découvre.  Ah!  l'on  m'a  volé,  trahi,  perdu,  déshérité, 
abandonné,  assassiné!  le  cadavre  de  ma  destinée  a 
flotté  quinze  ans  sur  la  mer,  et  tout  à  coup  il  a  touché 
la  terre,  et  il  s'est  dressé  debout  et  vivant!  Je  renais. 
Je  nais!  Je  sentais  bien  sous  mes  haillons  palpiter 
autre  chose  qu'un  misérable,  et,  quand  je  me  tournais 
du  côté  des  hommes,  je  sentais  bien  qu'ils  étaient  le 
troupeau,  et  que  je  n'étais  pas  le  chien,  mais  le  ber- 
ger! Pasteurs  des  peuples,  conducteurs  d'hommes, 
guides  et  maîtres,  c'est  là  ce  qu'étaient  mes  pères; 
et  ce  qu'ils  étaient,  je  le  suis!  Je  suis  gentilhomme, 
et  j'ai  une  épée;  je  suis  baron,  et  j'ai  un  casque;  je 
suis  marquis,  et  j'ai  un  panache;  je  suis  pair,  el  j'ai 
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«ne  couronne.  Ah!  l'on  m'avait  pris  tout  cela!  J'étais 
|fabitant  de  la  lumière,  et  l'on  m'avait  fait  l'habitant 
fes  ténèbres.  Ceux  qui  avaient  proscrit  le  père  ont 
^vendu  l'enfant.  Quand  mon  père  a  été  mort,  ils  lui  ont 
retiré  de  dessous  la  tête  la  pierre  de  l'exil  qu'il  avait 
pour  oreiller,  et  ils  me  l'ont  mise  au  cou,  et  ils  m'ont 
jeté  dans  l'égout.  Oh!  ces  bandits  qui  ont  torturé  mon 
enfance,  oui,  ils  remuent  et  se  dressent  au  plus  pro- 
fond de  ma  mémoire,  oui,  je  les  revois.  J'ai  été  le 
morceau  de  chair  becqueté  sur  une  tombe  par  une 
troupe  de  corbeaux.  J'ai  saigné  et  crié  sous  toutes  ces 
silhouettes  horribles.  Ah!  c'est  donc  là  qu'on  m'avait 
précipité,  sous  l'écrasement  de  ceux  qui  vont  et  vien- 
nent, sous  le  trépignement  de  tous,  au-dessous  du  der- 
nier dessous  du  genre  humain,  plus  bas  que  le  serf, 
plus  bas  que  le  valet,  plus  bas  que  le  goujat,  plus 
bas  que  l'esclave,  à  l'endroit  où  le  chaos  devient  le 
cloaque,  au  fond  de  la  disparition!  Et  c'est  de  là  que 
je  sors!  c'est  de  là  que  je  remonte!  c'est  de  là  que  je 
ressuscite  !  Et  me  voilà.  Revanche  ! 

Il  s'assit,  se  releva,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  se 
remit  à  marcher,  et  ce  monologue  d'une  tempête  con- 
tinua en  lui  : 

—  Où  suis-je?  sur  le  sommet!  Où  est-ce  que  je 
viens  m'abattre?  sur  la  cimel  Ce  faite,  la  grandeur,  ce 
dôme  du  monde,  la  toute-puissance,  c'est  ma  maison. 
Ce  temple  en  l'air,  j'en  suis  un  des  dieux  !  l'inacces- 
sible, j'y  loge.  Cette  hauteur  que  je  regardais  d'en  bas, 
et  d'où  il  tombait  tant  de  rayons  que  j'en  fermais  les 
yeux,  cette  seigneurie  inexpugnable,  cette  forteresse 
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imprenable  des  heureux,  j'y  entre.  J'y  suis.  J'en  suis. 
Ah!  tour  de  roue  définitif!  j'étais  en  bas,  je  suis 
en  haut.  En  haut,  à  jamais!  me  voilà  lord,  j'aurai  un 
manteau  d'écarlate,  j'aurai  des  fleurons  sur  la  tête, 
j'assisterai  au  couronnement  des  rois,  ils  prêteront 
serment  entre  mes  mains,  je  jugerai  les  ministres  et 
les  princes,  j'existerai.  Des  profondeurs  où  l'on  m'a- 
vait jeté,  je  rejaillis  jusqu'au  zénith.  J'ai  des  palais  de 
ville  et  de  campagne,  des  hôtels,  des  jardins,  des 
chasses,  des  forêts,  des  carrosses,  des  millions,  je 
donnerai  des  fêtes,  je  ferai  des  lois,  j'aurai  le  choix 
des  bonheurs  et  des  joies,  et  le  vagabond  Gwynplaine, 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une  fleur  dans 
l'herbe,  pourra  cueillir  des  astres  dans  le  ciel! 

Funèbre  rentrée  de  l'ombre  dans  une  âme.  Ainsi 
s'opérait,  en  ce  Gwynplaine  qui  avait  été  un  héros,  et 
qui,  disons-le,  n'avait  peut-être  pas  cessé  de  l'être,  le 
remplacement  de  la  grandeur  morale  par  la  grandeur 
matérielle.  Transition  lugubre.  Eff'raction  d'une  vertu 
par  une  troupe  de  démons  qui  passe.  Surprise  faite 
au  côté  faible  de  l'homme.  Toutes  les  choses  inférieures 
qu'on  appelle  supérieures,  les  ambitions,  les  volontés 
louches  de  l'instinct,  les  passions,  les  convoitises, 
chassées  loin  de  Gw^'nplaine  par  l'assainissement  du 
malheur,  reprenaient  tumultueusement  possession  de  ce 
généreux  cœur.  Et  à  quoi  cela  avait-il  tenu?  à  la  trou- 
vaille d'un  parchemin  dans  une  épave  charriée  par  la 
mer.  Le  viol  d'une  conscience  par  un  hasard,  cela  se  voit. 

Gwynplaine  buvait  à  pleine  gorgée  l'orgueil,  ce  qui 
lui  faisait  l'âme  obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique. 
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Cet  étourdissement  l'envahissait;  il  faisait  plus  qu'y 
consentir,  il  le  savourait.  Effet  d'une  longue  soif.  Est- 
on  complice  de  la  coupe  où  l'on  perd  sa  raison?  Il 
avait  toujours  vaguement  désiré  cela.  Il  regardait  sans 
cesse  du  côté  des  grands;  regarder,  c'est  souhaiter. 
L'aiglon  ne  naît  pas  impunément  dans  l'aire. 

Être  lord.  Maintenant,  à  de  certains  moments,  il 
trouvait  cela  tout  simple. 

Peu  d'heures  s'étaient  écoulées,  comme  le  passé 
d'hier  était  déjà  loin! 

Gwynplaine  avait  rencontré  l'embuscade  du  mieux, 
ennemi  du  bien. 

Malheur  à  celui  dont  on  dit  :  A-t-il  du  bonheur! 

On  résiste  à  l'adversité  mieux  qu'à  la  prospérité. 
On  se  tire  de  la  mauvaise  fortune  plus  entier  que  de 
la  bonne.  Charybde  est  la  misère,  mais  Scylla  est  la 
richesse.  Ceux  qui  se  dressaient  sous  la  foudre  sont 
terrassés  parl'éblouissement.  Toi  qui  ne  t'étonnais  pas 
du  précipice,  crains  d'être  emporté  sur  les  légions 
d'ailes  de  la  nuée  et  du  songe.  L'ascension  t'élèvera 
et  t'amoindrira.  L'apothéose  a  une  sinistre  puissance 
d'abattre. 

Se  connaître  en  bonheur,  ce  n'est  pas  facile.  Le 
hasard  n'est  autre  chose  qu'un  déguisement.  Rien  ne 
trompe  comme  ce  visage-là.  Est-il  la  Providence?  Est-il 
la  Fatalité? 

Une  clarté  peut  ne  pas  être  une  clarté.  Car  la 
lumière  est  vérité,  et  une  lueur  peut  être  une  perfidie. 
'  Vous  croyez  qu'elle  éclaire,  non,  elle  incendie. 

Il  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif 
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devenu  étoile,  au  bord  d'une  ouverture  dans  les  ténè- 
bres. Le  phalène  y  va. 

Dans  quelle  mesure  est-il  responsable? 

Le  regard  du  feu  fascine  le  phalène  de  même  que 
le  regard  du  serpent  fascine  l'oiseau. 

Que  le  phalène  et  l'oiseau  n'aillent  point  là,  cela 
leur  est-il  possible?  Est-il  possible  à  la  feuille  de  refu- 
ser obéissance  au  vent?  Est-il  possible  à  la  pierre  de 
refuser  obéissance  à  la  gravitation? 

Questions  matérielles,  qui  sont  aussi  des  questions 
morales. 

Après  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwynplaine  s'était 
redressé.  Il  y  avait  en  lui  de  profondes  attaches  qui 
avaient  résisté.  Mais  les  bourrasques,  après  avoir 
épuisé  le  vent  d'un  côté  de  l'horizon,  recommencent  de 
l'autre,  et  la  destinée,  comme  la  nature,  a  ses  achar- 
nements. Le  premier  coup  ébranle,  le  second  déra- 
cine. 

Hélas!  comment  tombent  les  chênes? 

Ainsi,  celui  qui,  enfant  de  dix  ans,  seul  sur  la  fa- 
laise de  Portland,  prêt  à  livrer  bataille,  regardait  fixe- 
ment les  combattants  à  qui  il  allait  avoir  affaire,  la 
rafale  qui  emportait  le  navire  où  il  comptait  s'embar- 
quer, le  gouffre  qui  lui  dérobait  cette  planche  de  salut, 
le  vide  béant  dont  la  menace  est  de  reculer,  la  terre 
qui  lui  refusait  un  abri,  le  zénith  qui  lui  refusait  une 
étoile,  la  solitude  sans  pitié,  l'obscurité  sans  regard, 
l'océan,  le  ciel,  toutes  les  violences  dans  un  infini 
et  toutes  les  énigmes  dans  l'autre;  celui  qui  n'avait 
pas  tremblé  ni  défailli   devant  l'énormité  hostile  de 
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l'inconQu  ;  celui  qui,  tout  petit,  avait  tenu  tête  à  la  nuit 
comme  l'ancien  Hercule  avait  teuu  tête  à  la  mort,  celui 
qui,  dans  ce  conflit  démesuré,  avait  fait  ce  défi  de 
mettre  toutes  les  chances  contre  lui  en  adoptant  un 
enfant,  lui  enfant,  et  en  s'embarrassant  d'un  fardeau, 
lui  fatigué  et  fragile,  rendant  ainsi  plus  faciles  les  mor- 
sures à  sa  faiblesse,  et  ôtant  lui-même  les  muselières 
aux  monstres  de  l'ombre  embusqués  autour  de  lui; 
celui  qui,  belluaire  avant  l'âge,  avait,  tout  de  suite, 
dès  ses  premiers  pas  hors  du  berceau,  pris  corps  à 
corps  la  destinée  ;  celui  que  sa  disproportion  avec  la 
lutte  n'avait  pas  empêché  de  lutter;  celui  qui,  voyant 
tout  à  coup  se  faire  autour  de  lui  une  occultation  ef- 
frayante du  genre  humain,  avait  accepté  cette  éclipse 
et  continué  superbement  sa  marche;  celui  qui  avait  su 
avoir  froid,  avoir  soif,  avoir  faim,  vaillamment;  celui 
qui,  pygmée  par  la  stature,  avait  été  colosse  par  l'àme  ; 
ce  Gwynplaine  qui  avait  vaincu  l'immense  vent  de 
l'abîme  sous  sa  double  forme ,  tempête  et  misère, 
chancelait  sous  ce  soufÏÏe,  une  vanité  ! 

Ainsi,  quand  elle  a  épuisé  les  détresses,  les  dénû- 
ments,  les  orages,  les  rugissements,  les  catastrophes, 
les  agonies,  sur  un  homme  resté  debout,  la  Fatahté  se 
met  à  sourire,  et  l'homme,  brusquement  devenu  ivre, 
trébuche. 

Le  sourire  de  la  Fatalité.  S'imagine-t-on  rien  de 
plus  terrible?  C'est  la  dernière  ressource  de  l'impi- 
loyable  essayeur  d'âmes  qui  éprouve  les  hommes.  Le 
tigre  qui  est  dans  le  destin  fait  parfois  patte  de  velours. 
Préparation  redoutabh.  Douceur  hideuse  du  monstre. 
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La  coïncidence  d'un  affaiblissement  avec  un  agran- 
dissement, tout  homme  a  pu  l'observer  en  soi.  Une 
croissance  soudaine  disloque  et  donne  la  fièvre. 

Gwynplaine  avait  dans  le  cerveau  le  tourbillonne- 
ment vertigineux  d'une  foule  de  nouveautés,  tout  le 
clair-obscur  de  la  métamorphose,  on  ne  sait  quelles 
confrontations  étranges,  le  choc  du  passé  contre  l'ave- 
nir, deux  Gwynplaines,  lui-même  double  ;  en  arrière, 
un  enfant  en  guenilles,  sorti  de  la  nuit,  rôdant,  gre- 
lottant, affamé,  faisant  rire,  en  avant,  un  seigneur 
éclatant,  fastueux,  superbe,  éblouissant  Londres.  Il  se 
dépouillait  de  l'un  et  s'amalgamait  à  l'autre.  Il  sortait 
du  saltimbanque  et  entrait  dans  le  lord.  Changements 
de  peau  qui  sont  parfois  des  changements  d'âme.  Par 
instants  cela  ressemblait  trop  au  songe.  C'était  com- 
plexe, mauvais  et  bon.  Il  pensait  à  son  père.  Chose 
poignante,  un  père  qui  est  un  inconnu.  Il  essayait  de 
se  le  figurer.  11  pensait  à  ce  frère  dont  on  venait  de 
lui  parler.  Ainsi,  une  famille!  Quoi!  une  famille,  à  lui 
Gwynplaine  !  11  se  perdait  dans  des  échafaudages  fan- 
tastiques. Il  avait  des  apparitions  de  magnificences; 
des  solennités  inconnues  s'en  allaient  en  nuage  devant 
lui;  il  entendait  des  fanfares. 

—  Et  puis,  disait-il,  je  serai  éloquent. 

Et  il  se  représentait  une  entrée  splendide  à  la  cham- 
bre des  lords.  Il  arrivait  gonffé  de  choses  nouvelles. 
Que  n'avait-il  pas  à  dire?  Quelle  provision  il  avait 
faite!  Quel  avantage  d'être,  au  milieu  d'eux,  l'homme 
qui  a  vu,  touché,  subi,  souffert,  et  de  pouvoir  leur 
crier:    J'ai  été  près  de  tout  ce  dont  vous  êtes  loin! 


LA   MER   ET   LE   SORT    REMUENT,  ETC.       204 

Aces  patriciens  repus  d'illusions,  il  leur  jettera  la  réa- 
lité à  la  face,  et  ils  trembleront,  car  il  sera  vrai,  et  ils 
applaudiront,  car  il  sera  grand.  11  surgira  parmi  ces 
tout-puissants,  plus  puissant  qu'eux  ;  il  leur  apparaîtra 
comme  le  porte -flambeau,  car  il  leur  montrera  la 
vérité,  et  comme  le  porte-glaive,  car  il  leur  montrera 
la  justice.  Quel  triomphe! 

Et  tout  en  faisant  ces  constructions  dans  son  esprit, 
lucide  et  trouble  à  la  fois,  il  avait  des  mouvements  de 
délire,  des  accablements  dans  le  premier  fauteuil  venu, 
des  sortes  d'assoupissements,  des  sursailts.  Il  allait, 
venait,  regardait  le  plafond,  examinait  les  couronnes, 
étudiait  vaguement  les  hiéroglyphes  du  blason,  palpait 
le  velours  du  mur,  remuait  les  chaises,  retournait  les 
parchemins,  lisait  les  noms,  épelait  les  titres,  Buxton, 
Homble,  Gumdraith,  Hunkerville,  Clancharlie,  compa- 
rait les  cires  et  les  cachets,  tàtait  les  tresses  de  soie 
des  sceaux  royaux,  s'approchait  de  la  fenêtre,  écoutait 
le  jaillissement  de  la  fontaine,  constatait  les  statues, 
comptait  avec  une  patience  de  somnambule  les  colonnes 
de  marbre,  et  disait  :  Cela  est. 

Et  il  touchait  son  habit  de  satin,  et  il  s'interrogeait  : 

—  Est-ce  que  c'est  moi?  Oui. 

Il  était  en  pleine  tempête  intérieure. 

Dans  cette  tourmente,  sentit-il  sa  défaillance  et  sa 
fatigue?  But-il,  m.angea-t-il,  dormit-il?  S'il  le  fit,  ce  fut 
sans  le  savoir.  Dans  de  certaines  situations  violentes, 
les  instincts  se  satisfont  comme  bon  leur  semble  sans 
que  la  pensée  s'en  mêle.  D'ailleurs  sa  pensée  était 
moins   une  pensée  qu'une  fumée.  Au  moment  où  le 
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flamboiement  noir  de  l'éruption  se  dégorge  à  travers 
son  puits  plein  de  tourbillons,  le  cratère  a-t-il  con- 
science des  troupeaux  qui  paissent  l'herbe  au  pied  de 
sa  montagne? 

Les  heures  passèrent. 

L'aube  parut  et  fit  le  jour.  Un  rayon  blanc  pénétra 
dans  la  chambre  et  en  même  temps  entra  dans  l'esprit 
de  Gwynplaine. 

—  Et  Dea!  lui  dit  la  clarté. 


LIVRE    SIXIÈME 


ASPECTS  VARIÉS   D'URSUS 


CE  QDE  DIT  LE  MISANTHROPE 


Après  qu'Ursus  eut  vu  Gwynplaine  s'enfoncer  sous 
la  porte  de  la  geôle  de  Southwark,  il  demeura,  hagard; 
dans  le  recoin  où  il  s'était  mis  en  observation.  Il  eut 
longtemps  dans  l'oreille  ce  grincement  de  serrures  et. 
de  verrous  qui  semble  le  hurlement  de  joie  de  la  pri- 
son dévorant  un  misérable.  Il  attendit.  Quoi?  11  épia. 
Quoi?  Ces  inexorables  portes,  une  fois  fermées,  ne  se 
rouvrent  pas  tout  de  suite  ;  elles  sont  ankylosées  par 
leur  stagnation  dans  les  ténèbres  et  elles  ont  les  mou- 
vements difficiles,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  déhvrer; 
entrer,  soit;  sortir,  c'est  différent.  Ursus  le  savait. 
Mais  attendre  est  une  chose  qu'on  n'est  pas  libre  de 
cesser  à  volonté;  on  attend  malgré  soi;  les  actions 
que  nous  faisons  dégagent  une  force  acquise  qui  per- 
siste même  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'objet,  qui  nous  pos- 
sède et  nous  tient,  et  qui  nous  oblige  pendant  quelque 
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temps  a  continuer  ce  qui  est  désormais  sans  but.  Le 
guet  inutile,  posture  inepte  que  nous  avons  tous  eue 
dans  l'occasion,  perte  de  temps  que  fait  machinale- 
ment tout  homme  attentif  à  une  chose  disparue.  Per- 
sonne n'échappe  à  ces  fixités-là.  On  s'obstine  avec  une 
sorte  d'acharnement  distrait.  On  ne  sait  pourquoi  l'on 
reste  à  cet  endroit  où  l'or;  est,  mais  on  y  reste.  Ce 
qu'on  a  commencé  activement,  on  le  continue  passive- 
ment. Ténacité  épuisante  d'où  l'on  sort  accablé.  Ursus, 
différent  des  autres  hommes,  fut  pourtant,  comme 
le  premier  venu,  cloué  sur  place  par  cette  rêverie 
mêlée  de  surveillance  où  nous  plonge  un  événement 
qui  peut  tout  sur  nous  et  sur  lequel  nous  ne  pouvons 
rien.  Il  considérait  tour  à  tour  les  deux  murailles 
noires,  tantôt  la  basse,  tantôt  la  haute,  tantôt  la  porte 
où  il  y  avait  une  échelle  de  potence,  tantôt  la  porte 
où  il  y  avait  une  tête  de  mort;  il  était  comme  pris 
dans  cet  étau  composé  d'une  prison  et  d'un  cimetière. 
Cette  rue  évitée  et  impopulaire  avait  si  peu  de  pas- 
sants qu'on  ne  remarquait  point  Ursus. 

Enfin  il  sortit  de  l'encoignure  quelconque  qui  l'abri- 
tait, espèce  de  guérite  de  hasard  où  il  était  en  vedette, 
et  il  s'en  alla  à  pas  lents.  Le  jour  baissait,  tant  sa 
faction  avait  été  longue.  De  temps  en  temps  il  tournait 
le  cou  et  regardait  l'affreux  guichet  bas  où  était  entré 
Gwynplaine.  Il  avait  l'œil  vitreux  et  stupide.  11  arriva 
au  bout  de  la  ruelle,  prit  une  autre  rue,  puis  une 
autre,  retrouvant  vaguement  l'itinéraire  par  où  il  avait 
passé  quelques  heures  auparavant.  Par  intervalles  il  se 
retournait,  comme  s'il  pouvait  encore  voir  la  porte  de 
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la  prison,  quoiqu'il  ne  fût  plus  dans  la  rue  où  était 
la  geôle.  Peu  à  peu  il  se  rapprochait  du  Tarrinzeau- 
field.  Les  laiies  qui  avoisinaient  le  champ  de  foire 
■étaient  des  sentiers  déserts  entre  des  clôtures  de  jar- 
■clins.  Il  marchait  courbé  le  long  des  haies  et  des  fossés. 
Tout  à  coup  il  fit  halte,  et  se  redressa,  et  il  cria  :  — 
Tant  mieux  ! 

En  même  temps  il  se  donna  deux  coups  de  poing 
«ur  la  tête,  puis  deux  coups  de  poing  sur  les  cuisses, 
■ce  qui  indique  l'homme  qui  juge  les  choses  comme  il 
faut  les  juger. 

Et  il  se  mit  à  grommeler  entre  cuir  et  chair,  par 
•moments  avec  des  éclats  de  voix  : 

—  C'est  bien  fait!  Ah!  le  gueux!  le  brigand!  le 
<îhenapan!  le  vaurien!  le  séditieux!  Ce  sont  ses  propos 
sur  le  gouvernement  qui  l'ont  mené  là.  C'est  un  rebelle. 
J'avais  chez  moi  un  rebelle.  J'en  suis  délivré.  J'ai  de  la 
chance.  Il  nous  compromettait.  Fourré  au  bagne!  Ah! 
tant  mieux!  Excellence  des  lois.  Ah!  l'ingrat!  moi  qui 
l'avais  élevé  !  Donnez- vous  donc  de  la  peine  !  Quel  besoin 
avait-il  de  parler  et  de  raisonner?  Il  s'est  mêlé  des 
questions  d'état!  Je  vous  demande  un  peu!  En  maniant 
des  sous,  il  a  déblatéré  sur  l'impôt,  sur  les  pauvres,  sur 
le  peuple,  sur  ce  qui  ne  le  regardait  pas!  il  s'est  permis 
des  réflexions  sur  les  pence!  il  a  commenté  méchamment 
et  mahcieusementle  cuivre  de  la  monnaie  du  royaume! 
il  a  insulté  les  liards  de  sa  majesté  !  un  farthing,  c'esl 
la  même  chose  que  la  reine!  l'effigie  sacrée,  morbleu, 
l'effigie  sacrée.  A-t-on  une  reine,  oui  ou  non?  respect 
à  son  vert-de-gris.  Tout  se  tient  dans  le  gouvernement. 
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Il  faut  connaître  cela.  J'ai  vécu,  moi.  Je  sais  les  choses. 
On  me  dira  :  Mais  vous  renoncez  donc  à  la  politique? 
La  politique,  mes  amis,  je  m'en  soucie  autant  que 
du  poil  bourru  d'un  âne.  J'ai  reçu  un  jour  un  coup  de 
canne  d'un  baronnet.  Je  me  suis  dit  :  Cela  suffît,  je  com- 
prends la  politique.  Le  peuple  n'a  qu'un  liard,  il  le 
donne,  la  reine  le  prend,  le  peuple  remercie.  Rien  de 
plus  simple.  Le  reste  regarde  les  lords.  Leurs  seigneu- 
ries les  lords  spirituels  et  temporels.  Ah!  Gwynplaine 
est  sous  clef!  Ah!  il  est  aux  galères!  c'est  juste.  C'est 
équitable,  excellent,  mérité  et  légitime.  C'est  sa  faute. 
Bavarder  est  défendu.  Es -tu  un  lord,  imbécile?  Le 
wapentake  l'a  saisi,  le  justicier-quorum  l'a  emmené, 
le  shériffle  tient.  11  doit  être  en  ce  moment-ci  épluché 
par  quelque  sergent  de  la  coiffe.  Comme  ça  vous  plume 
les  crimes,  ces  habiles  gens-là!  Coffré,  mon  drôle! 
Tant  pis  pour  lui,  tant  mieux  pour  moi  !  Je  suis,  ma 
foi,  bien  content.  J'avoue  ingénument  que  j'ai  de  la 
chance.  Quelle  extravagance  j'avais  faite  de  ramasser 
ce  petit  et  cette  petite  !  Nous  étions  si  tranquilles  aupa- 
ravant, Homo  et  moi  !  Qu'est-ce  qu'ils  venaient  faire 
dans  ma  baraque,  ces  gredins-là?  Les  ai-je  assez  cou- 
vés quand  ils  étaient  mioches!  les  ai-je  assez  traînés 
avec  ma  bricole!  joli  sauvetage!  lui  sinistrement  laid, 
elle  borgne  des  deux  yeux!  Privez-vous  donc  de  tout! 
Ai-je  assez  tété  pour  eux  les  mamelles  de  la  famine! 
Ça  grandit,  ça  fait  l'amour  !  Des  flirtations  d'infirmes, 
c'est  là  que  nous  en  étions.  Le  crapaud  et  la  taupe, 
idylle.  J'avais  ça  dans  mon  intimité.  Tout  cela  devait 
finir  par  la  justice.  Le  crapaud  a  parlé  politique,  c'est 
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bon.  M'en  voilà  délivré.  Quand  le  wapentake  est  venu, 
j'ai  d'abord  été  bête,  on  doute  toujours  du  bonheur, 
j'ai  cru  que  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  voyais,  que 
c'était  impossible,  que  c'était  un  cauchemar,  que  c'était 
une  farce  que  me  faisait  le  rêve.  Mais  non,  il  n'y  a  rien 
de  plus  réel.  C'est  plastique  Gwynplaine  est  bellement 
en  prison.  C'est  un  coup  de  la  providence.  Merci,  bonne 
madame.  C'est  ce  monstre  qui,  avec  le  tapage  qu'il 
faisait,  a  attiré  l'attention  sur  mon  établissement,  et  a 
dénoncé  mon  pauvre  loup!  Parti,  le  Gwynplaine!  Et 
me  voilà  débarrassé  des  deux.  D'un  caillou  deux  bosses. 
Car  Dea  en  mourra.  Quand  elle  ne  verra  plus  Gwyn- 
plaine —  elle  le  voit,  l'idiote!  —  elle  n'aura  plus  de 
raison  d'être,  elle  se  dira  :  Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce 
monde?  Et  elle  partira,  elle  aussi.  Bon  voyage.  Au 
diable  tous  les  deux.  Je  les  ai  toujours  détestés,  ces 
êtres!  Crève,  Dea,  Ah!  que  je  suis  content! 


roman.  —  xni.  14 
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II 


CE    QUIL   FAIT 


11  rejoignit  l'inn  Tadcaster. 

Six  heures  et  demie  sonnaient,  la  demie  passé  six, 
comme  disent  les  anglais.  C'était  un  peu  avant  le  cré- 
puscule. 

Maître  Nicless  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Sa  face 
consternée  n'avait  point  réussi  depuis  le  matin  à  se 
détendre,  et  l'elîarement  y  était  resté  figé. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Ursus  : 

■ —  Eh  bien?  cria-t-il. 

—  Eh  bien  quoi? 

—  Gwynplaine  va-t-il  revenir?  Il  serait  grand  temps. 
Le  public  ne  tardera  pas  à  arriver.  Aurons-nous  ce  soir 
la  représentation  de  l'Homme  qui  Rit? 

—  L'Homme  qui  Rit,  c'est  moi,  dit  Ursus. 

Et  il  regarda  le  tavernier  avec  un  ricanement  écla- 
tant. 

Puis  il  monta  droit  au  premier,  ouvrit  la  fenêtre 
voisine  de  l'enseigne  de  l'inn,  se  pencha,  allongea  le 
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poing,  fit  une  pesée  sur  l'écriteau  de  Gwynplaine  — 
l'Homme  qui  Rit,  et  sur  le  panneau  affiche  de  Cluios 
vaincu,   décloua  l'un,   arracha  l'autre,  mit  ces  deux 
planches  sous  son  bras,  et  redescendit. 
Maître  Nicless  le  suivait  des  yeux. 

—  Pourquoi  décrochez- vous  ça? 
Ursus  partit  d'un  second  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  reprit  l'hôteher 

—  Je  rentre  dans  la  vie  privée. 

Maître  Nicless  comprit,  et  donna  ordre  à  son  lieute- 
nant, le  boy  Govicum,  d'annoncer  à  quiconque  se  pré- 
senterait qu'il  n'y  aurait  pas  de  représentation  le  soir. 
Il  ôta  de  la  porte  la  futaille-niche  où  se  faisait  la  recette, 
et  la  rencogna  dans  un  angle  de  la  salle  basse. 

Un  moment  après ,  Ursus  montait  dans  la  Green- 
Box. 

Il  posa  dans  un  coin  les  deux  écriteaux,  et  pénétra 
dans  ce  qu'il  appelait  «  le  pavillon  des  femmes  ». 

Dea  dormait. 

Elle  était  sur  son  lit,  tout  habillée  et  son  corps  de 
jupe  défait,  comme  dans  les  siestes. 

Près  d'elle,  Vinos  et  Fibi,  assises,  l'une  sur  un  esca- 
beau, l'autre  à  terre,  songeaient. 

Malgré  l'heure  avancée,  elles  n'avaient  point  revêtu 
leur  tricot  de  déesses,  signe  de  profond  décourage- 
ment. Elles  étaient  restées  empaquetées  dans  leur 
guimpe  de  bure  et  dans  leur  robe  de  grosse  toile. 

Ursus  considéra  Dea. 

—  Elle  s'essaie  à  un  plus  long  sommeil,  mur- 
mura-t-il. 
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Il  apostropha  Fibi  et  Vinos. 

—  Vous  savez,  vous  autres.  C'est  fini  la  musique. 
Vous  pouvez  mettre  vos  trompettes  dans  votre  tiroir. 
Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  harnacher  en  déités. 
Vous  êtes  bien  laides  comme  ceci,  mais  vous  avez  bien 
fait.  Gardez  vos  cotillons  de  torchon.  Pas  de  représen- 
tation ce  soir.  Ni  demain,  ni  après-demain,  ni  après 
après-demain.  Plus  de  Gwynplaine.  Pas  plus  de  Gwyn- 
plaine  que  sur  ma  patte. 

Et  il  se  remit  à  regarder  Dea. 

—  Quel  coup  ça  va  lui  donner!  Ce  sera  comme  une 
chandelle  qu'on  souffle. 

11  enfla  ses  joues. 

—  Fouhh!  —  Plus  rien. 
11  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Gwynplaine  de  moins,  c'est  tout  de  moins.  Ce 
sera  comme  si  je  perdais  Homo.  Ce  sera  pire.  Elle  sera 
plus  seule  qu'une  autre.  Les  aveugles,  ça  patauge  dans 
plus  de  tristesse  que  nous. 

Il  alla  à  la  lucarne  du  fond. 

—  Comme  les  jours  allongent!  on  y  voit  encore  à 
sept  heures.  Pourtant  allumons  le  suif. 

Il  battit  le  briquet  et  alluma  la  lanterne  du  plafond 
de  la  Green-Box. 

Il  se  pencha  sur  Dea. 

—  Elle  va  s'enrhumer.  Les  femmes,  vous  lui  avez 
trop  délacé  son  capingot.  Il  y  a  le  proverbe  français  : 


On  est  en  avril, 
N'ôte  pas  un  ûl. 
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Il  vit  briller  à  terre  une  épingle,  la  ramassa  et  la 
piqua  sur  sa  manche.  Puis  il  arpenta  la  Green-Box  en 
gesticulant. 

—  Je  suis  en  pleine  possession  de  mes  facultés.  Je 
suis  lucide,  archilucide.  Je  trouve  cet  événement  très 
correct,  et  j'approuve  ce  qui  se  passe.  Quand  elle  va 
se  réveiller,  je  lui  dirai  tout  net  l'incident.  La  cata- 
strophe ne  se  fera  pas  attendre.  Plus  de  Gwynplaine. 
Bonsoir,  Dea.  Comme  tout  ça  est  bien  arrangé  !  Gwyn- 
plaine dans  la  prison.  Dea  au  cimetière.  Ils  vont  se 
faire  vis-à-vis.  Danse  macabre.  Deux  destinées  qui 
rentrent  dans  la  coulisse.  Serrons  les  costumes.  Bou- 
clons la  valise.  Valise,  lisez  cercueil.  C'était  manqué, 
ces  deux  créatures-là.  Dea  sans  yeux,  Gwynplaine  sans 
visage.  Là-haut  le  bon  Dieu  rendra  la  clarté  à  Dea  et 
la  beauté  à  Gwynplaine.  La  mort  est  une  mise  en 
ordre.  Tout  est  bien.  Fibi,  Vinos,  accrochez  vos  tam- 
bourins au  clou.  Vos  talents  pour  le  vacarme  vont  se 
rouiller,  mes  belles.  On  ne  jouera  plus,  on  ne  trompet- 
tera plus.  Chaos  vaincu  est  vaincu.  L'Homme  qui  Rit 
est  flambé.  Taratantara  est  mort.  Cette  Dea  dort  tou- 
jours. Elle  fait  aussi  bien.  A  sa  place,  je  ne  me  réveil- 
lerais pas.  Bah!  elle  sera  vite  rendormie.  C'est  tout  de 
suite  mort,  une  mauviette  comme  ça.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  s'occuper  de  politique.  Quelle  leçon!  Et 
comme  les  gouvernements  ont  raison!  Gwynplaine  au 
shériff.  Dea  au  fossoyeur.  C'est  parallèle.  Symétrie 
instructive.  J'espère  bien  que  le  ta vernier  a  barricadé  la 
porte.  Nous  allons  mourir  ce  soir  entre  nous,  en  fa- 
mille. Pas  moi,  ni  Homo.  Mais  Dea.  Moi,  je  continuerai 
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de  faire  rouler  le  berlingot.  J'appartiens  aux  méandres 
de  la  vie  vagabonde.  Je  cougédierai  les  deux  filles. 
Je  n'en  garderai  pas  même  une.  J'ai  de  la  tendance 
à  être  un  vieux  débauché.  Une  servante  chez  un 
libertin,  c'est  du  pain  sur  la  planche.  Je  ne  veux  pas 
de  tentation.  Ce  n'est  plus  de  mon  âge.  Turpe  senilis 
amor.  Je  poursuivrai  ma  route  tout  seul  avec  Homo. 
C'est  Homo  qui  va  être  étonné!  Où  est  Gwynplaine? 
où  est  Dea?  Mon  vieux  camarade,  nous  revoilà  en- 
semble. Par  la  peste,  je  suis  ravi.  Ça  m'encombrait, 
leurs  bucoliques.  Ah!  ce  garnement  de  Gwynplaine 
qui  ne  revient  même  pas  !  11  nous  plante  là.  C'est  bon. 
Maintenant  c'est  le  tour  de  Dea.  Ce  ne  sera  pas  long. 
J'aime  les  choses  finies.  Je  ne  donnerais  pas  une 
chiquenaude  sur  le  bout  du  nez  du  diable  pour  l'em- 
pêcher de  crever.  Crève,  entends -tu!  Ah!  elle  se 
réveille  ! 

Dea  ouvrit  les  paupières;  car  beaucoup  d'aveugles 
ferment  les  yeux  pour  dormir.  Son  doux  visage  igno- 
rant avait  tout  son  rayonnement. 

—  Elle  sourit,  murmura  Ursus,  et  moi  je  ris.  Ça 
va  bien. 

Dea  appela. 

—  Fibi  !  Vinos  !  Il  doit  être  l'heure  de  la  repré- 
sentation. Je  crois  avoir  dormi  longtemps.  Venez  m'ha- 
biller. 

Ni  Fibi,  ni  Vinos  ne  bougèrent. 

Cependant  cet  ineffable  regard  d'aveugle  qu'avait 
Dea  venait  de  rencontrer  la  prunelle  d'Ursus.  Il  tres- 
saillit. 
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—  Eh  bien!  cria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc?  Vinos,  Fibi,  vous  n'entendez  pas  votre  maîtresse? 
Est-ce  que  vous  êtes  sourdes?  Vite!  la  représentation 
va  commencer. 

Les  deux  femmes  regardèrent  Ursus,  stupéfaites. 
Ursus  vociféra. 

—  Vous  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi, 
habille  Dea.  Vinos,  tambourine. 

Obéissance,  c'était  Fibi.  Passive,  c'était  Vinos. 
A  elles  deux  elles  personnifiaient  la  soumission.  Leur 
maître  Ursus  avait  toujours  été  pour  elle  une  énigme. 
N'être  jamais  compris  est  une  raison  pour  être  tou- 
jours obéi.  Elles  pensèrent  simplement  qu'il  devenait 
fou,  et  exécutèrent  l'ordre.  Fibi  décrocha  le  costume 
et  Vinos  le  tambour. 

Fibi  commença  à  habiller  Dea.  Ursus  baissa  la  por- 
tière du  gynécée  et,  de  derrière  le  rideau^  continua  : 

—  Regarde  donc,  Gwynplaine!  la  cour  est  déjà  plus 
qu'à  moitié  remplie  de  multitude.  On  se  bouscule  dans 
les  vomitoires.  Quelle  foule  !  que  dis-tu  de  Fibi  et  de 
Vinos  qui  n'avaient  pas  l'air  de  s'en  apercevoir?  que 
ces  femmes  bréhaignes  sont  stupides  !  qu'on  est  bête 
en  Egypte  !  Ne  soulève  pas  la  portière.  Sois  pudique, 
Dea  s'habille. 

Il  fit  une  pause,  et  tout  à  coup  on  entendit  cette 
exclamation  : 

—  Que  Dea  est  belle  I 

C'était  la  voix  de  Gwynplaine.  Fibi  et  Vinos  eurent 
une  secousse  et  se  retournèrent.  C'était  la  voix  de 
<îwynplaine,  mais  dans  la  bouche  d'Ursus. 
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Ursus,  d'un  signe,  par  Tentre-bâillement  de  la  por- 
tière, leur  fit  défense  de  s'étonner. 

Il  reprit  avec  la  voix  de  Gwynplaine  : 

—  Ange! 

Puis  il  répliqua  avec  la  voix  d'Ursus  : 

—  Dea,  un  ange!  tu  es  fou,  Gw^'nplaine.  Il  n*y  a  de 
mammifère  volant  que  la  chauve-souris. 

Et  il  ajouta  : 

—  Tiens,  Gwynplaine,  va  détacher  Homo.  Ce  sera 
plus  raisonnable. 

Et  il  descendit  l'escaher  d'arrière  de  la  Green-Box, 
très  vite,  à  la  façon  leste  de  Gwynplaine.  Tapage  imi- 
tatif  que  Dea  put  entendre. 

Il  avisa  dans  la  cour  le  boy  que  toute  cette  aven- 
ture faisait  oisif  et  curieux. 

—  Tends  tes  deux  mains,  lui  dit-il  tout  bas. 
Et  il  lui  vida  dedans  une  poignée  de  sous. 
Govicum  fut  attendri  de  cotte  munificence. 
Ursus  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Boy,  installe- toi  dans  la  cour,  saute,  danse, 
cogne,  gueule,  braille,  siffle,  roucoule,  hennis,  applau- 
dis, trépigne,  éclate  de  rire,  casse  quelque  chose. 

Maître  Nicless,  humilié  et  dépité  de  voir  les  gens 
venus  pour  l'Homme  qui  Rit  rebrousser  chemin  et 
refluer  vers  les  autres  baraques  du  champ  de  foire, 
avait  fermé  la  porte  de  l'inn  ;  il  avait  même  renoncé  à 
donner  à  boire  ce  soir -là,  afin  d'éviter  l'ennui  des 
questions  ;  et,  dans  le  désœuvrement  de  la  représen- 
tation manquée,  chandelle  au  poing,  il  regardait  dans 
la  cour  du  haut  du  balcon.  Ursus,  avec  la  précaution 
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de  mettre  sa  voix  entre  parenthèses  dans  les  paumes 
de  ses  deux  mains  ajustées  à  sa  bouche,  lui  cria  : 

—  Gentleman,  faites  comme  votre  boy,  glapissez, 
jappez,  hurlez. 

Il  remonta  dans  la  Green-Box  et  dit  au  loup  : 

—  Parle  le  plus  que  tu  pourras. 
Et,  haussant  la  voix  : 

—  11  y  a  trop  de  foule.  Je  crois  que  nous  allons 
avoir  une  représentation  cahotée. 

Cependant  Vinos  tapait  du  tambour. 
Ursus  poursuivit  : 

—  Dea  est  habillée.  On  va  pouvoir  commencer.  Je 
regrette  qu'on  ait  laissé  entrer  tant  de  public.  Comme 
ils  sont  tassés  !  Mais  vois  donc,  Gwynplaine!  y  en  a-t-il 
de  la  tourbe  effrénée!  je  gage  que  nous  ferons  notre 
plus  grosse  recette  aujourd'hui.  Allons,  drôlesses, 
toutes  deux  à  la  musique!  Arrive  ici,  Fibi,  saisis  ton 
clairon.  Bon,  Vinos,  rosse  ton  tambour.  Flanque-lui 
une  raclée.  Fibi,  prends  une  pose  de  Renommée.  Mes- 
demoiselles, je  ne  vous  trouve  pas  assez  nues  comme 
cela.  Otez-moi  ces  jaquettes.  Remplacez  la  toile  par  la 
gaze.  Le  public  aime  les  formes  de  la  femme.  Laissons 
tonner  les  moralistes.  Un  peu  d'indécence,  morbleu. 
Soyons  voluptueuses.  Et  ruez-vous  dans  des  mélodies 
éperdues.  Ronflez,  cornez,  crépitez,  fanfarez,  tambou- 
rinez! Que  de  monde,  mon  pauvre  Gwynplaine! 

Il  s'interrompit  : 

—  Gwynplaine,  aide-moi.  Baissons  le  panneau. 
Cependant  il  déploya  son  mouchoir. 

—  Mais  d'abord  laisse-moi  mugir  dans  mon  haillon. 
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Et  il  se  moucha  énergiquemeut,  ce  que  doit  tou- 
jours faire  un  engastrimythe. 

Son  mouchoir  remis  dans  sa  poche,  il  retira  les 
clavettes  du  jeu  de  poulies  qui  fit  son  grincement  ordi- 
naire. Le  panneau  s'abaissa. 

—  Gwynplaine,  il  est  inutile  d'écarter  la  triveline. 
Gardons  le  rideau  jusqu'à  ce  que  la  représentation 
commence.  Nous  ne  serions  pas  chez  nous.  Vous,  venez 
sur  l'avant-scène  toutes  deux.  Musique,  mesdemoi- 
selles !  Poum  !  Poum  !  Poum  !  La  chambrée  est  bien 
composée.  C'est  la  lie  du  peuple.  Que  de  populace, 
mon  Dieu! 

Les  deux  brehaignes,  abruties  d'obéissance,  s'in- 
stallèrent avec  leurs  instruments  à  leur  place  habituelle 
aux  deux  angles  du  panneau  abaissé. 

Alors  Ursus  devint  extraordinaire.  Ce  ne  fut  plus 
un  homme,  ce  fut  une  foule.  Forcé  de  faire  la  pléni- 
tude avec  le  vide,  il  appela  à  son  secours  une  ventri- 
loquie  prodigieuse.  Tout  l'orchestre  de  voix  humaines 
et  bestiales  qu'il  avait  en  lui  entra  en  branle  à  la  fois. 
Il  se  fit  légion.  Quelqu'un  qui  eût  fermé  les  yeux  eût 
cru  être  dans  une  place  publique  un  jour  de  fête  ou  un 
jour  d'émeute.  Le  tourbillon  de  bégaiements  et  de 
clameurs  qui  sortait  d'Ursus  chantait,  clabaudait,  cau- 
sait, toussait,  crachait,  éternuait,  prenait  du  tabac, 
dialoguait,  faisait  les  demandes  et  les  réponses,  tout 
cela  à  la  fois.  Les  syllabes  ébauchées  rentraient  les  unes 
dans  les  autres.  Dans  cette  cour  où  il  n'y  avait  rien, 
on  entendait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants. 
C'était  la   confusion  claire   du   brouhaha.   A  travers 
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ce  fracas,  serpentaient,  comme  dans  une  fumée,  des 
cacophonies  étranges,  des  gloussements  d'oiseaux, 
des  jurements  de  chats,  des  vagissements  d'enfants 
qui  teltent.  On  distinguait  l'enrouement  des  ivrognes. 
Le  mécontentement  des  dogues  sous  les  pieds  des 
gens  bougonnait.  Les  voix  venaient  de  loin  et  de  près, 
<l'en  haut  et  d'en  bas,  du  premier  plan  et  du  dernier. 
L'ensemble  était  une  rumeur,  le  détail  était  un  cri. 
Ursus  cognait  du  poing,  frappait  du  pied,  jetait  sa  voix 
tout  au  fond  de  la  cour,  puis  la  faisait  venir  de  dessous 
terre.  C'était  orageux  et  familier.  Il  passait  du  mur- 
mure au  bruit,  du  bruit  au  tumulte,  du  tumulte  à  l'ou- 
ragan. Il  était  lui  et  tous.  Soliloque  et  polyglotte.  De 
môme  qu'il  y  a  le  trompe-l'œil,  il  y  a  le  trompe-l'oreille. 
Ce  que  Prêtée  faisait  pour  le  regard,  Ursus  le  faisait 
pour  l'ouïe.  Rien  de  merveilleux  comme  ce  fac-similé 
de  la  multitude.  De  temps  en  temps  il  écartait  la  por- 
tière du  gynécée  et  regardait  Dea.  Dea  écoutait. 

De  son  côté  dans  la  cour  le  boy  faisait  rage. 

Vinos  et  Fibi  s'essoufflaient  consciencieusement 
dans  les  trompettes  et  se  démenaient  sur  les  tambou- 
rins. Maître  Nicless ,  spectateur  unique ,  se  donnait, 
comme  elles,  l'explication  tranquille  qu'Ursus  était  fou, 
ce  qui  du  reste  n'était  qu'un  détail  grisâtre  ajouté  à 
sa  mélancolie.  Le  brave  hôtelier  grommelait  :  Quel 
désordres  !  11  était  sérieux  comme  quelqu'un  qui  se  sou- 
vient qu'il  y  a  des  lois. 

Govicum,  ravi  d'être  utile  à  du  désordre,  se  dé- 
menait presque  autant  qu'Ursus.  Cela  l'amusait.  De 
plus,  il  gagnait  ses  sous. 
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Homo  était  pensif. 

A  son  vacarme,  Ursus  mêlait  des  paroles. 

—  C'est  comme  à  l'ordinaire,  Gwynplaine,  il  y  a  de 
la  cabale.  Nos  concurrents  sapent  nos  succès.  La  huée, 
assaisonnement  du  triomphe.  Et  puis  les  gens  sont 
trop  nombreux.  Ils  sont  mal  à  leur  aise.  L'angle  des 
coudes  du  voisin  ne  dispose  pas  à  la  bienveillance. 
Pourvu  qu'ils  ne  cassent  pas  les  banquettes!  Nous 
allons  être  en  proie  à  une  population  insensée.  Ah!  si 
notre  ami  Tom-Jim-Jack  était  là!  mais  il  ne  vient  plus. 
Vois  donc  toutes  ces  têtes  les  unes  sur  les  autres. 
Ceux  qui  sont  debout  n'ont  pas  l'air  content,  quoique 
se  tenir  debout  soit,  selon  Galien,  un  mouvement,  que 
ce  grand  homme  appelle  «  le  mouvement  tonique  ». 
Nous  abrégerons  le  spectacle.  Comme  il  n'y  a  que 
Chaos  vaincu  d'affiché,  nous  ne  jouerons  pas  Ursu» 
rursus.  C'est  toujours  ça  de  gagné.  Quel  hourvaril 
0  turbulence  aveugle  des  masses  !  Ils  nous  feront  quel- 
que dégât  !  Ça  ne  peut  pourtant  pas  continuer  comme 
ça.  Nous  ne  pourrions  pas  jouer.  On  ne  saisirait  pas  un 
mot  de  la  pièce.  Je  vais  les  haranguer.  Gwynplaine^ 
écarte  un  peu  la  triveline.  Citoyens... 

Ici  Ursus  se  cria  à  lui-même  d'une  voix  fébrile  et 
pointue  : 

—  A  bas  le  vieux! 

Et  il  reprit,  de  sa  voix  à  lui  : 

—  Je  crois  que  le  peuple  m'insulte.  Cicéron  a 
raison  :  plehs,  fex  urbis.  N'importe,  admonestons  la 
mob.  J'aurai  beaucoup  de  peine  à  me  faire  entendre. 
Je    parlerai    pourtant.     Homme ,    fais     ton     devoir. 
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<5wynplaine,  vois  donc  cette  mégère  qui  grince  là-bas. 

llrsus  fit  une  pause  où  il  plaça  un  grincement. 
Homo,  provoqué,  en  ajouta  un  second,  et  Govicum  un 
troisième. 

Ursus  poursuivit. 

—  Les  femmes  sont  pires  que  les  hommes.  Moment 
peu  propice.  C'est  égal,  essayons  le  pouvoir  d'un 
discours.  11  est  toujours  1'.  eure  d'être  disert.  — Écoute 
ça,  Gwynplaine,  exorde  insinuant.  —  Citoyennes  et 
■citoyens,  c'est  moi  qui  suis  l'ours.  J'ôte  ma  tète  pour 
vous  parler.  Je  réclame  humblement  le  silence. 

Ursus  prêta  à  la  foule  ce  cri  : 

—  Grumphll! 
Et  continua  : 

—  Je  vénère  mon  auditoire.  Grumphll  est  un  épi- 
phonème  comme  un  autre.  Salut,  population  grouil- 
lante. Que  vous  soyez  tous  de  la  canaille,  je  n!en  fais  nul 
doute.  Cela  n'ôte  rien  à  mon  estime.  Estime  réfléchie. 
J'ai  le  plus  profond  respect  pour  messieurs  les  sacri- 
pants qui  m'honorent  de  leur  pratique.  Il  y  a  parmi 
vous  des  êtres  difformes,  je  ne  m'en  ofl'ense  point. 
Messieurs  les  boiteux  et  messieurs  les  bossus  sont 
dans  la  nature.  Le  chameau  est  gibbeux  ;  le  bison  est 
enflé  du  dos;  le  blaireau  a  les  jambes  plus  courtes  à 
gauche  qu'à  droite;  le  fait  est  déterminé  par  Aristote 
dans  son  traité  du  marcher  des  animaux.  Ceux  d'entre 
vous  qui  ont  deux  chemises  en  ont  une  sur  le  torse  et 
l'autre  chez  l'usurier.  Je  sais  que  cela  se  fait.  Albu- 
querque  mettait  en  gage  sa  moustache  et  saint  Denis 
son  auréole.  Les  juifs  prêtaient,  même  sur  l'auréole. 
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Grands  exemples.  Avoir  des  dettes,  c'est  avoir  quelque 
chose.  Je  révère  en  vous  des  gueux. 

Ursus  se  coupa  par  cette  interruption  en  basse  pro- 
fonde : 

—  Triple  baudet! 

Et  il  répondit  de  son  accent  le  plus  poli  : 

—  D'accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m'en  excuse 
comme  je  peux.  Je  méprise  scientifiquement  la  science. 
L'ignorance  est  une  réalité  dont  on  se  nourrit  ;  la 
science  est  une  réalité  dont  on  jeûne.  En  général  on 
est  forcé  d'opter  :  être  un  savant,  et  maigrir;  brouter, 
et  être  un  âne.  0  citoyens,  broutez!  La  science  ne  vaut 
pas  une  bouchée  de  quelque  chose  de  bon.  J'aime 
mieux  manger  de  l'aloyau  que  de  savoir  qu'il  s'appelle 
le  muscle  psoas.  Je  n'ai,  moi,  qu'un  mérite.  C'est  l'œil 
sec.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  n'ai  jamais  pleuré.  Il 
faut  dire  que  je  n'ai  jamais  été  content.  Jamais  con- 
tent. Pas  même  de  moi.  Je  me  dédaigne.  Mais,  je  sou- 
mets ceci  aux  membres  de  l'opposition  ici  présents, 
si  Ursus  n'est  qu'un  savant,  Gwynplaine  est  un  artiste. 

Il  renifla  de  nouveau  : 

—  Grumphll  ! 
Et  il  reprit  : 

—  Encore  Grumphll!  c'est  une  objection.  Néan- 
moins je  passe  outre.  Et  Gwynplaine,  ô  messieurs, 
mesdames!  a  près  de  lui  un  autre  artiste,  c'est  ce 
personnage  distingué  et  velu  qui  nous  accompagne, 
le  seigneur  Homo,  ancien  chien  sauvage,  aujourd'hui 
loup  civilisé,  et  fidèle  sujet  de  sa  majesté.  Homo 
est  un  mime  d'un  talent  fondu  et  supérieur.  Soyez 
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attentifs  et  recueillis.  Vous  allez  tout  à  l'heure  voir  jouer 
Homo,  ainsi  que  Gwynplaine,  et  il  faut  honorer  l'art. 
Cela  sied  aux  grandes  nations.  Êtes-vous  des  hommes 
des  bois?  J'y  souscris.  En  ce  cas,  sylvœ  siiit  consnle 
dignœ.  Deux  artistes  valent  bien  un  consul.  Bon.  Ils 
viennent  de  me  jeter  un  trognon  de  chou.  Mais  je  n'ai 
pas  été  touché.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  parler. 
Au  contraire.  Le  danger  esquivé  est  bavard.  Garnda 
pericula,  dit  Juvénal.  Peuple,  il  y  a  parmi  vous  des 
ivrognes,  il  y  a  aussi  des  ivrognesses.  C'est  très  bien. 
Les  hommes  sont  infects,  les  femmes  sont  hideuses. 
Vous  avez  toutes  sortes  d'excellentes  raisons  pour  vous 
entasser  ici  sur  ces  bancs  de  cabaret,  le  désœuvrement, 
la  paresse,  l'intervalle  entre  deux  vols,  le  porter,  l'aie, 
le  stout,  le  malt,  le  brandy,  le  gin,  et  l'attrait  d'un 
sexe  pour  l'autre  sexe.  A  merveille.  Un  esprit  tourné 
au  badinage  aurait  ici  un  beau  champ.  Mais  je  m'abs- 
tiens. Luxure,  soit.  Pourtant  il  faut  que  l'orgie  ait  de 
la  tenue.  Vous  êtes  gais,  mais  bruyants.  Vous  imitez 
avec  distinction  les  cris  des  bêtes;  mais  que  diriez- 
vous  si,  quand  vous  parlez  d'amour  avec  une  lady  dans 
un  bouge,  je  passais  mon  temps  à  aboyer  après  vous  ? 
Cela  vous  gênerait.  Eh  bien,  cela  nous  gêne.  Je  vous 
autorise  à  vous  taire.  L'art  est  aussi  respectable  que 
la  débauche.  Je  vous  parle  un  langage  honnête. 
Il  s'apostropha  : 

—  Que  la  fièvre  t'étrangle  avec  tes  sourcils  en  épis 
de  seigle! 

Et  il  répliqua  : 

—  Honorables  messieurs,  laissons  les  épis  de  seigle 
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tranquilles.  C'est  une  impiété  de  faire  violence  aux 
végétables  pour  leur  trouver  une  ressemblance  humaine 
ou  animale.  En  outre,  la  fièvre  n'étrangle  pas.  Fausse 
métaphore.  De  grâce,  faites  silence!  souffrez  qu'on 
vous  le  dise,  vous  manquez  un  peu  de  cette  majesté 
qui  caractérise  le  vrai  gentilhomme  anglais.  Je  constate 
que,  parmi  vous,  ceux  qui  ont  des  souliers  à  travers 
lesquels  passent  leurs  orteils  en  profitent  pour  poser 
leurs  pieds  sur  les  épaules  des  spectateurs  qui  sont 
devant  eux,  ce  qui  expose  les  dames  à  faire  la  remarque 
que  les  semelles  se  crèvent  toujours  au  point  où  est  la 
tête  des  os  métatarsiens.  Montrez  un  peu  moins  vos 
pieds,  et  montrez  un  peu  plus  vos  mains.  J'aperçois 
d'ici  des  fripons  qui  plongent  leurs  griffes  ingénieuses 
dans  les  goussets  de  leurs  voisins  imbéciles.  Ghers 
pick-pockets,  de  la  pudeur!  Boxez  le  prochain,  si  vous 
voulez,  ne  le  dévalisez  pas.  Vous  fâcherez  moins  les 
^ens  en  leur  pochant  un  œil  qu'en  leur  chipant  un  sou. 
Endommagez  les  nez,  soit.  Le  bourgeois  tient  à  son 
argent  plus  qu'à  sa  beauté.  Du  reste,  agréez  mes  sym- 
pathies. Je  n'ai  point  le  pédantisme  de  blâmer  les 
filous.  Le  mal  existe.  Chacun  l'endure,  et  chacun  le 
fait.  Nul  n'est  exempt  de  la  vermine  de  ses  péchés. 
Je  ne  parle  que  de  celle-là.  N'avons-nous  pas  tous  nos 
démangeaisons?  Dieu  se  gratte  à  l'endroit  du  diable. 
Moi-même  j'ai  fait  des  fautes.  Plaudite,  cives. 

Ursus  exécuta  un  long  groan  qu'il  domina  par  ces 
paroles  finales  : 

—  Milords  et  messieurs,  je  vois  que  mon  discours 
e  eu  le  bonheur  de  vous  déplaire.  Je  prends   congé 
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de  vos  huées  pour  un  moment.  Maintenant  je  vais  re- 
mettre ma  tète,  et  la  représentation  va  commencer. 

Il  quitta  l'accent  oratoire  pour  le  ton  intime. 

—  Referme  la  triveline.  Respirons.  J'ai  été  miel- 
leux. J'ai  bien  parlé.  Je  les  ai  appelés  milords  et  mes- 
sieurs. Langage  velouté,  mais  inutile.  Que  dis-tu  de 
toute  cette  crapule,  Gwynplaine?  Comme  on  se  rend 
bien  compte  des  maux  que  l'Angleterre  a  soufïeils 
depuis  quarante  ans  par  l'emportement  de  ces  esprits 
aigres  et  malicieux!  Les  anciens  anglais  étaient  belli- 
queux, ceux-ci  sont  mélancoliques  et  illuminés,  et  ils 
se  font  gloire  de  mépriser  les  lois  et  de  méconnaître 
l'autorité  royale.  J'ai  fait  tout  ce  que  peut  faire  l'élo- 
quence humaine.  Je  leur  ai  prodigué  des  métonymies 
gracieuses  comme  la  joue  en  fleur  d'un  adolescent. 
Sont-ils  adoucis?  J'en  doute.  Qu'attendre  d'un  peuple 
qui  mange  si  extraordinairement,  et  qui  se  bourre  de 
tabac,  au  point  qu'en  ce  pays  les  gens  de  lettres  eux- 
mêmes  composent  souvent  leurs  ouvrages  avec  une 
pipe  à  la  bouche!  C'est  égal,  jouons  la  pièce. 

On  entendit  glisser  sur  leur  tringle  les  anneaux  de 
la  triveline.  Le  tambourinage  des  bréhaignes  cessa. 
Ursus  décrocha  sa  chiffonie,  exécuta  son  prélude,  dit 
à  demi-voix  :  Hein  !  Gwynj/iaine,  comme  c'est  mysté- 
rieux I  puis  se  bouscula  av'^c  le  loup. 

Cependant,  en  même  temps  que  la  chiffonie,  il 
avfit  ôté  du  clou  une  perruque  très  bourrue  qu'il  avait, 
et  il  l'avait  jetée  sur  le  plancher  dans  un  coin  à  sa  portée. 

La  représentation  de  Chaos  vaincu  eut  lieu  presque 
comme  à  l'ordinaire,  moins  les  effets  de  lumière  bleue 
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et  les  féeries  d'éclairage.  Le  loup  jouait  de  bonne  foi. 
Au  moment  voulu,  Dea  fit  son  apparition  et  de  sa  voix 
tremblante  et  divine  évoqua  Gwynplaine.  Elle  étendit 
le  bras,  cherchant  cette  tête... 

Ursus  se  rua  sur  la  perruque,  l'ébourilTa,  s'en  coiffa, 
et  avança  doucement,  en  retenant  son  soufQc,  sa  tête 
ainsi  hérissée  sous  la  main  de  Dea. 

Puis,  appelant  à  lui  tout  son  art  et  copiant  la  voix 
de  Gwynplaine,  il  chanta  avec  un  ineffable  amour  la 
réponse  du  monstre  à  l'appel  de  l'esprit. 

L'imitation  fut  si  parfaite  que,  cette  fois  encore, 
les  deux  bréhaignes  cherchèrent  des  yeux  Gwynplaine, 
effrayées  de  l'entendre  sans  le  voir. 

Govicum,  émerveillé,  trépigna,  applaudit,  battit 
des  mains,  produisit  un  vacarme  olympien,  et  rit  à  lui 
tout  seul  comme  une  troupe  de  dieux.  Ce  boy,  disons- 
le,  déploya  un  rare  talent  de  spectateur. 

Fibi  et  Vinos,  automates  dont  Ursus  poussait  les 
ressorts,  firent  le  tohu-bohu  habituel  d'instruments, 
cuivre  et  peau  d'âne  mêlés,  qui  marquait  la  fin  de  la 
représentation  et  accompagnait  le  départ  du  public. 

Ursus  se  releva  en  sueur. 

Il  dit  tout  bas  à  Homo  :  —  Tu  comprends  qu'il 
s'agissait  de  gagner  du  temps.  Je  crois  que  nous  avons 
réussi.  Je  ne  m'en  suis  point  mal  tiré,  moi  qui  avais 
pourtant  le  droit  d'être  assez  éperdu.  Gwynplaine  peut 
encore  revenir  d'ici  à  demain.  Il  était  inutile  de  tuer 
tout  de  suite  Dea.  Je  t'explique  la  chose,  à  toi. 

11  ôta  la  perruque  et  s'essuya  le  front. 

—  Je  suis  un  ventriloque  de  génie,  murmura-t-il^ 
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Quel  talent  j'ai  eu!  J'ai  égalé  Brabant,  l'engastrimythe 
du  roi  de  France  François  I".  Dea  est  convaincue  que 
Gvvynplaine  est  ici. 

—  Ursus,  dit  Dea,  où  est  Gwynplaine  ? 
Ursus  se  retourna,  en  sursaut. 

Dea  était  restée  au  fond  du  théâtre,  debout  sous 
ia  lanterne  du  plafond.  Elle  était  pâle,  d'une  pâleur 
d'ombre. 

Elle  reprit  avec  un  inetfable  sourire  désespéré  : 

—  Je  sais.  Il  nous  a  quittés.  Il  est  parti.  Je  savais 
bien  qu'il  avait  des  ailes. 

Et,  levant  vers  l'infini  ses  yeux  blancs,  elle  ajouta  : 

—  A  quand  moi? 
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III 


COMPLICATIONS 


llrsus  demeura  interdit. 

11  n'avait  pas  fait  illusion. 

Était-ce  la  faute  de  sa  ventriloquie?  Non  certes. 
Il  avait  réussi  à  tromper  Fibi  et  Vinos,  qui  avaient  des 
yeux,  et  non  à  tromper  Dea,  qui  était  aveugle.  C'est 
que  les  prunelles  seules  de  Fibi  et  de  Vinos  étaient 
lucides,  tandis  que,  chez  Dea,  c'était  le  cœur  qui  voyait. 

Il  ne  put  répondre  un  mot.  Et  il  pensa  à  part  lui  : 
Bos  in  lingua.  L'homme  interdit  a  un  bœuf  sur  la 
langue. 

Dans  les  émotions  complexes,  l'humihation  est  le 
premier  sentiment  qui  se  fasse  jour.  Ursus  songea  : 

—  J'ai  gaspillé  mes  onomatopées. 

Et,  comme  tout  rêveur  acculé  au  pied  du  mur  de 
l'expédient,  il  s'injuria  : 

—  Chute  à  plat.  J'ai  épuisé  en  pure  perte  l'harmo- 
nie imita tive.  Mais  qu'allons-nous  devenir  maintenant? 

Il  regarda  Dea.  Elle  se  taisait,  de  plus  en  plus 
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pâlissante,  sans  faire  un  mouvement.  Son  œil  perdu 
restait  fixé  dans  les  profondeurs. 

Un  incident  vint  à  propos. 

Ursus  aperçut  dans  la  cour  maître  Nicless,  sa  chan- 
delle en  main,  qui  lui  faisait  signe. 

Maître  Nicless  n'avait  point  assisté  à  la  fin  de  l'es- 
pèce de  comédie  fantôme  jouée  par  Ursus.  Cela  tenait 
à  ce  qu'on  avait  frappé  à  la  porte  de  l'inn .  Maître  Nicless 
était  allé  ouvrir.  Deux  fois  on  avait  frappé,  ce  qui  avait 
fait  deux  éclipses  de  maître  Nicless.  Ursus,  absorbé 
par  son  monologue  à  cent  voix,  ne  s'en  était  point 
aperçu. 

Sur  l'appel  muet  de  maître  Nicless,  Ursus  descendit. 

Il  s'approcha  de  l'hôtelier. 

Ursus  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Maître  Nicless  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Tous  deux  se  regardèrent  ainsi. 

Chacun  d'eux  semblait  dire  à  l'autre  :  Causons,  mais 
taisons-nous. 

Le  tavernier,  silencieusement,  ouvrit  la  porte  de  la 
salle  basse  de  l'inn.  Maître  Nicless  entra,  Ursus  entra. 
n  n*y  avait  personne  qu'eux  deux.  La  devanture  sur  la 
rue,  porte  et  volets,  était  close. 

Le  tavernier  poussa  derrière  lui  la  porte  de  la  cour, 
qui  se  ferma  au  nez  de  Govicum  curieux. 

Maître  Nicless  posa  la  chandelle  sur  une  table. 

Le  dialogue  s'engagea.  A  demi-voix,  comme  un 
chuchotement. 

—  Maître  Ursus... 

—  Maître  Nicless? 
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—  J'ai  fini  par  comprendre. 

—  Bah! 

—  Vous  avez  voulu  faire  croire  à  la  pauvre  aveugle 
que  tout  était  ici  comme  à  l'ordinaire. 

—  Aucune  loi  ne  défend  d'être  ventriloque, 

—  Vous  avez  du  talent. 

—  Non. 

—  C'est  prodigieux  à  quel  point  vous  faites  ce  que 
vous  voulez  faire. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Maintenant  j'ai  à  vous  parler. 

—  Est-ce  de  la  politique? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  que  je  n'écouterais  pas. 

—  Voici.  Pendant  que  vous  faisiez  la  pièce  et  le 
public  à  vous  tout  seul,  on  a  frappé  à  la  porte  de  la 
taverne. 

—  On  a  frappé  à  la  porte? 

—  Oui. 

—  Je  n'aime  pas  ça. 

—  Moi  non  plus. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  j'ai  ouvert. 

—  Qui  est-ce  qui  frappait? 

—  Quelqu'un  qui  m'a  parlé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Je  l'ai  écouté. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  répondu? 

—  Rien.  Je  suis  revenu  vous  voir  jouer. 

—  Et?... 
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*-  Et  l'on  a  frappé  une  seconde  fois. 

—  Qui?  le  même? 

—  Non.  Un  autre. 

—  Quelqu'un  encore  qui  vous  a  parlé? 

—  Quelqu'un  qui  ne  m'a  rien  dit. 

—  Je  le  préfère. 

—  Moi  pas. 

—  Expliquez-vous,  maître  Nicless. 

—  Devinez  qui  avait  parlé  la  première  fois. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  OEJipe. 

—  C'était  le  maître  du  circus. 

—  D'à  côté? 

—  D'à  côté. 

—  Où  il  y  a  toute  cette  musique  enragée? 

—  Enragée. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  maître  Ursus,  il  vous  fait  des  offres. 

—  Des  offres? 

—  Des  offres. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  Vous  avez  sur  moi  un  avantage,  maître  Nicless, 
c'est  que  vous,  tout  à  l'heure,  vous  avez  compris  mon 
énigme,  et  que  moi,  maintenant,  je  ne  comprends  pas 
la  vôtre. 

—  Le  maître  du  circus  m'a  chargé  de  vous  dire 
qu'il  avait  vu  ce  matin  passer  le  cortège  de  police,  et 
que  lui,  le  maître  du  circus,  voulant  vous  prouver  qu'il 
est  votre  ami,  il  vous  offrait  de  vous  acheter,  moyen- 
nant cinquante  livres  sterling  payées  comptant,  votre 
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berlingot,  la  Green-Box,  vos  deux  chevaux,  vos  trom- 
pettes avec  les  femmes  qui  y  soufflent,  votre  pièce  avec 
l'aveugle  qui  chante  dedans,  votre  loup,  et  vous  avec. 
Ursus  eut  un  hautain  sourire. 

—  Maître  de  l'inn  Tadcaster,  vous  direz  au  maître 
du  circus  que  G^vynplaine  va  revenir. 

Le  tavernier  prit  sur  une  chaise  quelque  chose  qui 
était  dans  l'obscurité,  et  se  retourna  vers  Ursus,  les 
deux  bras  levés,  laissant  pendre  de  l'une  de  ses  mains 
un  manteau  et  de  l'autre  une  esclavine  de  cuir,  un 
chapeau  de  feutre  et  un  capingot. 

Et  maître  Nicless  dit  : 

—  L'homme  qui  a  frappé  la  seconde  fois,  et  qui  était 
un  homme  de  police,  et  qui  est  entré  et  sorti  sans 
prononcer  une  parole,  a  apporté  ceci. 

Ursus  reconnut  l'esclavine,  le  capingot,  le  chapeau 
et  le  manteau  de  Gwynplaine. 
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IV 


MŒNIBUS  SURDIS  CAMPANA  MUTA 


Ursus  palpa  le  feutre  du  chapeau,  le  drap  du  man- 
teau, la  serge  du  capingot,  le  cuir  de  l'esclavine,  ne 
put  douter  de  cette  défroque,  et  d'un  geste  bref  et 
impératif,  sans  dire  un  mot,  désigna  à  maître  Nicless 
la  porte  de  l'inn. 

Maître  Nicless  ouvrit. 

Ursus  se  précipita  hors  de  la  taverne. 

Maître  Nicless  le  suivit  des  yeux,  et  vit  Ursus  cou- 
rir, autant  que  le  lui  permettaient  ses  vieilles  jambes, 
dans  la  direction  prise  le  matin  par  le  wapentake  em- 
menant Gwynplaine.  Un  quart  d'heure  après,  Ursus 
essoufflé  arrivait  dans  la  petite  rue  où  était  l'arrière- 
guichet  de  la  geôle  de  Southwark  et  où  il  avait  passé 
déjà  tant  d'heures  d'observation. 

Cette  ruelle  n'avait  pas  besoin  de  minuit  pour  être 
déserte.  Mais,  triste  le  jour,  elle  était  inquiétante  la 
nuit.  Personne  ne  s'y  hasardait  passé  une  certaine 
heure.  Il  semblait  qu'on  craignît  que  les  deux  murs 


234  L'IIOiMME   QUI   RIT. 

ne  se  rapprochassent,  et  qu'on  eût  peur,  s'il  prenait 
fantaisie  à  la  prison  et  au  cimetière  de  s'embrasser, 
d'être  écrasé  par  l'embrassement.  Effets  nocturnes. 
Les  saules  tronqués  de  la  ruelle  Vauvert  à  Paris  étaient 
de  la  sorte  mal  famés.  On  prétendait  que  la  nuit  ces 
moignons  d'arbres  se  changeaient  en  grosses  mains  et 
empoignaient  les  passants. 

D'instinct  le  peuple  de  Southwark  évitait,  nous 
l'avons  dit,  cette  rue  entre  prison  et  cimetière.  Jadis 
elle  avait  été  barrée  la  nuit  d'une  chaîne  de  fer.  Très 
inutile;  car  la  meilleure  chaîne  pour  fermer  cette  rue, 
c'était  la  peur  qu'elle  faisait. 

Ursus  y  entra  résolument. 

Quelle  idée  avait-il?  Aucune. 

11  venait  dans  cette  rue  aux  informations.  Allait-il 
frapper  à  la  porte  de  la  geôle  ?  Non  certes.  Cet  expé- 
dient effroyable  et  vain  ne  germait  pas  dans  son  cer- 
veau. Tenter  de  s'introduire  là  pour  demander  un  ren- 
seignement? Quelle  folie!  Les  prisons  n'ouvrent  pas 
plus  à  qui  veut  entrer  qu'à  qui  veut  sortir.  Leurs  gonds 
ne  tournent  que  sur  la  loi.  Ursus  le  savait.  Que  venait-il 
donc  faire  dans  cette  rue?  Voir.  Voir  quoi?  Rien.  On 
ne  sait  pas.  Le  possible.  Se  retrouver  en  face  de  la 
porte  où  Gwynplaine  avait  disparu,  c'était  déjà  quel- 
que chose.  Quelquefois  le  mur  le  plus  noir  et  le  plus 
bourru  parle,  et  d'entre  les  pierres  une  lueur  sort. 
Une  vague  transsudation  de  clarté  se  dégage  parfois 
d'un  entassement  fermé  et  sombre.  Examiner  l'enve- 
loppe d'un  fait,  c'est  être  utilement  aux  écoutes.  Nous 
avons  tous  cet  instinct  de  ne  laisser,  entre  le  fait  qui 
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T30US  intéresse  et  nous,  que  le  moins  d'épaisseur  pos- 
sible. C'est  pourquoi  Ursus  était  retourné  dans  la  ruelle 
où  était  l'entrée  basse  de  la  maison  de  force. 

Au  moment  où  il  s'engagea  dans  la  ruelle,  il  enten 
dit  un  coup  de  cloche,  puis  un  second. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  serait-ce  déjà  minuit? 
Machinalement,  il  se  mit  à  compter  : 

—  Trois,  quatre,  cinq. 
Il  songea  : 

—  Gomme  les  coups  de  cette  cloche  sont  espacés! 
•quelle  lenteur!  —  Six.  Sept. 

Et  il  fit  cette  remarque  : 

—  Quel  son  lamentable  !  —  Huit,  neuf.  —  Ah  !  rien 
de  plus  simple.  Être  dans  une  prison,  cela  attriste  une 
horloge.  —  Dix.  —  Et  puis,  le  cimetière  est  là.  Cette 
cloche  s'onne  l'heure  aux  vivants  et  l'éternité  aux 
morts.  —  Onze.  —  Hélas!  sonner  une  heure  à  qui 
n'est  pas  libre,  c'est  aussi  sonner  une  éternité!  — 
Douze. 

Il  s'arrêta. 

—  Oui,  c'est  minuit. 

La  cloche  sonna  un  treizième  coup. 
Ursus  tressaillit. 

—  Treize  ! 

Il  y  eut  un  quatorzième  coup.  Puis  un  quinzième. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Les  coups  continuèrent  à  longs  intervalles.  Ursus 
-écoutait. 

—  Ce  n'est  pas  une  cloche  d'horloge.  C'est  la  cloche 
Muta.  Aussi  je  disais  :  Comme  minuit  sonne  longtemps! 
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cette  cloche  ne  sonne  pas,  elle  tinte.  Que  se  passe-t-iî 
de  sinistre? 

Toute  prison  autrefois,  comme  tout  monastère, 
avait  sa  cloche  dite  muta,  réservée  aux  occasions  mélan- 
coliques. La  muta,  «  la  muette  »,  était  une  cloche  tin- 
tant très  bas,  qui  avait  l'air  de  faire  son  possible  pour 
n'être  pas  entendue. 

Ursus  avait  regagné  l'encoignure  commode  au  guet^ 
d'où  il  avait  pu,  pendant  une  grande  partie  de  la  jour- 
née, épier  la  prison. 

Les  tintements  se  suivaient,  à  une  lugubre  distance 
l'un  de  l'autre. 

Un  glas  fait  dans  l'espace  une  vilaine  ponctuation. 
Il  marque  dans  les  préoccupations  de  tout  le  monde- 
des  alinéas  funèbres.  Un  glas  de  cloche  ressemble  à 
un  râle  d'homme.  Annonce  d'agonie.  Si,  dans  les 
maisons,  çà  et  là,  aux  environs  de  cette  cloche  en 
branle,  il  y  a  des  rêveries  éparses  et  en  attente,  ce 
glas  les  coupe  en  tronçons  rigides.  La  rêverie  indécise 
est  une  sorte  de  refuge  ;  on  ne  sait  quoi  de  diffus  dans 
l'angoisse  permet  à  quelque  espérance  de  percer;  le- 
glas,  désolant,  précise.  Cette  diffusion,  il  la  supprime,^ 
et,  dans  ce  trouble,  où  l'inquiétude  tâche  de  rester  en 
suspens,  il  détermine  des  précipités.  Un  glas  parle  à 
chacun  dans  le  sens  de  son  chagrin  ou  de  son  effroi» 
Une  cloche  tragique,  cela  vous  regarde.  Avertissement. 
Rien  de  sombre  comme  un  monologue  sur  lequel  tombe 
cette  cadence.  Les  retours  égaux  indiquent  une  inten- 
tion. Qu'est-ce  que  ce  marteau,  la  cloche,  forge  sur 
cette  enclume,  la  pensée? 
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Ursus,  confusément,  comptait,  bien  que  cela  n'eût 
aucun  but,  les  tintements  du  glas.  Se  sentant  sur  un 
glissement,  il  faisait  effort  pour  ne  point  ébaucher  de 
conjectures.  Les  conjectures  sont  un  plan  incliné  où 
l'on  va  inutilement  trop  loin.  Néanmoins,  que  signifiait 
cette  cloche? 

Il  regardait  l'obscurité  à  l'endroit  où  il  savait 
qu'était  la  porte  de  la  prison. 

Tout  à  coup,  à  cet  endroit  même  qui  faisait  une 
sorte  de  trou  noir,  il  y  eut  une  rougeur.  Cette  rougeur 
^•andit  et  devint  une  clarté. 

Cette  rougeur  n*avait  rien  de  vague.  Elle  eut  tout 
de  suite  une  forme  et  des  angles.  La  porte  de  la  geôle 
venait  de  tourner  sur  ses  gonds.  Cette  rougeur  en  des- 
sinait le  cintre  et  les  chambranles. 

C'était  plutôt  un  entre-bâillement  qu'une  ouverture. 
Une  prison,  cela  ne  s'ouvre  pas,  cela  bâille.  D'ennui 
peut-être. 

La  porte  du  guichet  donna  passage  à  un  homme 
qui  avait  une  torche  à  la  main. 

La  cloche  ne  discontinuait  pas.  Ursus  se  sentit 
saisi  par  deux  attentes  ;  il  se  mit  en  arrêt,  l'oreille  au 
glas,  l'œil  à  la  torche. 

Après  cet  homme,  la  porte,  qui  n'était  qu'entre- 
bâillée, s'élargit  tout  à  fait,  et  donna  issue  à  deux 
autres  hommes,  puis  à  un  quatrième.  Ce  quatrième  était 
le  wapentake,  visible  à  la  lumière  de  la  torche.  Il  avait 
au  poing  son  bâton  de  fer. 

A  la  suite  du  wapentake,  défilèrent,  débouchant  de 
dessous  le  guichet,  en  ordre,  deux  par  deux,  avec  la 
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rigidité  d'une  série  de  poteaux  qui  marcheraient,  des 
hommes  silencieux. 

Ce  cortège  nocturne  franchissait  la  porte  basse 
couple  par  couple,  comme  les  bini  d'une  processiou 
de  pénitents,  sans  solution  de  continuité,  avec  un  soin 
lugubre  de  ne  faire  aucun  bruit,  gravement,  presque 
doucement.  Un  serpent  qui  sort  d'un  trou  a  cette  pré- 
caution. 

La  torche  faisait  saillir  les  profils  et  les  attitudes. 
Profils  farouches,  attitudes  mornes. 

Ursus  reconnut  tous  les  visages  de  police  qui,  le 
matin,  avaient  emmené  Gwynplaine. 

Nul  doute.  C'étaient  les  mêmes.  Ils  reparaissaient. 

Évidemment  Gwynplaine  aussi  allait  reparaître. 

Ils  l'avaient  amené  là  ;  ils  le  ramenaient. 

C'était  clair. 

La  prunelle  d'Ursus  redoubla  de  fixité.  Mettrait-on 
Gwynplaine  en  liberté  ? 

La  double  file  des  gens  de  police  s'écoulait  de  la 
voûte  basse  très  lentement,  et  comme  goutte  à  goutte. 
La  cloche,  qui  ne  s'interrompait  point,  semblait  leur 
marquer  le  pas.  En  sortant  de  la  prison,  le  cortège, 
montrant  le  dos  à  Ursus,  tournait  à  droite  dans  le 
ironçon  de  la  rue  opposé  à  celui  où  il  était  posté. 

Une  deuxième  torche  brilla  sous  le  guichet. 

Ceci  annonçait  la  fin  du  cortège. 

Ursus  allait  voir  ce  qu'ils  emmenaient.  Le  prison- 
nier. L'homme. 

Ursus  allait  voir  Gwynplaine. 

Ce  qu'ils  emmenaient 'apparut. 
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C'était  une  bière. 

Quatre  hommes  portaient  une  bière  couverte  d'un 
drap  noir. 

Derrière  eux  venait  un  homme  ayant  une  pelle  sur 
l'épaule. 

Une  troisième  torche  allumée,  tenue  par  un  person- 
nage lisant  dans  un  livre,  qui  devait  être  un  chapelain, 
fermait  le  cortège. 

La  bière  prit  la  file  à  la  suite  des  gens  de  police 
qui  avaient  tourné  à  droite. 

En  même  temps  la  tête  du  cortège  s'arrêta.   • 

Ursus  entendit  le  grincement  d'une  clef. 

Vis-à-vis  la  prison,  dans  le  mur  bas  qui  longeait 
l'autre  côté  de  la  rue,  une  deuxième  ouverture  de  porte 
s'éclaira  par  une  torche  qui  passa  dessous. 

Cette  porte,  sur  laquelle  on  distinguait  une  tête  de 
mort,  était  la  porte  du  cimetière. 

Le  wapentake  s'engagea  dans  cette  ouverture,  puis 
les  hommes ,  puis  la  deuxième  torche  après  la  pre- 
mière ;  le  cortège  y  décrut  comme  le  reptile  rentrant  ; 
la  file  entière  des  gens  de  police  pénétra  dans  cette 
autre  obscurité  qui  était  au  delà  de  cette  porte,  puis 
la  bière,  puis  l'homme  à  la  pelle,  puis  le  chapelain 
avec  sa  torche  et  son  livre,  et  la  porte  se  referma. 

Il  n'y  eut  plus  rien  qu'une  lueur  au-dessus  d'un  mur 

On  entendit  un  chuchotement,  puis  des  coups  sourds 

C'étaient  sans  doute  le  chapelain  et  le  fossoyeui 
qui  jetaient  sur  le  cercueil,  Tun,  des  versets  de  prière, 
l'autre,  des  pelletées  de  terre. 

Le  chuchotement  cessa,  les  coups  sourds  cessèrent. 
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Un  mouvement  se  fit,  les  torches  brillèrent,  le 
wapentake  repassa,  tenant  haut  le  weapon,  sous  la 
porte  rouverte  du  cimetière,  le  chapelain  revint  avec 
son  livre,  le  fossoyeur  avec  sa  pelle,  le  cortège  reparut, 
sans  le  cercueil,  la  double  file  d'hommes  refit  le  même 
trajet  entre  les  deux  portes  avec  la  même  taciturnité 
et  en  sens  inverse,  la  porte  du  cimetière  se  referma, 
la  porte  de  la  prison  se  rouvrit,  la  voûte  sépulcrale 
du  guichet  se  découpa  en  lueur,  l'obscurité  du  corridor 
devint  vaguement  visible,  l'épaisse  et  profonde  nuit 
de  la  geôle  s'offrit  au  regard,  et  toute  cette  vision 
rentra  dans  toute  cette  ombre. 

Le  glas  s'éteignit.  Le  silence  vint  tout  clore, 
sinistre  serrure  des  ténèbres. 

De  l'apparition  évanouie ,  ce  ne  fut  plus  que  cela. 

Un  passage  de  spectres  qui  se  dissipe. 

Des  rapprochements  qui  coïncident  logiquement 
finissent  par  construire  quelque  chose  qui  ressemble  à 
l'évidence.  A  Gwynplaine  arrêté,  au  mode  silencieux 
de  son  arrestation ,  à  ses  vêtements  rapportés  par 
l'homme  de  police,  à  ce  glas  de  la  prison  où  il  avait  été 
conduit,  venait  s'ajouter,  disons  mieux,  s'ajuster  cette 
chose  tragique,  un  cercueil  porté  en  terre. 

—  Il  est  mort!  cria  Ursus. 

Il  tomba  assis  sur  une  borne. 

—  Mort!  Ils  l'ont  tué!  Gwynplaine!  mon  enfant! 
mon  fils! 

Et  il  éclata  en  sanglots. 
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LA  RAISON    D'ÉTAT    TRAVAILLE    EN    PETIT 
COMME   EN    GRAND 


Ursus,  il  s'en  vantail,  hélas!  n'avait  jamais  pleuré. 
Le  réservoir  des  pleurs  était  plein.  Une  telle  plénitude, 
où  s'est  accumulée  goutte  à  goutte,  douleur  à  douleur, 
toute  une  longue  existence,  ne  se  vide  pas  en  un 
instant.  Ursus  sanglota  longtemps. 

La  première  larme  est  une  ponction.  Il  pleura  sur 
Gwynplaine,  sur  Dea,  sur  lui  Ursus,  sur  Homo.  Il 
pleura  comme  un  enfant.  Il  pleura  comme  un  vieillard. 
Il  pleura  de  tout  ce  dout  il  avait  ri.  11  acquitta  l'arriéré. 
Le  droit  de  l'homme  aux  larmes  ne  se  périme  pas. 

Du  reste,  le  mort  qu'on  venait  de  mettre  en  terre, 
c'était  Ilardquanonne;  mais  Ursus  n'était  pas  forcé  de 
le  savoir. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent. 

Le  jour  commença  à  poindre;  la  pâle  nappe  du 
matin  s'étala,  vaguement  plissée  d'ombre,  sur  le  bo\v- 
ling-green.    L'aube  vint  blanchir  la  façade   de  l'inn- 

BOMAN.    —   XIII.  10 
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Tadcaster.  Maître  Nicless  ne  s'était  pas  couché;  car  par- 
fois le  même  fait  produit  plusieurs  insomnies. 

Les  catastrophes  rayonnent  en  tout  sens.  Jetez  une 
pierre  dans  l'eau,  et  comptez  les  éclaboussures. 

Maître  Nicless  se  sentait  atteint.  C'est  fort  désa- 
gréable, des  aventures  chez  vous.  Maître  Nicless,  peu 
rassuré  et  entrevoyant  des  complications,  méditait.  Il 
regrettait  d'avoir  reçu  chez  lui  «  ces  gens-là  ».  —  S'il 
avait  su!  —  Ils  finiront  par  lui  attirer  quelque  mau- 
vaise affaire.  Gomment  les  mettre  dehors  maintenant? 
—  Il  avait  bail  avec  Ursus.  —  Quel  bonheur  s'il  en 
était  débarrassé!  —  Comment  s'y  prendre  pour  les 
chasser? 

Brusquement  il  y  eut  à  la  porte  de  Tinn  un  de  ces 
frappements  tumultueux  qui,  en  Angleterre,  annoncent 
«  quelqu'un  ».  La  gamme  du  frappement  correspond  à 
l'échelle  de  la  hiérarchie. 

Ce  n'était  point  tout  à  fait  le  frappement  d'un  lord, 
mais  c'était  le  frappement  d'un  magistrat. 

Le  tavernier,  fort  tremblant,  entre-bâilla  son  va- 
sistas. 

Il  y  avait  magistrat  en  effet.  Maître  Nicless  aperçut 
à  sa  porte,  dans  le  petit  jour,  un  groupe  de  police,  en 
tête  duquel  se  détachaient  deux  hommes,  dont  l'un 
était  le  justicier-quorum. 

Maître  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier-quorum, 
et  il  le  connaissait. 

Il  ne  connaissait  pas  l'autre  homme. 

C'était  un  gentleman  gras,  au  visage  couleur  cire, 
en  perruque  mondaine  et  en  cape  de  voyage. 
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Maître  Nicless  avait  grand'peur  du  premier  de  ces 
personnages,  le  justicier-quorum.  Si  maître  Nicless  eût 
été  de  la  cour,  il  eût  eu  plus  peur  encore  du  second, 
car  c'était  Barkilphedro. 

Un  des  hommes  du  groupe  cogna  une  seconde  fois 
la  porte,  violemment. 

Le  tavernier,  avec  une  grosse  sueur  d'anxiété  au 
front,  ouvrit. 

Le  justicier-quorum,  du  ton  d'un  homme  qui  a 
charge  de  police  et  qui  est  très  au  fait  du  personnel 
des  vagabonds,  éleva  la  voix  et  demanda  sévèrement  : 

—  Maître  Ursus? 

L'hôtelier,  bonnet  bas,  répondit  : 

—  Votre  honneur,  c'est  ici. 

—  Je  le  sais,  dit  le  justicier. 

—  Sans  doute,  votre  honneur. 

—  Qu'il  vienne. 

—  Votre  honneur,  il  n'est  pas  là, 

—  Ou  est-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment? 

—  Il  n'est  pas  rentré. 

—  Il  est  donc  sorti  de  bien  bonne  heure? 

—  Non.  Mais  il  est  sorti  bien  tard. 
-—  Ces  vagabonds  I  reprit  le  justicier. 

—  Votre  honneur,  dit  doucement  maître  Nicless, 
le  voilà. 

Ursus,  en  effet,  venait  de  paraître  à  un  détour  de 
mur.  Il  arrivait  à  l'inn.  Il  avait  passé  presque  toute 
la  nuit  entre  la  geôle  où,  à  midi,  il  avait  vu  entrer 
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Gwynplaine,  et  le  cimetière  où,  à  minuit,  il  avait  en- 
tendu combler  une  fosse.  Il  était  pâle  de  deux  pâleurs, 
de  sa  tristesse  et  du  crépuscule. 

Le  petit  jour,  qui  est  de  la  lueur  à  l'état  de  larve, 
laisse  les  formes,  même  celles  qui  se  meuvent,  mêlées 
à  la  diffusion  de  la  nuit.  Ursus,  blême  et  vague,  mar- 
chant lentement,  ressemblait  à  une  figure  de  songe. 

Dans  cette  distraction  farouche  que  donne  l'an- 
goisse, il  s'en  était  allé  de  l'inn  tête  nue.  Il  ne  s'était 
pas  même  aperçu  qu'il  n'avait  point  de  chapeau.  Ses 
quelques  cheveux  gris  remuaient  au  vent.  Ses  yeux 
ouverts  ne  paraissaient  pas  regarder.  Souvent,  éveillé 
on  est  endormi,  de  même  qu'il  arrive  qu'endormi  on 
est  éveillé.  Ursus  avait  un  air  fou. 

—  Maître  Ursus ,  cria  le  tavernier,  venez.  Leurs 
honneurs  désirent  vous  parler. 

Maître  Nicless,  occupé  uniquement  d'amadouer  l'in- 
cident, lâcha,  et  en  même  temps  eût  voulu  retenir  ce 
pluriel,  «  leurs  honneurs  »,  respectueux  pour  le  groupe, 
mais  blessant  peut-être  pour  le  chef,  confondu  de  la 
sorte  avec  ses  subordonnés. 

Ursus  eut  le  sursaut  d'un  homme  précipité  à  bas 
d'un  lit  où  il  dormirait  profondément. 

—  Qu'est-ce  ?  dit-il. 

Et  il  aperçut  la  police,  et  en  tête  de  la  police  le 
magistrat. 

Nouvelle  et  rude  secousse. 

Tout  à  l'heure  le  wapentake,  maintenant  le  justi- 
cier-quorum. L'un  semblait  le  jeter  à  l'autre.  Il  y  a  de 
vieilles  histoires  d'écueils  comme  cela. 
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Le  justicier-quorum  lui  fit  signe  d'entrer  dans  la 
taverne. 

Ursus  obéit. 

Govicum,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  balayait  la 
salle,  s'arrôta,  se  rencogna  derrière  les  tables,  mit  sou 
balai  au  repos,  et  retint  son  soufïïe.  11  plongea  son 
poing  dans  ses  cheveux  et  se  gratta  vaguement,  ce  qui 
indique  l'attention  aux  événements. 

Le  justicier-quorum  s'assit  sur  un  banc,  devant  une 
table;  Barkilphedro  prit  une  chaise.  Ursus  et  maître 
Nicless  demeurèrent  debout.  Les  gens  de  police,  laissés 
dehors,  se  massèrent  devant  la  porte  refermée. 

Le  justicier -quorum  fixa  sa  prunelle  légale  sur 
Ursus,  et  dit  : 

—  Vous  avez  un  loup. 
Ursus  répondit  : 

•    —  Pas  tout  à  fait. 

—  Vous  avez  un  loup,  reprit  le  justicier,  en  sou- 
lignant «  loup  3>  d'un  accent  décisif. 

Ursus  répondit  : 

—  C'est  que... 
Et  il  se  tut. 

—  Délit,  repartit  le  justicier. 
Ursus  hasarda  cette  plaidoirie  : 

—  C'est  mon  domestique. 

Le  justicier  posa  sa  main  à  plat  sur  la  table  les  cinq 
doigts  écartés,  ce  qui  est  un  très  beau  geste  d'autorité. 

—  Baladin,  demain,  à  pareille  heure,  vous  et  votre 
loup,  vous  aurez  quitté  l'Angleterre.  Sinon,  le  loup  sera 
saisi,  mené  au  greffe,  et  tué. 
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Ursus  pensa  :  —  Continuation  des  assassinats.  — 
Mais  il  ne  souffla  mot  et  se  contenta  de  trembler  de 
tous  ses  membres. 

—  Vous  entendez?  reprit  le  justicier. 
Ursus  adliéra  d'un  hochement  de  tête. 
Le  justicier  insista. 

—  Tué. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Étranglé,  ou  noyé. 

Le  justicier-quorum  regarda  Ursus. 

—  Et  vous  en  prison. 
Ursus  murmura  : 

—  Mon  juge... 

—  Soyez  parti  avant  demain  matin.  Sinon,  tel  est 
l'ordre. 

—  Mon  juge... 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  nous  quittions  l'Angleterre,  lui  et 
moi? 

—  Oui. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui. 

—  Comment  faire  ? 

Maître  Nicless  était  heureux.  Ce  magistrat,  qu'il 
avait  redouté,  venait  à  son  aide.  La  police  se  faisait 
l'auxiliaire  de  lui,  Nicless.  Elle  le  délivrait  de  ces 
«  gens-là  ».  Le  moyen  qu'il  cherchait,  elle  le  lui  appor- 
tait. Cet  Ursus  qu'il  voulait  congédier,  la  pohce  le 
chassait.  Force  majeure.  Rien  à  objecter.  11  était  ravi. 
11  intervint  ; 
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—  Votre  honneur,  cet  homme... 
Il  désignait  Ursus  du  doigt. 

—  ...  Cet  homme  demande  comment  faire  poui 
quitter  l'Angleterre  aujourd'hui?  Rien  de  plus  simple. 
Il  y  a,  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits,  aux  amarrages 
de  la  Tamise,  de  ce  côté-ci  du  pont  de  Londres  comme 
de  l'autre  côté,  des  bateaux  qui  partent  pour  les  pays. 
On  va  d'Angleterre  en  Danemark,  en  Hollande,  en 
Espagne,  pas  en  France,  à  cause  de  la  guerre,  mais 
partout.  Cette  nuit,  plusieurs  navires  partiront,  vers 
une  heure  du  matin,  qui  est  l'heure  de  la  marée.  Entre 
autres,  la  panse  Vograat  de  Rotterdam. 

Le  justicier-quorum  fit  un  mouvement  d'épaule  du 
côté  d'Ursus  : 

—  Soit.  Partez  par  le  premier  bateau  venu.  Par  la 
Vograat. 

—  Mon  juge...  fît  Ursus. 

—  Eh  bien? 

—  Mon  juge,  si  je  n'avais,  comme  autrefois,  que 
ma  petite  baraque  à  roues,  cela  se  pourrait.  Elle  tien- 
drait sur  un  bateau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  c'est  que  j'ai  la  Green-Box,  qui  est  une 
grande  machine  avec  deux  chevaux,  et,  si  large  que 
soit  un  navire,  jamais  cela  n'entrera. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  justicier.  On 
tuera  le  loup. 

Ursus,  frémissant,  se  sentait  manié  comme  par  une 
main  de  glace.  —  Les  monstres  !  pensa-t-il.  Tuer  les 
gens!  c'est  leur  expédient. 
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Le  tavernier  sourit,  et  s'adressa  à  Ursus. 

—  Maître  Ursus,  vous  pouvez  vendre  la  Greea- 
Box. 

Ursus  regarda  Nicless. 

—  Maître  Ursus,  vous  avez  offre. 

—  De  qui? 

—  Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux 
chevaux.  Offre  pour  les  deux  femmes  bréhaignes. 
Offre... 

—  De  qui?  répéta  Ursus. 

—  Du  maître  du  circus  voisin. 

—  C'est  juste. 
Ursus  se  souvint. 

Maître  Nicless  se  tourna  vers  le  justicier-quorum. 

—  Votre  honneur,  le  marché  peut  être  conclu 
aujourd'hui  même.  Le  maître  du  circus  d'à  côté  désire 
acheter  la  grande  voiture  et  les  deux  chevaux. 

—  Le  maître  de  ce  circus  a  raison,  dit  le  justicier, 
car  il  va  en  avoir  besoin.  Une  voiture  et  des  chevaux, 
cela  lui  sera  utile.  Lui  aussi  partira  aujourd'hui.  Les 
révérends  des  paroisses  de  Southwark  se  sont  plaints 
des  vacarmes  obscènes  du  Tarrinzeau-field.  Le  shériff 
a  pris  des  mesures.  Ce  soir,  il  n'y  aura  plus  une  seule 
baraque  de  bateleur  sur  cette  place.  Fin  des  scan- 
dales. L'honorable  gentleman  qui  daigne  être  ici  pré- 
sent... 

Le  justicier-quorum  s'interrompit  par  un  salut  à 
Barkilphedro,  que  Barkilphedro  lui  rendit. 

—  ...  L'honorable  gentleman  qui  daigne  être  ici 
présent  est  arrivé  cette  nuit  de  Windsor.  11  apporte 
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des  ordres.   Sa  majesté  a  dit  :  Il  faut  nettoyer  cela. 

Ursus,  dans  sa  longue  méditation  de  toute  la  nuit, 
n'avait  pas  été  sans  se  poser  quelques  questions.  Après 
tout,  il  n'avait  vu  qu'une  bière.  Était-il  bien  sûr  que 
G\vynplaine  fût  dedans?  Il  pouvait  y  avoir  sur  la  terre 
d'autres  morts  que  Gwynplaine.  Un  cercueil  qui  passe 
n'est  pas  un  trépassé  qui  se  nomme.  A  la  suite  de 
l'arrestation  de  Gwynplaine,  il  y  avait  eu  un  enterre- 
ment. Cela  ne  prouvait  rien.  Post  hoc^  non  propter  hoc^ 
—  etc.  —  Ursus  en  était  revenu  à  douter.  L'espérance 
brûle  et  luit  sur  l'angoisse  comme  le  naphte  sur  l'eau, 
dette  flamme  surnageante  flotte  éternellement  sur  la 
douleur  humaine.  Ursus  avait  fini  par  se  dire  :  11  est 
probable  que  c'est  Gwynplaine  qu'on  a  enterré,  mais 
ce  n'est  pas  certain.  Qui  sait?  Gwynplaine  est  peut- 
être  encore  vivant. 

Ursus  s'inclina  devant  le  justicier. 

—  Honorable  juge,  je  partirai.  Nous  partirons.  On 
partira.  Par  la  Vograat.  Pour  Rotterdam.  J'obéis.  Je 
vendrai  la  Green-Box,  les  chevaux,  les  trompettes,  les 
femmes  d'Égj'pte.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  est  avec 
juoi',  un  camarade,  et  que  je  ne  puis  laisser  derrière 
moi.  Gwynplaine... 

—  G^vynplaine  est  mort,  dit  une  voix. 

Ursus  eut  l'impression  du  froid  d'un  reptile  sur  sa 
peau.  C'était  Barkilphedro  qui  venait  de  parler. 

La  dernière  lueur  s'évanouissait.  Plus  de  doute. 
Gwynplaine  était  mort. 

Ce  personnage  devait  le  savoir.  Il  était  assez  sinistre 
pour  cela. 
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Ursus  salua. 

Maître  Nicless  était  très  bon  homme  en  dehors  de 
la  lâcheté.  Mais,  effrayé,  il  était  atroce.  La  suprême 
férocité,  c'est  la  peur. 

Il  grommela  : 

—  Simplification. 

Et  il  eut,  derrière  Ursus,  ce  frottement  de  mains, 
particulier  aux  égoïstes,  qui  signifie  :  M'en  voilà  quitte  ! 
et  qui  semble  fait  au-dessus  de  la  cuvette  de  Ponce- 
Pilate. 

Ursus  accablé  baissait  la  tête.  La  sentence  de  Gwyn- 
plaine  était  exécutée,  la  mort;  et,  quant  à  lui,  son 
arrêt  lui  était  signifié,  l'exil.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir. 
Il  songeait. 

Il  sentit  qu'on  lui  touchait  le  coude.  C'était  l'autre 
personnage,  l'acolyte  du  justicier-quorum.  Ursus  tres- 
saillit. 

La  voix  qui  avait  dit  :  Gwynplaine  est  mort,  lui 
chuchota  à  l'oreille  : 

—  Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quel- 
qu'un qui  vous  veut  du  bien. 

Et  Barkilphedro  posa  une  petite  bourse  sur  une 
table  devant  Ursus. 

On  se  rappelle  la  cassette  que  Barkilphedro  avait 
emportée. 

Dix  guinées  sur  deux  mille,  c'était  tout  ce  que  pou- 
vait faire  Barkilphedro.  En  conscience,  c'était  assez. 
S'il  eût  donné  davantage,  il  y  eût  perdu.  Il  avait  pris 
la  peine  de  faire  la  trouvaille  d'un  lord,  il  en  com- 
mençait l'exploitation,   il  était  juste  que  le   premier 
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rendement  de  la  mine  lui  appartînt.  Ceux  qui  verraient 
là  une  petitesse  seraient  dans  leur  droit,  mais  auraient 
tort  de  s'étonner.  Barkilphedro  aimait  l'argent,  surtout 
volé.  Un  envieux  contient  un  avare.  Barkilphedro 
n'était  pas  sans  défauts.  Commettre  des  crimes,  cela 
n'empêche  pas  d'avoir  des  vices.  Les  tigres  ont  des 
poux. 

D'ailleurs,  c'était  l'école  de  Bacon. 

Barkilphedro  se  tourna  vers  le  justicier-quorum,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  veuillez  terminer.  Je  suis  très  pressé. 
Une  chaise  attelée  des  propres  relais  de  sa  majesté 
m'attend.  Il  faut  que  je  reparte  ventre  à  terre  pour 
Windsor,  et  que  j'y  sois  avant  deux  heures  d'ici.  J'ai 
des  comptes  à  rendre  et  des  ordres  à  prendre. 

Le  justicier-quorum  se  leva. 

Il  alla  à  la  porte  qui  n'était  fermée  qu'au  pêne, 
l'ouvrit,  regarda,  sans  dire  un  mot,  les  gens  de  police, 
et  il  lui  jaillit  de  l'index  un  éclair  d'autorité.  Tout  le 
groupe  entra  avec  ce  silence  où  l'on  entrevoit  l'ap- 
proche de  quelque  chose  de  sévère. 

Maître  Nicless,  satisfait  du  dénoûment  rapide  qui 
coupait  court  aux  complications ,  charmé  d'être  hors 
de  cet  écheveau  brouillé,  craignit,  en  voyant  ce  dé- 
ploiement d'exempts,  qu'on  n'appréhendât  Ursus  chez 
lui.  Deux  arrestations  coup  sur  coup  dans  sa  maison, 
celle  de  Gwynplaine,  puis  celle  d'Ursus,  cela  pouvait 
nuire  à  la  taverne,  les  buveurs  n'aimant  point  les 
dérangements  de  police.  C'était  le  cas  d'une  interven- 
tion convenablement  suppliante  et  généreuse.  Maître 
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Nicless  tourna  vers  le  justicier- quorum  sa  face  sou* 
riante  où  la  confiance  était  tempérée  par  le  respect  : 

—  Votre  honneur,  je  fais  observer  à  votre  hon- 
neur que  ces  honorables  messieurs  les  sergents  ne 
sont  point  indispensables  du  moment  que  le  loup  cou- 
pable va  être  emmené  hors  d'Angleterre,  et  que  ce 
nommé  Ursus  ne  fait  point  de  résistance,  et  que  les 
ordres  de  votre  honneur  sont  ponctuellement  suivis. 
Votre  honneur  considérera  que  les  actions  respectables 
de  la  police,  si  nécessaires  au  bien  du  royaume,  font 
du  tort  à  un  établissement,  et  que  ma  maison  est  inno- 
cente. Les  saltimbanques  de  la  Green-Box  étant  net- 
toyés, comme  dit  sa  majesté  la  reine,  je  ne  vois  plus 
personne  ici  de  criminel,  car  je  ne  suppose  pas  que  la 
fille  aveugle  et  les  deux  bréhaignes  soient  délinquantes, 
et  j'implorerais  votre  honneur  de  daigner  abréger  son 
auguste  visite  et  de  congédier  ces  dignes  messieurs 
qui  viennent  d'entrer,  car  ils  n'ont  rien  à  faire  en  ma 
maison,  et  si  votre  honneur  me  permettait  de  prouver 
la  justesse  de  mon  dire  sous  la  forme  d'une  humble 
question,  je  rendrais  évidente  l'inutilité  de  la  présence 
de  ces  vénérables  messieurs  en  demandant  à  votre 
honneur  :  Puisque  le  nommé  Ursus  s'exécute  et  part, 
qui  peuvent-ils  avoir  à  arrêter  ici? 

—  Vous,  dit  le  justicier. 

On  ne  discute  pas  avec  un  coup  d'épée  qui  vous 
perce  de  part  en  part.  Maître  Nicless  s'affaissa  sur 
n'importe  quoi,  sur  une  table,  sur  un  banc,  sur  ce  qui 
se  trouva  là,  attéré. 

Le  justicier  haussa  la  voix  tellement  que,   s'il  y 
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avait  des  gens  sur  la  place,  ils  pouvaient  l'entendre. 

—  Maître  Nicless  Plumptre,  tavernier  de  cette  ta- 
verne, ceci  est  le  dernier  point  à  régler.  Ce  baladin  et 
ce  loup  sont  des  vagabonds.  Ils  sont  chassés.  Mais  le 
plus  coupable,  c'est  vous.  C'est  chez  vous,  et  de  votre 
consentement,  que  la  loi  a  été  violée,  et  vous,  homme 
patenté,  investi  d'une  responsabilité  publique,  vous 
avez  installé  le  scandale  dans  votre  maison.  Maître 
Nicless,  votre  licence  vous  est  retirée,  vous  payerez 
l'amende,  et  vous  irez  en  prison. 

Les  gens  de  police  entourèrent  le  tavernier. 
Le  justicier  continua,  désignant  Govicum  : 

—  Ce  garçon,  votre  complice,  est  saisi. 

Le  poignet  d'un  exempt  s'abattit  sur  le  collet  de 
Govicum,  qui  considéra  l'exempt  avec  curiosité.  Le 
boy,  pas  très  effrayé,  comprenait  peu,  avait  déjà  vu 
plus  d'une  chose  singulière,  et  se  demandait  si  c'était 
la  suite  de  la  comédie. 

Le  justicier-quorum  enfonça  son  chapeau  sur  son 
chef,  croisa  ses  deux  mains  sur  son  ventre,  ce  qui  est 
le  comble  de  la  majesté,  et  ajouta  : 

—  C'est  dit,  maître  Nicless,  vous  serez  attrait  en 
prison,  et  mis  en  geôle.  Vous  et  ce  boy.  Et  cette  mai- 
son, l'inn  Tadcaster,  demeurera  fermée,  condamnée  et 
close.  Pour  l'exemple.  Sur  ce,  vous  allez  nous  suivre.. 
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nomme  qui  rii . 


RÉVEIL 


—  Et  Dea! 

Il  sembla  à  Gwynplaine,  regardant  poindre  le  jour 
à  Corleone-lodge  pendant  ces  aventures  de  l'ian  Tad- 
caster,  que  ce  cri  venait  du  dehors  ;  ce  cri  était  en 
lui. 

Qui  n'a  entendu  les  profondes  clameurs  de  l'àme? 

D'ailleurs  le  jour  se  levait. 

L'aurore  est  une  voix. 

A  quoi  servirait  le  soleil  si  ce  n'est  à  réveiller  la 
sombre  endormie,  la  conscience  ? 

La  lumière  et  la  vertu  sont  de  même  espèce. 
.  Que  le  dieu  s'appelle  Christ  ou  qu'il  s'appelle 
Amour,  il  y  a  toujours  une  heure  où  il  est  oublié, 
même  par  le  meilleur  ;  nous  avons  tous,  même  les 
saints,  besoin  d'une  voix  qui  nous  fasse  souvenir,  et 
l'aube  fait  parler  en  nous  l'avertisseur  sublime.  La 
conscience  crie  devant  le  devoir  comme  le  coq  chante 
devant  le  jour. 

ROMAN.  —  lin.  17 
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Le  cœur  humain,  ce  chaos,  entend  le  Fiat  lux. 

Gwynplaine  —  nous  continuerons  à  le  nommer 
ainsi;  Clancharlie  est  un  lord,  Gwynplaine  est  un 
homme  ;  —  Gwynplaine  fut  comme  ressuscité. 

11  était  temps  que  l'artère  fût  liée. 

Il  y  avait  en  lui  une  fuite  d'honnêteté. 

—  Et  Dea  !  dit-il. 

Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion 
généreuse.  Quelque  chose  de  salubrc  et  de  tumultueux 
se  précipitait  en  lui.  L'irruption  violente  des  bonnes 
pensées,  c'est  un  retour  au  logis  de  quelqu'un  qui  n'a 
pas  sa  clef,  et  qui  force  honnêtement  son  propre  mur. 
Il  y  a  escalade,  mais  du  bien.  Il  y  a  effraction,  mais 
du  mal. 

—  Dea!  Dea!  Dea!  répéta-t-il. 

Il  s'affirmait  à  lui-même  son  propre  cœur. 
Et  il  fit  cette  question  à  haute  voix  : 

—  Où  es-tu? 

Presque  étonné  qu'on  ne  lui  répondit  pas. 
Il  reprit,  regardant  le  plafond  et  les  murs,  avec  un 
égarement  où  la  raison  revenait  : 

—  Où  es-tu?  où  suis-je? 

Et  dans  cette  chambre,  dans  cette  cage,  il  recom- 
mença sa  marche  de  bête  farouche  enfermée. 

—  Où  suis-je?  à  Windsor.  Et  toi?  à  Southwark. 
Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  la  première  fois  qu'il  y  a  une 
distance  entre  nous.  Qui  donc  a  creusé  cela?  moi  ici, 
toi  là!  Oh!  cela  n'est  pas.  Gela  ne  sera  pas.  Qu'est-ce 
donc  qu'on  m'a  fait? 

Il  s'arrêta. 
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. —  Qui  donc  m'a  parlé  de  la  reine?  est-ce  que  je 
connais  cela?  Changé!  moi  changé!  pourquoi?  parce 
que  je  suis  lord.  Sais-tu  ce  qui  se  passe,  Dea?  tu  es 
lady.  C'est  étonnant  les  choses  qui  arrivent.  Ah  çà  !  il 
s'agit  de  retrouver  mon  chemin.  Est-ce  qu'on  m'aurait 
perdu?  Il  y  a  un  homme  qui  m'a  parlé  avec  un  air  obs- 
cur. Je  me  rappelle  les  paroles  qu'il  m'a  adressées  : 
—  Milord,  une  porte  qui  s'ouvre  ferme  une  autre 
porte.  Ce  qui  est  derrière  vous  n'est  plus.  —  Autre- 
ment dit:  Vous  êtes  un  lâche!  Cet  homme-là,  le  misé- 
rable !  il  me  disait  cela  pendant  que  je  n'étais  pas 
encore  réveillé.  Il  abusait  de  mon  premier  moment 
étonné.  J'étais  comme  une  proie  qu'il  avait.  Où  est-il, 
que  je  l'insulte  !  Il  me  parlait  avec  le  sombre  sourire 
du  rêve.  Ah!  voici  que  je  redeviens  moi!  C'est  bon. 
On  se  trompe  si  l'on  croit  qu'on  fera  de  lord  Clancharlie 
ce  qu'on  voudra  !  Pair  d'Angleterre,  oui,  avec  une  pai- 
resse,  qui  est  Dea.  Des  conditions  !  est-ce  que  j'en 
accepte?  La  reine?  que  m'importe  la  reine!  je  ne  l'ai 
jamais  vue.  Je  ne  suis  pas  lord  pour  être  esclave. 
J'entre  libre  dans  la  puissance.  Est-ce  qu'on  se  figure 
m'avoir  déchaîné  pour  rien?  On  m'a  démuselé,  voilà 
tout.  Dea!  Ursus!  nous  sommes  ensemble.  Ce  que  vous 
étiez,  je  l'étais.  Ce  que  je  suis,  vous  l'êtes.  Venez  ! 
Non.  J'y  vais!  Tout  de  suite.  Tout  de  suite!  J'ai  déjà 
trop  attendu.  Que  doivent-ils  penser  de  ne  pas  me  voir 
revenir?  Cet  argent!  quand  je  pense  que  je  leur  ai  en- 
voyé de  l'argent!  C'était  moi  qu'il  fallait.  Je  me  rap- 
pelle, cet  homme,  il  m'a  dit  que  je  ne  pouvais  pas 
sortir  d'ici.  Nous  allons  voir.  Allons,  une  voiture  !  une 
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voiture!  qu'on  attelle.  Je  veux  aller  les  cherclicr.,0ù 
sont  les  valets?  Il  doit  y  avoir  des  valets,  puisqu'il  y  a 
un  seigneur.  Je  suis  le  maître  ici.  C'est  ma  maison.  Et 
j'en  tordrai  les  verrous,  et  j'en  briserai  les  serrures, 
et  j'en  enfoncerai  les  portes  à  coups  de  pied.  Quelqu'un 
qui  me  barre  le  passage,  je  lui  passe  mon  épée  au  tra- 
vers du  corps,  car  j'ai  une  épée  maintenant.  Je  vou- 
drais bien  voir  qu'on  me  résistât.  J'ai  une  femme,  qui 
est  Dea.  J'ai  un  père,  qui  est  Ursus.  Ma  maison  est  un 
palais  et  je  le  donne  à  Ursus.  Mon  nom  est  un  diadème 
et  je  le  donne  à  Dea.  Vite!  Tout  de  suite!  Dea,  me 
voici!  Ah!  j'aurai  vite  enjambé  l'intervalle,  va! 

Et,  levant  la  première  portière  venue,  il  sortit  de 
la  chambre  impétueusement. 

Il  se  trouva  dans  un  corridor. 

Il  alla  devant  lui. 

Un  deuxième  corridor  se  présenta. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

Il  se  mit  à    marcher  au   hasard,    de    chambre   en 
chambre,  de  couloir  en  couloir,  cherchant  la  sortie. 
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RESSEMBLANCE  D'UN  PALAIS  AVEC  UN  BOIS 


Dans  les  palais  à  l'italienne,  Corleone-lodge  était 
de  cette  sorte,  il  y  avait  très  peu  de  portes.  Tout  était 
rideau,  portière,  tapisserie. 

Pas  de  palais  à  cette  époque  qui  n'eût,  à  l'intérieur, 
un  singulier  fouillis  de   chambres   et  de  corridors  où 
abondait  le  faste;  dorures,  marbres,  boiseries  ciselées, 
soies  d'orient;    avec  des  recoins  pleins  de  précaution 
et  d'obscurité,    d'autres  pleins  de   lumière.  C'étaient 
des  galetas  riches  et  gais,  des  réduits  vernis,  luisants, 
revêtus  de  faïences  de  Hollande  ou  d'azulejos  de  Por- 
tugal, des  embrasures  de  hautes  fenêtres  coupées  en 
soupentes,  et  des  cabinets  tout  en  vitres,  jolies  lan- 
ternes logeables.    Les    épaisseurs   de  mur,  évidées, 
étaient  habitables.  Çà  et  là,  des   bonbonnières,   qui 
étaient  des  garde-robes.  Cela  s'appelait  «  les  petits 
appartements».  C'est  là  qu'on  commettait  les  crimes. 
Si  l'on  avait  à  tuerie  duc  de  Guise  ou  à  fourvoyer 
la  johe  présidente   de    Sylvecane,  ou,   plus    tard,  à 
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étouffer  les  cris  des  petites  qu'amenait  Lebel,  c'était 
commode.  Logis  compliqué,  inintelligible  à  un  nouveau 
venu.  Lieu  des  rapts;  fond  ignoré  où  aboutissaient  les 
disparitions.  Dans  ces  élégantes  cavernes  les  princes 
et  les  seigneurs  déposaient  leur  butin;  le  comte  de 
Gharolais  y  cachait  madame  Courchamp,  la  femme  du 
maître  des  requêtes  ;  M.  de  Monthulé  y  cachait  la  fille 
de  Haudry,  le  fermier  de  la  Croix  Saint-Lenfr-oy;  le 
prince  de  Conti  y  cachait  les  deux  belles  boulangères 
de  rile-Adam  ;  le  duc  de  Buckingham  y  cachait  la  pau- 
vre Pennywell,  etc.  Les  choses  qui  s'accomplissaient 
là  étaient  de  celles  qui  se  font,  comme  dit  la  loi  ro- 
maine, rf,  clam  et  precarîo,  par  force,  en  secret,  et 
pour  peu  de  temps.  Qui  était  là  y  restait  selon  le  bon 
plaisir  du  maître.  C'étaient  des  oubhettes,  dorées. 
Cela  tenait  du  cloître  et  du  sérail..  Des  escaliers  tour- 
naient, montaient,  descendaient.  Une  spirale  de  cham- 
bres s'emboîtant  vous  ramenait  à  votre  point  de  dé- 
part. Une  galerie  s'achevait  en  oratoire.  Un  confes- 
sionnal se  greffait  sur  une  alcôve.  Les  ramifications 
des  coraux  et  les  percées  des  éponges  avaient  proba- 
blement servi  de  modèles  aux  architectes  des  «  petits 
appartements  »  royaux  et  seigneuriaux.  Les  embran- 
chements étaient  inextricables.  Des  portraits  pivotant 
sur  des  ouvertures  offraient  des  entrées  et  des  sorties. 
C'était  machiné.  Il  le  fallait  bien  ;  il  s'y  jouait  des 
drames.  Les  étages  de  cette  ruche  allaient  des  caves 
aux  mansardes.  Madrépore  bizarre  incrusté  dans  tous 
les  palais,  à  commencer  par  Versailles,  et  qui  était 
comme  l'habitation  des  pygmées  dans  la  demeure  des 
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titans.  Couloirs,  reposoirs,  nids,  alvéoles,  cachettes. 
Toutes  sortes  de  trous  où  se  fourraient  les  petitesses 
des  grands. 

Ces  lieux,  serpentants  et  murés,  éveillaient  des 
idées  de  jeux,  d'yeux  bandés,  de  mains  à  tâtons,  de 
rires  contenus,  colin-maillard ,  cache-cache  ;  et  en 
même  temps  faisaient  songer  aux  Atrides,  aux  Planta- 
genets,  aux  Médicis,  aux  sauvages  chevaliers  d'Elz,  à 
Rizzio,  à  Monaldeschi,  aux  épées  poursuivant  un  fuyard 
de  chambre  en  chambre. 

L'antiquité  avait,  elle  aussi,  de  mystérieux  logis  de 
ce  genre,  où  le  luxe  était  approprié  aux  horreurs. 
L'échantillon  en  a  été  conservé  sous  terre  dans  cer- 
tains sépulcres  d'Égj'pte,  par  exemple  dans  la  crypte 
du  roi  Psamméticus,  découverte  par  Passalacqua.  On 
trouve  dans  les  vieux  poètes  l'effroi  de  ces. constructions 
suspectes.  Error  circumflexiiSj  lacus  împlicitus  gyris. 

Gw^'nplaine  était  dans  les  petits  appartements  de 
Corleone-lodge. 

Il  avait  la  fièvre  de  partir,  d'être  dehors,  de  revoir 
Dea.  Cet  enchevêtrement  de  corridors  et  de  cellules, 
de  portes  dérobées,  de  portes  imprévues,  l'arrêtait  et 
le  ralentissait.  Il  eut  voulu  y  courir,  il  était  forcé  d'y 
errer.  Il  croyait  n'avoir  qu'une  porte  à  pousser,  il  avait 
UD  écheveau  à  débrouiller. 

Après  une  chambre,  une  autre.  Puis  des  carrefours 
de  salons. 

Il  ne  rencontrait  rien  de  vivant.  Il  écoutait.  Aucun 
mouvement. 

Il  lui  semblait  parfois  revenir  sur  ses  pas. 
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Par  moments  il  croyait  voir  quelqu'un  venir  à  lui. 
Ce  n'était  personne.  C'était  lui,  dans  une  glace,  en  ha- 
bit de  seigneur. 

C'était  lui,  invraisemblable.  Il  se  reconnaissait, 
mais  pas  tout  de  suite. 

Il  allait,  prenant  tous  les  passages  qui  s'offraient. 

Il  s'engageait  dans  des  méandres  d'architecture 
intime;  là  un  cabinet  coquettement  peint  et  sculpté, 
un  peu  obscène  et  très  discret;  là  une  chapelle  équi- 
voque tout  écaillée  de  nacres  et  d'émaux,  avec  des 
ivoires  faits  pour  être  vus  à  la  loupe,  comme  des  des- 
sus de  tabatières  ;  là  un  de  ces  précieux  retraits  flo- 
rentins accommodés  pour  les  hypocondries  féminines, 
et  qu'on  appelait  dès  lors  boudoirs.  Partout,  sur  les 
plafonds,  sur  les  murs,  sur  les  planchers  môme,  il  y 
avait  des  figurations  veloutées  ou  métalliques  d'oiseaux 
et  d'arbres,  des  végétations  extravagantes  enroulées 
de  perles,  des  bossages  de  passementerie,  des  nappes 
de  jais,  des  guerriers,  des  reines,  des  tritonnes  cui- 
rassées d'un  ventre  d'hydre.  Les  biseaux  des  cristaux 
taillés  ajoutaient  des  effets  de  prismes  à  des  effets  de 
reflets.  Les  verroteries  jouaient  les  pierreries.  On 
voyait  étinceler  des  encoignures  sombres.  On  ne 
savait  si  toutes  ces  facettes  lumineuses,  où  des  verres 
d'émeraudes  s'amalgamaient  à  des  ors  de  soleil  levant 
et  où  flottaient  des  nuées  gorge  de  pigeon,  étaient 
des  miroirs  microscopiques  ou  des  aigues-marines  dé- 
mesurées. Magnificence  à  la  fois  délicate  et  énorme. 
C'était  le  plus  mignon  des  palais,  à  moins  que  ce  ne 
fût  le  plus  colossal  des  écrins.  Une  maison  pour  Mab 
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OU  un  bijou  pour  Geo.  Gwynplaine  cherchait  l'issue. 
Il  ne  la  trouvait  pas.  Impossible  de  s'orienter. 
Rien  de  capiteux  comme  l'opulence  quand  on  la  voit 
pour  la  première  fois.  Mais  en  outre  c'était  un  laby- 
rinthe. A  chaque  pas,  une  magnificence  lui  faisait 
obstacle.  Cela  semblait  résister  à  ce  qu'il  s'en  allât. 
Cela  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  le  lâcher.  Il  était 
comme  dans  une  glu  de  merveilles.  Il  se  sentait  saisi 
et  retenu. 

—  Quel  horrible  palais  !  pensait-il. 

Il  rôdait  dans  ce  dédale,  inquiet,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  dire,  s'il  était  en  prison,  s'irritant,  as- 
pirant à  l'air  libre.  Il  répétait:  Dea!  Dea!  comme  on 
tient  le  fil  qu'il  ne  faut  pas  laisser  rompre  et  qui  vous 
fera  sortir. 

Par  moments  il  appelait. 

—  Hé!  quelqu'un! 
Rien  ne  répondait. 

Ces  chambres  n'en  finissaient  pas.  C'était  désert, 
silencieux,  splendide,  sinistre. 

On  se  figure  ainsi  les  châteaux  enchantés.    . 

Des  bouches  de  chaleur  cachées  entretenaient  dans 
ces  corridors  et  dans  ces  cabinets  une  température 
d'été.  Le  mois  de  juin  semblait  avoir  été  pris  par 
quelque  magicien  et  enfermé  dans  ce  labyrinthe.  Par 
moments  cela  sentait  bon.  On  traversait  des  bouffées 
de  parfums  comme  s'il  y  avait  là  des  fleurs  invisibles. 
On  avait  chaud.  Partout  des  tapis.  On  eût  pu  se  pro- 
mener nu. 

Gwynplaine  regardait  par    les    fenêtres.    L'aspect 
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changeait.  Il  voyait  tantôt  des  jardins,  remplis  des 
fraîcheurs  du  printemps  et  du  matin,  tantôt  de  nouvelles 
façades  avec  d'autres  statues,  tantôt  des  patios  à  l'es- 
pagnole, qui  sont  de  petites  cours  quadrangulaires 
entre  de  grands  bâtiments,  dallées,  moisies  et  froides; 
parfois  une  rivière  qui  était  la  Tamise,  parfois  une 
grosse  tour  qui  était  Windsor. 

Dehors,  de  si  grand  matin,  il  n'y  avait  point  de 
passants. 

Il  s'arrêtait.  Il  écoutait. 

—  Oh  !  je  m'en  irai,  disait-il.  Je  rejoindrai  Dea. 
On  ne  me  gardera  pas  de  force.  Malheur  à  qui  voudrait 
m'empècher  de  sortir  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
grande  tour-là?  S'il  y  a  un  géant,  un  dogue  d'enfer, 
une  tarasque,  pour  barrer  la  porte  dans  ce  palais  en- 
sorcelé, je  l'exterminerai.  Une  armée,  je  la  dévorerais. 
Dea!  Dea! 

Tout  à  coup  il  entendit  un  petit  bruit,  très  faible 
Gela  ressemblait  à  de  l'eau  qui  coule. 

Il  était  dans  une  galerie  étroite,  obscure,  fermée  à 
quelques  pas  devant  lui  par  un  rideau  fendu. 

Il  alla  à  ce  rideau,  l'écarta,  entra. 

Il  pénétra  dans  de  l'inattendu. 
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III 


ÊYE 


Une  salle  octogone,  voûtée  en  anse  de  panier,  sans 
fenêtres,  éclairée  d'un  jour  d'en  haut,  toute  revêtue, 
mur,  pavage  et  voûte,  de  marbre  fleur  de  pêcher;  au 
milieu  de  la  salle  un  baldaquin  pinacle  en  marbre 
drap  mortuaire,  à  colonnes  torses,  dans  le  style  pe- 
sant et  charmant  d'Elisabeth,  couvrant  d'ombre  une 
vasque-baignoire  du  même  marbre  noir;  au  milieu  de 
la  vasque  un  fin  jaillissement  d'eau  odorante  et  tiède 
remphssant  doucement  et  lentement  la  cuve;  c'est  là 
ce  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Bain  noir  fait  pour  changer  la  blancheur  en 
resplendissement. 

C'était  cette  eau  qu'il  avait  entendue.  Une  fuite  mé- 
nagée dans  la  baignoire  à  un  certain  niveau  ne  la  lais- 
sait pas  déborder.  La  vasque  fumait,  mais  si  peu  qu*il 
y  avait  à  peine  quelque  buée  sur  le  marbre.  Le  grêle 
jet  d'eau  était  pareil  à  une  souple  verge  d'acier  fléchis- 
sante au  moindre  souffle. 

Aucun  meuble.  Si  ce  n'est,  près  de  la  baignoire. 
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une  de  ces  chaises-lits  à  coussins  assez  longues  pour 
qu'une  femme,  qui  y  est  étendue,  puisse  avoir  à  ses 
pieds  son  chien,  ou  son  amant;  d'où  can-al-pie,  dont 
nous  avons  fait  canapé. 

C'était  une  chaise  longue  d'Espagne,  vu  que  le  bas 
était  en  argent.  Les  coussins  et  le  capiton  étaient  de 
soie  glacée  blanc. 

De  l'autre  côté  de  la  baignoire,  se  dressait,  ados- 
sée au  mur,  une  haute  étagère  de  toilette  en  argent 
massif  avec  tous  ses  ustensiles,  ayant  à  son  miheu  huit 
petites  glaces  de  Venise  ajustées  dans  un  châssis 
d'argent  et  figurant  une  fenêtre. 

Dans  le  pan  coupé  de  muraille  le  plus  voisin  du 
canapé,  était  entaillée  une  baie  carrée  qui  ressemblait 
à  une  lucarne  et  qui  était  bouchée  d'un  panneau  fait 
d'une  lame  d'argent  rouge.  Ce  panneau  avait  des  gonds 
comme  un  volet.  Sur  l'argent  rouge  brillait,  niellée  et 
dorée,  une  couronne  royale.  Au-dessus  du  panneau 
était  suspendu  et  scellé  au  mur  un  timbre  qui  était  en 
vermeil,  à  moins  qu'il  ne  fut  en  or. 

Vis-à-vis  l'entrée  de  cette  salle,  en  face  de  Gwyn- 
plaine  qui  s'était  arrêté  court,  le  pan  coupé  de  marbre 
manquait.  Il  était  remplacé  par  une  ouverture  de 
même  dimension,  allant  jusqu'à  la  voûte  et  fermée 
d'une  large  et  haute  toile  d'argent. 

Cette  toile,  d'une  ténuité  féerique,  était  transpa- 
rente. On  voyait  au  travers. 

Au  centre  de  la  toile,  à  l'endroit  où  est  d'ordinaire 
l'araignée,  Gwynplaine  aperçut  une  chose  formidable, 
une  femme  nue. 
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Nue  à  la  lettre,  non.  Cette  femme  était  vêtue.  Et 
vêtue  de  la  tête  aux  pieds.  Le  vêtement  était  une  che- 
mise, très  longue,  comme  les  robes  d'anges  dans  les 
tableaux  de  sainteté,  mais  si  fine  qu'elle  semblait 
mouillée.  De  là  un  à  peu  près  de  femme  nue,  plus 
traître  et  plus  périlleux  que  la  nudité  franche.  L'histoire 
a  enregistré  des  processions  de  princesses  et  de 
grandes  dames  entre  deux  files  de  moines,  où,  sous 
prétexte  de  pieds  nus  et  d'humilité,  la  duchesse  de 
Montpensier  se  montrait  ainsi  à  tout  Paris  dans  une 
chemise  de  dentelle.  Correctif  :  un  cierge  à  la  main. 

La  toile  d'argent,  diaphane  comme  une  vitre,  était 
un  rideau.  Elle  n'était  fixée  que  du  haut,  et  pouvait  se 
soulever.  Elle  séparait  la  salle  de  marbre,  qui  était  une 
salle  de  bain,  d'une  chambre,  qui  était  une  chambre  à 
coucher.  Cette  chambre,  très  petite,  était  une  espèce 
de  grotte  de  miroirs.  Partout  des  glaces  de  Venise, 
contiguës,  ajustées  polyédriquement,  rehées  par  des 
baguettes  dorées,  réfléchissaient  le  lit  qui  était  au 
centre.  Sur  ce  lit,  d'argent  comme  la  toilette  et  le  ca- 
napé, était  couchée  la  femme.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  la  tête  renversée,  un  de  ses  pieds  re- 
foulant ses  couvertures,  comme  la  succube  au-dessus 
de  laquelle  le  rêve  bat  des  ailes. 

Son  oreiller  de  guipure  était  tombé  à  terre  sur  le 
tapis. 

Entre  sa  nudité  et  le  regard  il  y  avait  deux  obstacles, 
sa  chemise  et  le  rideau  de  gaze  d'argent,  deux  trans- 
parences. La   chambre,  plutôt  alcôve  que    chambre 
était  éclairée  avec  une  sorte  de  retenue  par  le  reflet 
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de  la  salle  de  bain.  La  femme  peut-être  n'avait  pas  de 
pudeur,  mais  la  lumière  en  avait. 

Le  lit  n'avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni  ciel,  de  sorte 
que  la  femme,  quand  elle  ouvrait  les  yeux,  pouvait  se 
voir  mille  fois  nue  dans  les  miroirs  au-dessus  de 
sa  tête. 

Les  draps  avaient  le  désordre  d'un  sommeil  agité. 
La  beauté  des  plis  indiquait  la  finesse  de  la  toile. 
C'était  l'époque  où  une  reine,  songeant  qu'elle  serait 
damnée,  se  figurait  l'enfer  ainsi  :  un  lit  avec  de  gros 
draps. 

Du  reste,  cette  mode  du  sommeil  nu  venait  d'Ita- 
lie, et  remontait  aux  romains.  Sub  clara  nuda  lucerna^ 
dit  Horace. 

Une  robe  de  chambre  en  soie  singulière,  de  Chine 
sans» doute,  car  dans  les  plis  on  entrevoyait  un  grand 
lézard  d'or,  était  jetée  sur  le  pied  du  lit. 

Au  delà  du  lit,  au  fond  de  l'alcôve,  il  y  avait  proba- 
blement une  porte,  masquée  et  marquée  par  une  assez 
grande  glace  sur  laquelle  étaient  peints  des  paons  et 
des  cygnes.  Dans  cette  chambre  faite  d'ombre  tout  re- 
luisait. Les  espacements  entre  les  cristaux  et  les  do- 
rures étaient  enduits  de  cette  matière  étincelante  qu'on 
appelait  à  Venise  «  fiel  de  verre  ». 

Au  chevet  du  lit  était  fixé  un  pupitre  en  argent  à 
tasseaux  tournants  et  à  flambeaux  fixes  sur  lequel  on 
pouvait  voir  un  livre  ouvert  portant  au  haut  des  pages 
ce  titre  en  grosses  lettres  rouges  :  Alcoranus  Mahumedis, 

Gwynplaine  ne  percevait  aucun  de  ces  détails.  La 
femme,  voilà  ce  qu'il  voyait. 
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Il  était  à  la  fois  pétrifié  et  bouleversé;  ce  qui 
s'exclut,  mais  ce  qui  existe. 

Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage  tourné 
vers  lui. 

C'était  la  duchesse. 

Elle,  cet  être  mystérieux  en  qui  se  mélangeaient 
tous  les  resplendissements  de  l'inconnu,  celle  qui  lui 
avait  fait  faire  tant  de  songes  inavouables,  celle  qui  lui 
avait  écrit  une  si  étrange  lettre  !  La  seule  femme  au 
monde  dont  il  pût  dire  :  Elle  m'a  vu,  et  elle  veut  de 
moi!  Il  avait  chassé  les  songes,  il  avait  brûlé  la  lettre. 
11  l'avait  reléguée,  elle,  le  plus  loin  qu'il  avait  pu  hors 
de  sa  rêverie  et  de  sa  mémoire;  il  n'y  pensait  plus; 
il  l'avait  oubliée... 

Il  la  revoyait  ! 

Il  la  revoyait  terrible. 

La  femme  nue,  c'est  la  femme  armée. 

11  ne  respirait  plus.  11  se  sentait  soulevé  comme 
dans  un  nimbe,  et  poussé.  Il  regardait.  Cette  femme 
devant  lui!  Était-ce  possible? 

Au  théâtre,  duchesse.  Ici,  néréide,  naïade,  fée. 
Toujours  apparition. 

11  essaya  de  fuir  et  sentit  que  cela  ne  se  pouvait 
pas.  Ses  regards  étaient  devenus  deux  chaînes,  et  l'at- 
tachaient à  cette  vision. 

Était-ce  une  fille  ?  Était-ce  une  vierge  ?  Les  deux. 
Messaline,  présente  peut-être  dans  l'invisible,  devait 
sourire,  et  Diane  devait  veiller.  Il  y  avait  sur  cette 
beauté    la    clarté   de    l'inaccessible.    Pas    de   pureté 
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comparable  à  cette  forme  chaste  et  altière.  Certaines 
neiges  qui  n'ont  jamais  été  touchées  sont  reconnais- 
sablés.  Les  blancheurs  sacrées  de  la  Yungfrau,  cette 
femme  les  avait.  Ce  qui  se  dégageait  de  ce  front  in- 
conscient, de  cette  vermeille  chevelure  éparse,  de  ces 
cils  abaissés,  de  ces  veines  bleues  vaguement  visibles, 
de  ces  rondeurs  sculpturales  des  seins,  des  hanches 
et  des  genoux  modelant  les  affleurements  roses  de  la 
chemise,  c'était  la  divinité  d'un  sommeil  auguste. 
Cette  impudeur  se  dissolvait  en  rayonnement.  Cette 
créature  était  nue  avec  autant  de  calme  que  si  elle 
avait  droit  au  cynisme  divin,  elle  avait  la  sécurité 
d'une  olympienne  qui  se  fait  fille  du  gouffre,  et  qui 
peut  dire  à  l'océan  :  Père!  et  elle  s'offrait,  inabordable 
et  superbe,  à  tout  ce  qui  passe,  aux  regards,  aux  dé- 
sirs, aux  démences,  aux  songes,  aussi  fièrement  assou- 
pie sur  ce  lit  de  boudoir  que  Vénus  dans  l'immensité 
de  l'écume. 

Elle  s'était  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son 
sommeil  au  grand  jour;  confiance  commencée  dans 
ies  ténèbres  et  continuée  dans  la  lumière. 

Gwynplaine  frémissait.  Il  admirait. 

Admiration  malsaine,  et  qui  intéresse  trop. 

Il  avait  peur. 

La  boîte  à  surprises  du  sort  ne  s'épuise  point. 
Gwynplaine  avait  cru  être  au  bout.  Il  recommençait. 
Qu'était-ce  que  tous  ces  éclairs,  s'abattant  sur  sa  tète 
sans  relâche,  et  enfin,  foudroiement  suprême,  lui 
jetant,  à  lui,  homme  frissonnant,  une  déesse  endor- 
mie? Qu'était-ce  que   toutes  ces   ouvertures  de  ciel 
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successives  d'où  finissait  par  sortir,  désirable  et  redou- 
table, son  rêve?  Qu'était-ce  que  ces  complaisances  du 
tentateur  inconnu  lui  apportant,  l'une  après  l'autre,  ses 
aspirations  vagues,  ses  velléités  confuses,  jusqu'à  ses 
mauvaises  pensées  devenues  chair  vivante,  et  l'acca- 
blant sous  une  enivrante  série  de  réalités  tirées  de 
l'impossible?  Y  avait-il  conspiration  de  toute  l'ombre 
contre  lui,  misérable,  et  qu'allait-il  devenir  avec  tous 
ces  sourires"  de  la  fortune  sinistre  autour  de  lui? 
Qu'était-ce  que  ce  vertige  arrangé  exprès?  Cette  femme  ! 
là!  pourquoi?  comment?  Nulle  explication.  Pourquoi 
lui?  Pourquoi  elle?  Était-il  fait  pair  d'Angleterre  exprès 
pour  cette  duchesse?  Qui  les  amenait  ainsi  l'un  à 
l'autre?  qui  était  dupe?  qui  était  victime?  De  qui  abu- 
sait-on la  bonne  foi?  était-ce  Dieu  qu'on  trompait? 
Toutes  ces  choses,  il  ne  les.  précisait  pas,  il  les  entre- 
voyait à  travers  une  suite  de  nuages  noirs  dans  son 
cerveau.  Ce  logis  magique  et  malveillant,  cet  étrange 
palais,  tenace  comme  une  prison,  était-il  du  complot? 
Gw'ynplaine  subissait  une  sorte  de  résorption.  Des 
forces  obscures  le  garrottaient  mystérieusement.  Une 
gravitation  l'enchaînait.  Sa  volonté,  soutirée,  s'en  allait 
de  lui.  A  quoi  se  retenir?  11  éiait  hagard  et  charmé. 
Cette  fois,  il  se  sentait  irrémédiablement  insensé.  La 
sombre  chute  à  pic  dans  le  précipice  d'éblouissement 
continuait. 

La  femme  dormait. 

Pour  lui,  l'état  de  trouble  s'aggravant,  ce  n'était 
même  plus  la  lady,  la  duchesse,  la  dame  ;  c'était  la 
<emme. 

ROMAN.    —    XIII.  -  i8 
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Les  déviations  sont  dans  l'homme  à  l'état  latent. 
Les  vices  ont  dans  notre  organisme  un  tracé  invisible 
tout  préparé.  Même  innocents,  et  en  apparence  purs, 
nous  avons  cela  en  nous.  Être  sans  tache,  ce  n'est  pas 
être  sans  défaut.  L'amour  est  «ne  loi.  La  volupté  est 
un  piège.  Il  y  a  l'ivresse,  et  il  y  a  l'ivrognerie.  L'ivresse, 
c'est  de  vouloir  une  femme  ;  l'ivrognerie,  c'est  de  vou- 
loir la  femme. 

Gwynplaine,  hors  de  lui,  tremblait. 

Que  faire  contre  cette  rencontre  ?  Pas  de  flots 
d'étoffes,  pas  d'ampleurs  soyeuses,  pas  de  toilette  pro- 
lixe et  coquette,  pas  d'exagération  galante  cachant  et 
montrant,  pas  de  nuage.  La  nudité  dans  sa  concision 
redoutable.  Sorte  de  sommation  mystérieuse,  effron- 
tément édénique.  Tout  le  côté  ténébreux  de  l'homme 
mis  en  demeure.  Eve  pire  que  Satan.  L'humain  et  le 
surhumain  amalgamés.  Extase  inquiétante,  aboutissant 
au  triomphe  brutal  de  l'instinct  sur  le  devoir.  Le 
contour  souverain  de  la  beauté  est  impérieux.  Quand 
il  sort  de  l'idéal  et  quand  il  daigne  être  réel,  c'est  pour 
l'homme  une  proximité  funeste. 

Par  instants  la  duchesse  se  déplaçait  mollement 
sur  le  lit,  et  avait  les  vagues  mouvements  d'une  vapeur 
dans  l'azur,  changeant  d'attitude  comme  la  nuée  change 
de  forme.  Elle  ondulait,  composant  et  décomposant 
des  courbes  charmantes.  Toutes  les  souplesses  de  l'eau, 
la  femme  les  a.  Comme  l'eau,  la  duchesse  avait  on  ne 
sait  quoi  d'insaisissable.  Chose  bizarre  à  dire,  elle  était 
là,  chair  visible,  et  elle  restait  chimérique.  Palpable-, 
elle   semblait  lointaine.   Gwynplaine,   effaré  et  pâle, 
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contemplait.  Il  écoutait  ce  sein  palpiter  et  croyait  en- 
tendre nne  respiration  de  fantôme.  Il  était  attiré,  il  se 
débattait.  Que  faire  contre  elle?  que  faire  contre  lui? 

Il  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à  cela.  Un  gardien 
féroce  en  travers  de  la  porte,  quelque  furieux  monstre 
geôlier  à  combattre,  voilà  sur  quoi  il  avait  compté.  Il 
avait  prévu  Cerbère;  il  trouvait  Hébé. 

Une  femme  nue.  Une  femme  endormie. 

Quel  sombre  combat  ! 

Il  fermait  les  paupières.  Trop  d'aurore  dans  l'œil 
est  une  souffrance.  Mais,  à  travers  ses  paupières  fer- 
mées, tout  de  suite  il  la  revoyait.    Plus  ténébreuse, 
aussi  belle. 

Prendre  la  fuite,  ce  n'est  pas  facile.  Il  avait  essayé, 
et  n'avait  pu.  Il  était  enraciné  comme  on  est  dans  le 
rêve.  Quand  nous  voulons  rétrograder,  la  tentation 
cloue  nos  pieds  au  pavé.  Avancer  reste  possible,  recu- 
ler non.  Les  invisibles  bras  de  la  faute  sortent  de  terre 
et  nous  tirent  dans  le  glissement. 

Une  banalité  acceptée  de  tout  le  monde,  c'est  que 
l'émotion  s'émousse.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  comme 
si  l'on  disait  que,  sous  de  l'acide  nitrique  tombant 
goutte  à  goutte,  une  plaie  s'apaise  et  s'endort,  et  que 
i'écartèlement  blase  Damiens. 

La  vérité  est  qu'à  chaque  redoublement,  la  sensa- 
tion est  plus  aiguë. 

D'étonnement  en  étonnement,  Gwynplaine  était  ar- 
rivé au  paroxysme.  Ce  vase,  sa  raison,  sous  cette  stu- 
peur nouvelle,  débordait.  II  sentait  en  lui  un  éveil  ef- 
frayant. 
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De  boussole,  il  n'en  avait  plus.  Une  seule  certitude 
était  devant  lui,  cette  femme.  On  ne  sait  quel  irrémé- 
diable bonheur  s'entr'ouvrait,  ressemblant  à  un  nau- 
frage. Plus  de  direction  possible.  Un  courant  irrésis- 
tible, et  recueil.  L'écueil,  ce  n'est  pas  le  rocher,  c'est 
la  sirène.  Un  aimant  est  au  fond  de  l'abîme.  S'arracher 
à  cette  attraction,  Gwynplaine  le  voulait,  mais  comment 
faire?  Il  ne  sentait  plus  de  point  d'attache.  La  fluctua- 
tion humaine  est  infinie.  Un  homme  peut  être  désem- 
paré comme  un  navire.  L'ancre,  c'est  la  conscience. 
Chose  lugubre,  la  conscience  peut  casser. 

Il  n'avait  même  pas  cette  ressource  :  —  Je  suis  dé- 
figuré et  terrible.  Elle  me  repoussera.  —  Cette  femme 
lui  avait  écrit  qu'elle  l'aimait. 

Il  y  a  dans  les  crises  un  instant  de  porte-à-faux. 
Quand  nous  débordons  sur  le  mal  plus  que  nous  ne 
nous  appuyons  sur  le  bien,  cette  quantité  de  nous- 
même  qui  est  en  suspens  sur  la  faute  finit  par  l'empor- 
ter et  nous  précipite.  Ce  moment  triste  était-il  venu 
pour  Gwynplaine? 

Comment  échapper? 

Ainsi  c'était  elle  !  la  duchesse  !  cette  femme  !  Il 
l'avait  devant  lui,  dans  cette  chambre,  dans  ce  lieu  dé- 
sert, endormie,  livrée,  seule.  Elle  était  à  sa  discrétion, 
et  il  était  en  son  pouvoir  ! 

La  duchesse  ! 

On  a  aperçu  une  étoile  au  fond  des  espaces.  On  l'a 
admirée.  Elle  est  si  loin  !  que  craindre  d'une  étoile  fixe? 
Un  jour,  —  une  nuit,  —  on  la  voit  se  déplacer.  On  dis- 
tingue un  frisson  de  lue^r  autour  d'elle.  Cet  astre, 
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qu'on  croyait  impassible,  remue.  Ce  n'est  pas  l'étoile, 
c'est  la  comète.  C'est  l'immense  incendiaire  du  ciel. 
L'astre  marche,  grandit,  secoue  une  chevelure  de 
pourpre,  devient  énorme.  C'est  de  votre  côté  qu'il  se 
dirige.  0  terreur,  il  vient  ô  vous!  La  comète  vous  con- 
naît, la  comète  vous  désire,  la  comète  vous  veut.  Épou- 
vantable approche  céleste.  Ce  qui  arrive  sur  vous,  c'est 
le  trop  de  lumière,  qui  est  l'aveuglement  ;  c'est  l'excès 
de  vie,  qui  est  la  mort.  Cette  avance  que  vous  fait  le  zé- 
nith, vous  la  refusez.  Cette  offre  d'amour  du  gouffre, 
vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre  main  sur  vos  pau- 
pières, vous  vous  cachez,  vous  vous  dérobez,  vous 
vous  croyez  sauvé.  Vous  rouvrez  les  yeux...  —  L'étoile 
redoutable  est  là.  Elle  n'est  plus  étoile,  elle  est  monde. 
Monde  ignoré.  Monde  de  lave  et  de  braise.  Dévorant 
prodige  des  profondeurs.  Elle  emplit  le  ciel.  11  n'y  a 
plus  qu'elle.  L'escarboucle  du  fond  de  l'infini,  diamant 
de  loin ,  de  près  est  fournaise.  Vous  êtes  dans  sa 
flamme. 

Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par 
une  chaleur  de  paradis. 
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IV 


SATAN 


Tout  à  coup  la  dormeuse  se  réveilla.  Elle  se  dressa 
sur  son  séant  avec  une  majesté  brusque  et  harmo- 
nieuse; ses  cheveux  de  blonde  soie  floche  se  répandi- 
rent avec  un  doux  tumulte  sur  ses  reins;  sa  chemise 
tombante  laissa  voir  son  épaule  très  bas;  elle  toucha 
de  sa  main  délicate  son  orteil  rose,  et  regarda  quelques 
instants  son  pied  nu,  digne  d'ôtre  adoré  par  Périclès 
et  copié  par  Phidias;  puis  elle  s'étira  et  bâilla  comme 
une  ligresse  au  soleil  levant. 

Il  est  probable  que  Gwynplaine  respirait,  comme 
lorsqu'on  retient  son  souffle,  avec  efi'ort. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un?  dit-elle. 

Elle  dit  cela  tout  en  baillanl,  et  c'était  plein  de 
grâce. 

Gwynplaine  entendit  cette  voix  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Voix  de  charmeuse;  accent  délicieusement  hau- 
tain; l'intonation  de  la  caresse  tempérant  l'habitude 
du  commandement. 
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En  même  temps,  se  dressant  sur  ses  genoux,  il  y  a 
une  statue  antique  ainsi  agenouillée  dans  mille  plis 
transparents,  elle  tira  à  elle  la  robe  de  chambre  et  se 
jeta  à  bas  du  lit,  nue  et  debout,  le  temps  devoir  passer 
une  flèche,  et  tout  de  suite  enveloppée.  En  un  clin  d'œil 
la  robe  de  soie  la  couvrit.  Les  manches,  très  longues, 
lui  cachaient  les  mains.  On  ne  voyait  plus  que  le  bout 
des  doigts  de  ses  pieds,  blancs  avec  de  petits  ongles, 
comme  des  pieds  d'enfant. 

Elle  s'ôta  du  dos  un  flot  de  cheveux  qu'elle  rejeta 
sur  sa  robe,  puis  elle  courut  derrière  le  lit,  au  fond 
de  l'alcôve,  et  appliqua  son  oreille  au  miroir  peint 
qui  vraisemblablement  recouvrait  une  porte. 

'  Elle  frappa  contre  la  glace  avec  le  petit  coude  que 
fait  l'index  replié. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  Lord  David  !  est-ce  que  ce 
serait  déjà  vous?  Quelle  heure  est-il  donc?  Est-ce  toi, 
Barkilphedro? 

Elle  se  retourna. 

—  Mais  non.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-ci.  Est-ce  qu'il 
y  a  quelqu'un  dans  la  chambre  de  bain  ?  Mais  répondez 
donc!  Au  fait,  non,  personne  ne  peut  venir  par  là. 

Elle  alla  au  rideau  de  toile  d'argent,  l'ouvrit  du 
bout  de  son  pied,  l'écarta  d'un  mouvement  d'épaule, 
et  entra  dans  la  chambre  de  marbre. 

Gwynplaine  sentit  comme  un  froid  d'agonie.  Nul 
abri.  Il  était  trop  tard  pour  fuir.  D'ailleurs  il  n'en  avait 
pas  la  force.  Il  eût  voulu  que  le  pavé  se  fendît,  et 
tomber  sous  terre.  Aucun  moyen  de  ne  pas  être  vu. 

Elle  le  vit. 
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Elle  le  regarda,  prodigieusement  étonnée,  mais  sans 
aucun  tressaillement,  avec  une  nuance  de  bonheur  et 
de  mépris: 

—  Tiens,  dit-elle,  Gwynplaine  ! 

Puis,  subitement,  d'un  bond  violent,  car  cette  chatte 
était  une  panthère,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

Elle  lui  pressa  la  tête  entre  ses  bras  nus  dont  les 
manches,  dans  cet  emportement,  s'étaient  relevées. 

Et  tout  à  coup  le  repoussant,  abattant  sur  les  deux 
épaules  de  Gwynplaine  ses  petites  mains  comme  des 
serres,  elle  debout  devant  lui,  lui  debout  devant  elle, 
elle  se  mit  à  le  regarder  étrangement. 

Elle  regarda,  fatale,  avec  ses  yeux  d'Aldébaran, 
rayon  visuel  mixte,  ayant  on  ne  sait  quoi  de  louche 
et  de  sidéral.  Gwynplaine  contemplait  cette  prunelle 
bleue  et  cette  prunelle  noire,  éperdu  sous  la  double 
fixité  de  ce  regard  de  ciel  et  de  ce  regard  d'enfer. 
Cette  femme  et  cet  homme  se  renvoyaient  l'éblouisse- 
ment  sinistre.  Ils  se  fascinaient  l'un  l'autre,  lui  par  la 
difformité,  elle  par  la  beauté,  tous  deux  par  l'hor- 
reur. 

Il  se  taisait,  comme  sous  un  poids  impossible  à  sou- 
lever. Elle  s'écria: 

—  Tu  as  de  l'esprit.  Tu  es  venu.  Tu  as  su  que  j'a- 
vais été  forcée  de  partir  de  Londres.  Tu  m'as  suivie. 
Tu  as  bien  fait.  Tu  es  extraordinaire  d'être  ici. 

Une  prise  de  possession  réciproque,  cela  jette  une 
sorte  d'éclair.  Gwynplaine,  confusément  averti  par  une 
vague  crainte  sauvage  et  honnête,  recula,  mais  les  on- 
gles roses  crispés  sur  son  épaule  le  tenaient.  Quelque 
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chose  d'inexorable  s'ébauchait.  Il  était  dans  l'antre  de 
la  femme  fauve,  homme  fauve  lui-même. 

Elle  reprit: 

—  Anne,  cette  sotte,  —  tu  sais  ?  la  reine,  —  elle 
m'a  fait  venir  à  Windsor  sans  savoir  pourquoi.  Quand 
je  suis  arrivée,  elle  était  enfermée  avec  son  idiot  de 
chancelier.  Mais  comment  as-tu  fait  pour  pénétrer 
jusqu'à  moi?  Voilà  ce  que  j'appelle  être  un  homme. 
Des  obstacles.  Il  n'y  en  a  pas.  On  est  appelé,  on  ac- 
court. Tut'esrenseigné?Monnom,la  duchesse  Josiane, 
je  pense  que  tu  le  savais.  Qui  est-ce  qui  t'a  introduit? 
C'est  le  mousse  sans  doute.  Il  est  intelligent.  Je  lui 
donnerai  centguinées.  Comment  t'y  es-tu  pris?  dis- 
moi  cela.  Non,  ne  me  le  dis  pas.  Je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. Expliquer  rapetisse.  Je  t'aime  mieux  surprenant. 
Tu  es  assez  monstrueux  pour  être  merveilleux.  Tu 
tombes  de  l'empyrée,  voilà,  ou  tu  montes  du  troisième 
dessous,  à  travers  la  trappe  de  l'Érèbe.  Rien  de  plus 
simple ,  le  plafond  s'est  écarté  ou  le  plancher  s'est 
ouvert.  Une  descente  par  les  nuées  ou  une  ascension 
dans  un  flamboiement  de  soufre,  c'est  ainsi  que  tu 
arrives.  Tu  mérites  d'entrer  comme  les  dieux.  C'est  dit, 
tu  es  mon  amant. 

Gwynplaine,  égaré,  écoutait,  sentant  de  plus  en 
plus  sa  pensée  osciller.  C'était  fini.  Et  impossible  de 
douter.  La  lettre  de  la  nuit,  cette  femme  la  confirmait. 
Lui,  Gwynplaine,  amant  d'une  duchesse,  amant  aimé! 
l'immense  orgueil  aux  mille  têtes  sombres  remua  dans 
ce  cœur  infortuné. 

La  vanité,  force  énorme  en  nous,  contre  nous. 
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La  duchesse  continua: 

—  Puisque  tu  es  là,  c'est  que  c'est  voulu.  Je  n'en 
demande  pas  davantage.  Il  y  a  quelqu'un  en  haut,  ou 
en  bas,  qui  nousjette  l'un  à  l'autre.  Fiançailles  du  Styx 
et  de  l'Aurore.  Fiançailles  effrénées  hors  de  toutes  les 
lois!  Le  jour  où  je  t'ai  vu,  j'ai  dit:  —  C'est  lui.  Je  le 
reconnais.  C'est  le  monstre  de  mes  rêves.  Il  sera  à  moi. 
—  Il  faut  aider  le  destin.  C'est  pourquoi  je  t'ai  écrit. 
Une  question,  Gwynplaine?  crois-tu  à  la  prédestina- 
tion? J'y  crois,  moi,  depuis  que  j'ai  lu  le  Songe  de  Sci- 
pion  dans  Cicéron.  Tiens,  je  ne  remarquais  pas.  Un 
habit  de  gentilhomme.  Tu  t'es  habillé  en  seigneur. 
Pourquoi  pas?  Tu  es  saltimbanque.  Raison  de  plus.  Un 
bateleur  vaut  un  lord.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  les  lords? 
des  clowns.  Tu  as  une  noble  taille,  tu  es  très  bien  fait. 
C'est  inouï  que  tu  sois  ici!  Quand  es-tu  arrivé?  Depuis 
combien  de  temps  es-tu  là?  Est-ce  que  tu  m'as  vue 
nue?  je  suis  belle,  n'est-ce  pas?  J'allais  prendre  mon 
bain.  Oh  !  je  t'aime.  Tu  as  lu  ma  lettre  !  L'as-tu  lue 
toi-même?  Te  l'a-t-on  lue?  Sais-tu  lire?  Tu  dois  être 
ignorant.  Je  te  fais  des  questions,  mais  n'y  réponds 
pas.  Je  n'aime  pas  ton  son  de  voix.  Il  est  doux.  Un  être 
incomparable  comme  toi  ne  devrait  pas  parler,  mais 
grincer.  Tu  chantes,  c'est  harmonieux.  Je  hais  cela. 
C'est  la  seule  chose  en  toi  qui  me  déplaise.  Tout  le 
reste  est  formidable,  tout  le  reste  est  superbe.  Dans 
l'Inde,  tu  serais  dieu.  Est-ce  que  tu  es  né  avec  ce  rire 
épouvantable  sur  la  face? Non,  n'est-ce  pas?  C'est  sans 
doute  une  mutilation  pénale.  J'espère  bien  que  tu  as 
commis  quelque  crime.  Viens  dans  mes  bras. 
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Elle  se  laissa  lomber  sur  le  canapé  el  le  fit  toinber 
près  d'elle.  Ils  se  Iroiivèrenl  l'un  près  de  l'autre  sans 
savoir  comment.  Ce  qu'elle  disait  passait  sur  Gwyn- 
plaine  comme  un  _ii:rand  vent.  Il  percevait  à  peine  le 
sens  de  ce  toubillon  de  mots  forcenés.  Elle  avait  l'ad- 
miration dans  les  yeux.  Elle  parlait  en  tumulte,  fréné- 
tiquement, d'une  voix  éperdue  et  tendre.  Sa  parole 
était  une  musique,  mais  Gwynplaine  entendait  cette 
musique  comme  une  tempête. 

Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son  regard  fixe. 

—  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur! 
Être  altesse,  comme  c'est  fade!  .le  suis  auguste,  rien 
de  plus  fatigant.  Déchoir  repose.  Je  suis  si  saturée  de 
respect  que  j'ai  besoin  de  mépris.  Nous  sommes  toutes 
un  peu  des  extravagantes,  à  commencer  par  Vénus, 
Cléopàlre,  mesdames  de  Chevreuse  et  de  Longueville, 
et  à  finir  par  moi.  Je  t'afficherai,  je  le  déclare.  Voilà 
une  amourette  qui  fera  une  contusion  à  la  royale  fa- 
mille Stuart  dont  je  suis.  Ah!  je  respire!  J'ai  trouvé 
rissue.  Je  suis  hors  de  la  majesté.  Être  déclassée,  c'est 
être  délivrée.  Tout  rompre,  tout  braver,  tout  faire, 
tout  défaire,  c'est  vivre.  Écoute,  je  t'aime. 

Elle  s'interrompit,  et  eut  un  effrayant  sourire. 

—  Je  t'aime  non  seulement  parce  que  tu  es  dif- 
forme, mais  parce  que  tu  es  vil.  J'aime  le  monstre,  et 
j'aime  l'histrion.  Un  amant  humilié,  bafoué,  grotesque, 
hideux,  exposé  aux  rires  sur  ce  pilori  qu'on  appelle 
un  théâtre,  cela  aune  saveur  extraordinaire.  C'est  mor- 
dre au  fruit  de  Tabime.  Un  amant  infamant,  c'est  ex- 
quis. Avoir  sous  la  dent  la  pomme,   non  du  paradis, 
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mais  de  l'enfer,  voilà  ce  qui  me  tente,  j'ai  cette  faim  et 
cette  soif,  et  je  suis  cette  Ève-là.  L'Eve  du  gouffre.  Tu 
es  probablement,  sans  le  savoir,  un  démon.  Je  me  suis 
gardée  à  un  masque  du  songe.  Tu  es  un  pantin  dont 
un  spectre  tient  les  fils.  Tu  es  la  vision  du  grand  rire 
infernal.  Tu  es  le  maître  que  j'attendais.  Il  me  fallait 
un  amour  comme  en  ont  les  Médées  et  les  Canidies. 
J'étais  sûre  qu'il  m'arriverait  une  de  ces  immenses 
aventures  de  la  nuit.  Tu  es  ce  que  je  voulais.  Je  te  dis 
là  un  tas  de  choses  que  tu  ne  dois  pas  comprendre. 
Gwynplaine,  personne  ne  m'a  possédée,  je  me  donne 
à  toi  pure  comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois 
évidemment  pas,  mais  si  tu  savais  comme  cela  m'est 
égal! 

Ses  paroles  avaient  le  pêle-mêle  de  l'éruption.  Une 
piqûre  au  flanc  de  l'Etna  donnerait  l'idée  de  ce  jet  de 
flamme. 

Gwynplaine  balbutia  : 

—  Madame... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence!  je  te  contemple.  Gwynplaine,  je  suis 
l'immaculée  efl'rénée.  Je  suis  la  vestale  bacchante. 
Aucun  homme  ne  m'a  connue,  et  je  pourrais  être  Pythie 
à  Delphes,  et  avoir  sous  mon  talon  nu  le  trépied  de 
bronze  où  les  prêtres,  accoudés  sur  la  peau  de  Python, 
chuchotent  des  questions  au  dieu  invisible.  Mon  cœur 
est  de  pierre,  mais  il  ressemble  à  ces  cailloux  mysté- 
rieux que  la  mer  roule  au  pied  du  rocher  Huntly  Nabb, 
à  l'embouchure  de  la  Thees,  et  dans  lesquels,  si  on 
les  casse,  on  trouve  un  serpent.  Ce  serpent,  c'est  mon 
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amour.  Amour  tout-puissant,  car  il  t'a  fait  venir.  La 
distance  impossible  était  entre  nous.  J'étais  dans  Sirius 
et  tu  étais  dans  AUioth.  Tu  as  fait  la  traversée  déme- 
surée, et  te  voilà.  C'est  bien.  Tais-toi.  Prends-moi 

Elle  s'arrêta.  Il  frissonnait.  Elle  se  remit  à  sourire. 

—  Vois-tu,  Gwynplaine,  rêver,  c'est  créer.  Un 
souhait  est  un  appel.  Construire  une  chimère,  c'est  pro- 
voquer la  réalité.  L'ombre  toute-puissante  et  terrible 
ne  se  laisse  pas  défier.  Elle  nous  satisfait.  Te  voilà. 
Oserai-je  me  perdre?  oui.  Oserai-je  être  ta  maîtresse, 
ta  concubine,  ton  esclave,  ta  chose?  avec  joie.  Gwyn- 
plaine,  je  suis  la  femme.  La  femme,  c'est  de  l'argile 
qui  désire  être  fange.  J'ai  besoin  de  me  m.épriser.  Cela 
assaisonne  l'orgueil.  L'alhage  de  la  grandeur,  c'est  la 
bassesse.  Rien  ne  se  combine  mieux.  Méprise-moi,  toi 
qu'on  méprise.  L'avilissement  sous  l'avilissement, 
quelle  volupté!  la  fleur  double  de  l'ignominie!  je  la 
cueille.  Foule-moi  aux  pieds.  Tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu  pourquoi  je  t'idolâtre? 
parce  que  je  te  dédaigne.  Tu  es  si  au-dessous  de  moi 
que  je  te  mets  sur  un  autel.  Mêler  le  haut  et  le  bas, 
c'est  le  chaos,  et  le  chaos  me  plaît.  Tout  commence  et 
fmitpar  le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos? une  immense 
souillure.  Et  avec  cette  souillure,  Dieu  a  fait  la  lumière, 
et  avec  cet  égout.  Dieu  a  fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas 
à  quel  point  je  suis  perverse.  Pétris  un  astre  dans  de 
la  boue,  ce  sera  moi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  formidable,  montrant  nu, 
par  sa  robe  défaite,  son  torse  de  vierge. 

Elle  poursuivit; 
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—  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on 
va  s'étonner  !  l'étonnement  des  imbéciles  est  doux. 
Moi,  je  me  comprends.  Suis-je  une  déesse?  Amphitrite 
s'est  donnée  au  Gyclope.  Fluctivoma  Amphitrite.  Suis- 
je  une  fée?  Urgèle  s'est  livrée  à  Bugryx,  l'androptère 
aux  huit  mains  palmées.  Suis-je  une  princesse  ?  Marie 
Stuart  a  eu  Rizzio.  Trois  belles,  trois  monstres.  Je  suis 
plus  grande  qu'elles,  car  tu  es  pire  qu'eux.  Gwynplaine, 
nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre.  Le  monstre  que 
tu  es  dehors,  je  le  suis  dedans.  De  là  mon  amour. 
Caprice,  soit.  Qu'est-ce  que  l'ouragan?  un  caprice.  Il  y 
a  entre  nous  une  affinité  sidérale  ;  l'un  et  l'autre  nous 
sommes  de  la  nuit,  toi  par  la  face,  moi  par  l'intelli- 
gence. A  ton  tour  tu  me  crées.  Tu  arrives,  voilà  mon 
âme  dehors.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  surpre- 
nante. Ton  approche  fait  sortir  l'hydre  de  moi,  déesse. 
Tu  me  révèles  ma  vraie  nature.  Tu  me  fais  faire  la  dé- 
couverte de  moi-même.  Vois  comme  je  te  ressemble. 
Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton  visage, 
c'est  mon  âme.  Je  ne  savais  pas  être  à  ce  point  ter-^ 
rible.  Moi  aussi  je  suis  donc  un  monstre  !  0  Gwynplaine, 
tu  me  désennuies. 

Elle  eut  un  étrange  rire  d'enfant,  s'approcha  de  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Veux-tu  voir  une  femme  folle?  c'est  moi. 

Son  regard  entrait  dans  Gwynplaine.  Un  regard  est 
un  philtre.  Sa  robe  avait  des  dérangements  redou- 
tables. L'extase  aveugle  et  bestiale  envahissait  Gwyn- 
plaine. Extase  où  il  y  avait  de  l'agonie. 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  il  sentait  comm(^ 
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des  éclaboussures  de  feu.  Il  sentait  sourdre  l'irrépa- 
rable. Il  n'avait  pas  la  force  de  dire  un  mot.  Elle  s'in- 
terrompait, elle  le  considérait:  0  monstre  !  murmurait- 
elle.  Elle  était  farouche. 

Brusquement,  elle  lui  saisit  les  mains. 

—  Gwynplaine,  je  suis  le  trône,  tu  es  le  tréteau. 
Mettons-nous  de  plain-pied.  Ah!  je  suis  heureuse,  me 
voilà  tombée.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  put  sa- 
voir à  quel  point  je  suis  abjecte.  On  s'en  prosternerait 
davantage,  car  plus  on  abhorre,  plus  on  rampe.  Ainsi 
est  fait  le  genre  humain.  Hostile,  mais  reptile.  Dragon, 
mais  ver.  Oh  !  je  suis  dépravée  comme  les  dieux.  On 
ne  peut  toujours  pas  m'ôter  cela  d'être  la  bâtarde  d'un 
roi.  J'agis  en  reine.  Qu'était-ce  que  Rhodope?  Une 
reine  qui  aima  Phtèh,  l'homme  à  la  tête  de  crocodile. 
Elle  a  bâti  en  son  honneur  la  troisième  pyramide. 
Penthésilée  a  aimé  le  centaure,  qui  s'appelle  le  Sagit- 
taire, et  qui  est  une  constellation.  Et  que  dis-tu  d'Anne 
d'Autriche'^  Mazarin  était-il  assez  laid!  Tu  n'es  pas 
laid,  toi,  tu  es  difforme.  Le  laid  est  petit,  le  difforme 
est  grand.  Le  laid,  c'est  la  grimace  du  diable  derrière 
le  beau.  Le  difforme  est  l'envers  du  subhme.  C'est 
l'autre  côté.  L'Olympe  a  deux  versants;  l'un,  dans  la 
clarté,  donne  Apollon;  l'autre,  dans  la  nuit,  donne 
Polyphème.  Toi,  tu  es  Titan.  Tu  serais  Béhémoth  dans 
la  forêt,Léviathan  dans  l'océan,  Typhon  dans  le  cloaque. 
Tu  es  suprême.  11  y  a  de  la  foudre  dans  ta  dif- 
formité. Ton  visage  a  été  dérangé  par  un  coup  de 
tonnerre.  Ce  qui  est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion  cour- 
roucée du  grand  poing  de  flamme.  Il  t'a  pétri  et  il  a 
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passé.  La  vaste  colère  obscure  a,  dans  un  accès  de 
rage,  englué  ton  âme  sous  cette  effroyable  figure  sur- 
humaine. L'enfer  est  un  réchaud  pénal  où  chauffe  ce 
fer  rouge  qu'on  appelle  la  Fatahté  ;  tu  es  marqué  de 
ce  fer-là.  T'airaer,  c'est  comprendre  le  grand.  J'ai  ce 
triomphe.  Être  amoureuse  d'Apollon,  le  bel  effort  !  La 
gloire  se  mesure  à  l'étonnement.  Je  t'aime.  J'ai  rêvé 
de  toi  des  nuits,  des  nuits,  des  nuits!  C'est  ici  un  pa- 
lais à  moi.  Tu  verras  mes  jardins.  Il  y  a  des  sources 
sous  les  feuilles,  des  grottes  où  l'on  peut  s'embrasser, 
et  de  très  beaux  groupes  de  marbre  qui  sont  du  ca- 
valier Bernin.  Et  des  fleurs  !  Il  y  en  a  trop.  Au  prin- 
temps, c'est  un  incendie  de  roses.  T'ai-je  dit  que  la 
reine  était  ma  sœur?  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 
Je  suis  faite  pour  que  Jupiter  baise  mes  pieds  et  pour 
que  Satan  me  crache  au  visage.  As-tu  une  religion? 
Moi  je  suis  papiste.  Mon  père  Jacques  II  est  mort  en 
France  avec  un  tas  de  jésuites  autour  de  lui.  Jamais 
je  n'ai  ressenti  ce  que  j'éprouve  auprès  de  toi.  Oh!  je 
voudrais  être  le  soir  avec  toi,  pendant  qu'on  ferait  de 
la  musique,  tous  deux  adossés  au  même  coussin,  sous 
le  tendelet  de  pourpre  d'une  galère  d'or,  au  milieu  des 
douceurs  infinies  de  la  mer.  Insulte-moi.  Bats-moi. 
Paye-moi.  Traite-moi  comme  une  créature.  Je  t'adore. 
Les  caresses  peuvent  rugir.  En  doutez-vous?  entrez 
chez  les  lions.  L'horreur  était  dans  cette  femme  et  se 
combinait  avec  la  grâce.  Rien  de  plus  tragique.  On 
sentait  la  griffe,  on  sentait  le  velours.  C'était  l'attaque 
féline,  mêlée  de  retraite.  Il  y  avait  du  jeu  et  du  meur- 
tre dans  ce  va-et-vient.  Elle  idolâtrait,  insolemment. 
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Le  résultat,  c'était  la  démence  communiquée.  Fatal 
langage,  inexprimablement  violent  et  doux.  Ce  qui  iii- 
sultait  n'insultait  pas.  Ce  qui  adorait  outrageait.  Ce 
qui  souHletait  déifiait.  Son  accent  imprimait  à  ses  pa- 
roles furieuses  et  amoureuses  on  ne  sait  quelle  gran- 
deur prométhéenne.  Les  fêtes  de  la  Grande  Déesse, 
chantées  par  Eschyle,  donnaient  aux  femmes  cherchant 
les  satyres  sous  les  étoiles  cette  sombre  rage  épique. 
Ces  paroxysmes  compliquaient  les  danses  obscures 
sous  les  branches  de  Dodone.  Cette  femme  était  comme 
transfigurée,  s'il  est  possible  qu'on  se  transfigure  du 
côté  opposé  au  ciel.  Ses  cheveux  avaient  des  frissons 
de  crinière;  sa  robe  se  refermait,  puis  se  rouvrait;  rien 
de  charmant  comme  ce  sein  plein  de  cris  sauvages, 
les  rayons  de  son  œil  bleu  se  mêlaient  aux  flamboie- 
ments de  son  œil  noir,  elle  était  surnaturelle.  GNvyn- 
plaine,  défaillant,  se  sentait  vaincu  par  la  pénétration 
profonde  d'une  telle  approche. 

—  Je  t'aime  !  cria-t-elle. 

Et  elle  le  mordit  d'un  baiser. 

Homère  a  des  nuages  qui  peut-être  allaient  devenir 
nécessaires  sur  Gw^ynplaine  et  Josiane  comme  sur 
Jupiter  et  Junon.  Pour  Gwynplaine,  être  aimé  par  une 
femme  qui  avait  un  regard  et  qui  le  voyait,  avoir  sur 
sa  bouche  informe  une  pression  de  lèvres  divines,  c'é- 
tait exquis  et  fulgurant.  Il  sentait  devant  cette  femme 
pleine  d'énigmes  tout  s'évanouir  en  lui.  Le  souvenir 
de  Dea  se  débattait  dans  cette  ombre  avec  de  petits 
cris.  Il  y  a  un  bas-relief  antique  qui  représente  le 
sphinx  mangeant  un  amour  ;  les  ailes  du  doux  être 
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céleste  saignent  entre  ces  dents  féroces  et  souriantes. 

Est-ce  que  Gw^nplaine  aimait  cette  femme?  Est-ce 
que  l'homme  a,  comme  le  globe,  deux  pôles?  Sommes- 
nous,  sur  notre  axe  inflexible,  la  sphère  tournante, 
astre  de  loin,  boue  de  près,  où  alternent  le  jour  et  la 
nuit?  Le  cœur  a-t-il  deux  côtés,  l'un  qui  aime  dans  la 
lumière,  l'autre  qui  aime  dans  les  ténèbres?  Ici  la  femme 
rayon  ;  là  la  femme  cloaque.  L'ange  est  nécessaire. 
Est-ce  qu'il  serait  possible  que  le  démon,  lui  aussi,  fût 
un  besoin  ?  Y  a-t-il  pour  l'âme  l'aile  de  chauve-souris? 
l'heure  crépusculaire  sonne-t-elle  fatalement  pour  tous? 
la  faute  fait-elle  partie  inlégrante  de  notre  destinée 
non  refusable?  le  mal,  dans  notre  nature,  est-il  à 
prendre  en  bloc,  avec  le  reste?  est-ce  que  la  faute  est 
une  dette  à  payer?  Frémissements  profonds. 

Et  une  voix  pourtant  nous  dit  que  c'est  un  crime 
d'être  faible.  Ce  que  Gwynplaine  éprouvait  était  indi- 
cible, la  chair,  la  vie,  l'effroi,  la  volupté,  une  ivresse 
accablée,  et  toute  la  quantité  de  honte  qu'il  y  a  dans 
l'orgueil.  Est-ce  qu'il  allait  tomber? 

Elle  répéta  :  —  Je  t'aime  ! 

Et,  frénétique,  elle  l'étreignit  contre  sa  poitrine. 

Gwynplaine  haletait. 

Tout  à  coup,  tout  près  d'eux,  une  petite  sonnerie 
ferme  et  claire  vibra.  C'était  le  timbre  scellé  dans  le 
mur  qui  tintait.  La  duchesse  tourna  la  tête,  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  ? 

Et  brusquement,  avec  le  bruit  d'une  trappe  à  res- 
sort, le  panneau  d'argent  incrusté  d'une  couronne  royale 
s'ouvrit. 
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L'intérieur  d'un  tour,  tapissé  de  velours  bleu  prince, 
apparut  avec  une  lettre  sur  une  assiette  d'or. 

Cette  lettre  était  volumineuse  et  carrée  et  posée 
de  façon  à  montrer  le  cachet,  qui  était  une  grande  em- 
preinte sur  de  la  cire  vermeille.  Le  timbre  continuait 
de  sonner. 

Le  panneau  ouvert  touchait  presque  au  canapé  où 
tous  deux  étaient  assis.  La  duchesse,  penchée  et  se 
retenant  d'un  bras  au  cou  de  Gwynplaine ,  étendit 
l'autre  bras,  prit  la  lettre  sur  l'assiette,  et  repoussa  le 
panneau.  Le  tour  se  referma  et  le  timbre  se  tut. 

La  duchesse  cassa  la  cire  entre  ses  doigts,  défit 
l'enveloppe,  en  tira  deux  plis  qu'elle  contenait,  et  jeta 
l'enveloppe  à  terre  aux  pieds  de  Gwynplaine. 

Le  sceau  de  cire  brisé  restait  déchiffrable,  et  Gwyn- 
plaine put  y  distinguer  une  couronne  royale  et  au-des- 
sous la  lettre  A. 

L'enveloppe  déchirée  étalait  ses  deux  côtés,  de  sorte 
qu'on  pouvait  en  même  temps  lire  la  suscription  :  A  sa 
yrâce  la  duchesse  Josiane. 

Les  deux  plis  qu'avait  contenus  l'enveloppe  étaient 
un  parchemin  et  un  véhn.  Le  parchemin  était  grand, 
le  véhn  était  petit.  Sur  le  parchemin  était  empreint 
un  large  sceau  de  chancellerie,  en  cette  cire  verte  dite 
cire  de  seigneurie.  La  duchesse,  toute  palpitante  et  les 
yeux  noyés  d'extase,  fit  une  imperceptible  moue  d'ennui. 

—  Ah!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'elle  m'envoie  là?  Une 
paperasse!  Quel  trouble-fête  que  cette  femme! 

Et,  laissant  de  côté  le  parchemin,  elle  entrouvrit 
le  vélin. 


292  L'HOMME   QUI    lUT. 

—  C'est  de  son  écriture.  C'est  de  l'écriture  de  ma 
sœur.  Cela  me  fatigue.  Gwynplaine,  je  t'ai  demandé  si 
tu  savais  lire.  Sais-tu  lire? 

Gwynplaine  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

Elle  s'étendit  sur  le  canapé ,  presque  comme  une 
femme  couchée,  cacha  soigneusement  ses  pieds  sous  sa 
robe  et  ses  bras  sous  ses  manches,  avec  une  pudeur 
bizarre,  tout  en  laissant  voir  son  sein,  et,  couvrant 
Gwynplaine  d'un  regard  passionné,  elle  lui  tendit  le 
vélin. 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  tu  es  à  moi.  Commence  ton 
service.  Mon  bien-aimé,  lis-moi  ce  que  m'écrit  la  reine. 

Gwynplaine  prit  le  véhn,  il  défit  le  pli,  et,  d'une 
voix  où  il  y  avait  toutes  sortes  de  tremblements,  il  lut  : 

«  Madame, 

«  Nous  vous  envoyons  gracieusement  la  copie  ci- 
jointe  d'un  procès- verbal,  certifié  et  signé  par  notre  ser- 
viteur William  Cowper,  lord  chancelier  de  ce  royaume 
d'Angleterre,  et  duquel  il  résulte  cette  particularité 
considérable  que  le  fils  légitime  de  lord  Linnaeus  Glan- 
charlie  vient  d'être  constaté  et  retrouvé,  sous  le  nom 
de  Gwynplaine,  dans  la  bassesse  d'une  existence  ambu- 
lante et  vagabonde  et  parmi  des  saltimbanques  et  bate- 
leurs. Cette  suppression  d'état  remonte  à  son  plus  bas 
âge.  En  conséquence  des  lois  du  royaume,  et  en  vertu 
de  son  droit  héréditaire,  lord  Fermain  Clancharlie,  fils 
de  lord  Linnaeus,  sera,  ce  jourd'hui  même,  admis  et 
réintégré  dans  la  chambre  des  lords.  C'est  pourquoi, 
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voulant  vous  bien  traiter  et  vous  conserver  la  trans- 
mission des  biens  et  domaines  des  lords  Clancharlie 
Hunkerville,  nous  le  substituons  dans  vos  bonnes  grâces 
à  lord  David  Dirry-Moir.  Nous  avons  fait  amener  lord 
Fermain  dans  votre  résidence  de  Corleone-lodge  ;  nous 
commandons  et  voulons,  comme  reine  et  sœur,  que 
notre  dit  lord  Fermain  Clancharlie,  nommé  jusqu'à  ce 
jour  Gwynplaine,  soit  votre  mari,  et  vous  l'épouserez, 
et  c'est  notre  plaisir  royal.  » 

Pendant  que  Gwynplaine  lisait,  avec  des  intonations 
qui  chancelaient  presque  à  chaque  mot,  la  duchesse, 
soulevée  du  coussin  du  canapé,  écoutait,  l'œil  fixe. 
Comme  G^^7nplaine  achevait,  elle  lui  arracha  la  lettre. 

—  Anne,  reint:,  dit-elle,  lisant  la  signature,  avec 
une  intonation  de  rêverie. 

Puis  elle  ramassa  à  terre  le  parchemin  qu'elle  avait 
jeté,  et  y  promena  son  regard.  C'était  la  déclaration 
des  naufragés  de  la  Matutina,  copiée  sur  un  procès- 
verbal  signé  du  shériff  de  Southwark  et  du  lord-chan- 
celier. 

Le  procès-verbal  lu,  elle  relut  le  message  de  la 
reine.  Puis  elle  dit  : 

—  Soit. 

Et,  calme,  montrant  du  doigt  à  Gwynplaine  la  por- 
tière de  la  galerie  par  où  il  était  entré  : 

—  Sortez,  dit-elle. 

Gwj'nplaine,  pétrifié,  demeura  immobile. 
Elle  reprit,  glaciale  : 

—  Puisque  vous  êtes  mon  mari,  sortez. 
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Gwynplaine,  sans  parole,  les  yeux  baissés  comme 
un  coupable,  ne  bougeait  pas. 
Elle  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ici.  C'est  la  place 
de  mon  amant. 

Gwynplaine  était  comme  cloué. 

—  Bien,  dit-elle.  Ce  sera  moi,  je  m'en  vais.  Ah! 
vous  êtes  mon  mari!  Rien  de  mieux.  Je  vous  hais. 

Et  se  levant,  jetant  à  on  ne  sait  qui  dans  l'espace 
un  hautain  geste  d'adieu,  elle  sortit. 

La  portière  de  la  galerie  se  referma  sur  elle. 
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ON  SE   RECONNAIT,  MAIS  ON  NE   SE   CONNAIT  PAS 


G^vynplaine  demeura  seul. 

Seul  en  présence  de  cette  baignoire  tiède  et  de  ce 
lit  défait. 

La  pulvérisation  des  idées  était  en  lui  à  son  comble. 
Ce  qu'il  pensait  ne  ressemblait  pas  à  de  la  pensée. 
C'était  une  diffusion,  une  dispersion,  l'angoisse  d'être 
dans  l'incompréhensible.  11  avait  en  lui  quelque  chose 
comme  le  sauve-qui-peut  d'un  rêve. 

L'entrée  dans  les  mondes  inconnus  n'est  pas  une 
chose  simple. 

A  partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apportée  par 
le  mousse,  une  série  d'heures  surprenantes  avait  com- 
mencé pour  Gwynplaiue,  de  moins  en  moins  intelli- 
gibles. Jusqu'à  cet  instant  il  était  dans  le  songe,  mais 
il  y  voyait  clair.  Maintenant  il  y  tâtonnait. 

Il  ne  pensait  pas.  Il  ne  songeait  même  plus.  Il 
subissait. 

Il  restait  assis  sur  le  canapé,  à  l'endroit  où  la 
duchesse  l'avait  laissé. 
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Tout  à  coup  il  y  eut  dans  cette  ombre  un  bruit  de  pas. 
C'était  un  pas  d'homme.  Ce  pas  venait  du  côté  opposé 
à  la  galerie  paroîi  était  sortie  la  duchesse.  Il  approchait, 
et  on  l'entendait  sourdement,  mais  nettement.  Gwyn- 
plaine,  quelle  que  fût  son  absorption,  prêta  l'oreille. 

Subitement,  au  delà  du  rideau  de  toile  d'argent 
que  la  duchesse  avait  laissé  entr'ouvert ,  derrière  le 
lit,  la  porte  qu'il  était  aisé  de  soupçonner  sous  la  glace 
peinte  s'ouvrit  toute  grande,  et  une  voix  mâle  et 
joyeuse,  chantant  à  pleine  gorge,  jeta  dans  la  chambre 
aux  miroirs  ce  refrain  d'une  vieille  chanson  française  : 

Trois  petits  gorets  sur  leur  fumier 
Juraient  comme  des  porteurs  de  cliaise. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  avait  l'épée  au  côté  et  à  la  main  un  cha- 
peau à  plumes  avec  ganse  et  cocarde,  et  était  vêtu 
d'un  magnifique  habit  de  mer,  galonné. 

Gwynplaine  se  dressa,  comme  si  un  ressort  le  met- 
tait debout. 

Il  reconnut  cet  homme  et  cet  homme  le  reconnut. 

De  leurs  deux  bouches  stupéfaites  s'échappa  en 
même  temps  ce  double  cri  : 

—  Gwynplaine  ! 

—  Tom- Jim- Jack! 

L'homme  au  chapeau  à  plumes  marcha  sur  Gwyn- 
plaine, qui  croisa  les  bras. 

—  Comment  es-tu  ici,  Gwynplaine? 

—  Et  toi,  Tom-Jim-Jack,  comment  y  viens-tu? 
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—  Ah  !  je  comprends.  Josiane!  un  caprice.  Un  sal- 
timbanque qui  est  un  monstre,  c'est  trop  beau  pour  qu'on 
y  résiste.  Tu  t'es  déguisé  pour  venir  ici,  Gwynplaine. 

—  Et  toi  aussi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  que  signifie  cet  habit  de  seigneur? 

—  Tom-Jim-Jack,  que  signifie  cet  habit  d'ollicier? 

—  Gwynplaine,  je  ne  réponds  pas  aux  questions. 

—  Ni  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  je  ne  m'appelle  pas  Tom-Jim-Jack. 

—  Tom-Jim-Jack,  je  ne  m'appelle  pas  Gwynplaine. 

—  Gwynplaine,  je  suis  ici  chez  moi. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Je  te  défends  de  me  faire  écho.  Tu  as  l'ironie,  mais 
j'ai  ma  canne.  Trêve  à  tes  parodies,  misérable  drôle. 

Gwynplaine  devint  pâle. 

—  Drôle  toi-même  !  et  tu  me  rendras  raison  de  cette 
insulte. 

—  Dans  ta  baraque,  tant  que  tu  voudras.  A  coups 
de  poing. 

—  Ici,  et  à  coups  d'épée. 

—  L'ami  Gw-ynplaine,  l'épée  est  affaire  de  gentils- 
hommes. Je  ne  me  bats  qu'avec  mes  pareils.  Nous 
sommes  égaux  devant  le  poing,  inégaux  devant  l'épée. 
A  l'inn  Tadcaster ,  Tom-Jim-Jack  peut  boxer  Gwyn- 
plaine. A  Windsor,  c'est  différent.  Apprends  ceci  :  je 
suis  contre-amiral. 

—  Et  moi,  je  suis  pair  d'Angleterre. 

L'homme  en  qui  Gwynplaine  voyait  Tom-Jim-Jack 
•éclata  de  rire. 

—  Pourquoi  pas  roi?   Au   fait,    tu  as  raison.    Un 
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histrion  est  tous  ses  rôles.  Dis-moi  que  tu  es  Theseus, 
duc  d'Athènes. 

—  Je  suis  pair  d'Angleterre,  et  nous  nous  battrons. 

—  Gwynplaine,  ceci  devient  long.  Ne  joue  pas  avec 
quelqu'un  qui  peut  te  faire  fouetter.  Je  m'appelle  lord 
David  Dirry-Moir. 

—  Et  moi,  je  m'appelle  lord  Clancharlie. 
Lord  David  eut  un  second  éclat  de  rire. 

—  Bien  trouvé.  Gwynplaine  est  lord  Clancharlie. 
C'est  en  effet  le  nom  qu'il  faut  avoir  pour  posséder 
Josiane.  Écoute,  je  te  pardonne.  Et  sais-tu  pourquoi? 
C'est  que  nous  sommes  les  deux  amants. 

La  portière  de  la  galerie  s'écarla.  et  une  voix  dit  : 

—  Vous  êtes  les  deux  maris,  messeigneurs. 
Tous  deux  se  retournèrent. 

—  Barkilphedro  !  s'écria  lord  David. 
C'était  Barkilphedro,  en  effet. 

Il  saluait  profondément  les  deux  lords  avec  un 
sourire. 

Derrière  lui,  à  quelques  pas,  on  apercevait  un  gen- 
tilhomme au  visage  respectueux  et  sévère  qui  avait 
une  baguette  noire  à  la  main. 

Ce  gentilhomme  s'avança,  fit  trois  révérences  à 
Gwynplaine,  et  lui  dit  : 

—  Milord,  je  suis  l'huissier  de  la  verge  noire.  Je 
viens  chercher  votre  seigneurie,  conformément  aux 
ordres  de  sa  majesté. 


LIVRE    HUITIEME 


LE  CAPITOLE  ET  SON  VOISINAGE 


DISSECTION  DES  CHOSES  MAJESTUEUSES 


La  redoutable  ascension  qui,  depuis  tant  d'heures 
déjà,  variait  ses  éblouissements  sur  Gvvynplaine ,  et 
qui  l'avait  emporté  à  Windsor,  le  remporta  à  Londres. 

Les  réalités  visionnaires  se  succédèrent  devant  lui, 
sans  solution  de  continuité. 

Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  Quand  une  le  quittait, 
l'autre  le  reprenait. 

Il  n'avait  pas  le  temps  de  respirer. 

Qui  a  vu  un  jongleur  a  vu  le  sort.  Ces  projectiles 
tombant,  montant  et  retombant,  ce  sont  les  hommes 
dans  la  main  du  destin. 

Projectiles  et  jouets. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gwynplaine  était  dans  un 
lieu  extraordinaire. 

Il  était  assis  sur  un  banc  fleurdelysé.  Il  avait  par- 
dessus ses  habits  de  soie  une  robe  de  velours  écarlate 
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doublée  de  taffetas  blanc  avec  rochet  d'hermine,  et  aux 
épaules  deux  bandes  d'hermine  bordées  d'or. 

Il  avait  autour  de  lui  des  hommes  de  tout  âge, 
jeunes  et  vieux,  assis  comme  lui  sur  les  fleurs  de  lys 
et  comme  lui  vêtus  d'hermine  et  de  pourpre. 

Devant  lui,  il  apercevait  d'autres  hommes,  à  genoux. 
Ces  hommes  avaient  des  robes  de  soie  noire.  Quelques- 
uns  de  ces  hommes  agenorillés  écrivaient. 

En  face  de  lui,  à  quelque  distance,  il  apercevait  des 
marches,  une  estrade,  un  dais,  un  large  écusson  élin- 
celant  entre  un  lion  et  une  licorne,  et,  sous  ce  dais, 
sur  cette  estrade,  au  haut  de  ces  marches,  adossé  à 
cet  écusson,  un  fauteuil  doré  et  couronné.  C'était  un 
trône. 

Le  trône  de  la  Grande  Bretagne. 

Gwynplaine  était,  pair  lui-même,  dans  la  chambre 
des  pairs  d'Angleterre. 

De  quelle  façon  avait  eu  Ueu  cette  introduction  de 
Gwynplaine  à  la  chambre  des  lords?  Disons-le. 

Toute  la  journée,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
depuis  Windsor  jusqu'à  Londres,  depuis  Gorleone- 
lodge  jusqu'à  Westminster-hall,  avait  été  une  montée 
d'échelon  en  échelon.  A  chaque  échelon  nouvel  étour- 
dissement. 

Il  avait  été  emmené  de  Windsor  dans  les  voitures 
de  la  reine,  avec  l'escorte  due  à  un  pair.  La  garde  qui 
honore  ressemble  beaucoup  à  la  garde  qui  garde. 

Ce  jour-là,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  à 
Londres  virent  galoper  une  cavalcade  de  gentilshommes 
pensionnaires  de  sa  majesté  accompagnant  deux  chaises 
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menées  grand  train  en  poste  royale.  Dans  la  première 
('•tait  assis  l'huissier  de  la  verge  noire,  sa  baguette  à  la 
main.  Dans  la  seconde  on  distinguait  un  large  chapeau 
u  plumes  blanches  couvrant  d'ombre  un  visage  qu'on 
ne  voyait  pas.  Qui  est-ce  qui  passait  là?  était-ce  un 
prince?  était-ce  un  prisonnier? 

C'était  Gwynplaine. 

Cela  avait  l'air  de  quelqu'un  qu'on  mène  à  la  tour 
de  Londres,  à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'un  qu'on 
menât  à  la  chambre  des  pairs. 

La  reine  avait  bien  fait  les  choses.  Comme  il  s'agis- 
sait du  futur  mari  de  sa  sœur,  elle  avait  donné  une 
escorte  de  son  propre  service. 

L'officier  de  l'huissier  de  la  verge  noire  était  à 
cheval  en  tête  du  cortège. 

-  L'huissier  de  la  verge  noire  avait  dans  sa  chaise, 
sur  un  strapontin,  un  coussin  de  drap  d'argent.  Sur  ce 
coussin  était  posé  un  portefeuille  noir  timbré  d'une 
couronne  royale. 

A  Brentford,  dernier  relais  avant  Londres,  les  deux 
chaises  et  l'escorte  firent  halte. 

Un  carrosse  d'écaillé  attelé  de  quatre  chevaux 
attendait,  avec  quatre  laquais  derrière,  deux  postillons 
devant,  et  un  cocher  en  perruque.  Roues,  marchepieds, 
soupentes,  timon,  tout  le  train  de  ce  carrosse  était 
doré.  Les  chevaux  étaient  harnachés  d'ai-gent. 

Ce  coche  de  gala  était  d'un  dessin  altier  et  sur- 
prenant, et  eût  magnifiquement  figuré  parmi  les  cin- 
quante et  un  carrosses  célèbres,  dont  Roubo  nous  a 
laissé  les  portraits. 
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L'huissier  de  la  verge  noire  mit  pied  à  terre,  ainsi 
que  son  officier. 

L'officier  de  l'huissier  retira  du  strapontin  de  la 
chaise  de  poste  le  coussin  de  drap  d'argent  sur  lequel 
était  le  portefeuille  à  couronne,  le  prit  sur  ses  deux 
mains,  et  se  tint  debout  derrière  l'huissier. 

L'huissier  de  la  verge  noire  ouvrit  la  portière  du 

.  carrosse,  qui  était  vide,  puis  la  portière  de  la  chaise 

où   était  Gwynplaine,   et,  baissant   les  yeux,  invita 

respectueusement  Gwynplaine  à  prendre  place  dans  le 

carrosse. 

Gwynplaine  descendit  de  la  chaise  et  monta  dans  le 
carrosse. 

L'huissier  portant  la  verge  et  l'officier  portant  le 
coussin  y  entrèrent  après  lui,  et  y  occupèrent  la  ban- 
quette basse  destinée  aux  pages  dans  les  anciens  coches 
de  cérémonie. 

Le  carrosse  était  tendu  à  l'intérieur  de  satin  blanc 
garni  d'entoilage  de  Binche  avec  crêtes  et  glands  d'ar- 
gent. Le  plafond  était  armorié. 

Les  postillons  des  deux  chaises  qu'on  venait  de 
quitter  étaient  vêtus  du  hoqueton  royal.  Le  cocher, 
les  postillons  et  les  laquais  du  carrosse  où  l'on  entrait 
avaient  une  autre  livrée,  très  magnifique. 

Gwynplaine,  à  travers  le  somnambulisme  où  il  était 
comme  anéanti,  remarqua  cette  fastueuse  valetaille  et 
demanda  à  l'huissier  de  la  verge  noire  : 

—  Quelle  est  cette  livrée? 
L'huissier  de  la  verge  noire  répondit  : 

—  La  vôtre,  milord. 
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Ce  jour-là ,  la  chambre  des  lords  devait  siéger  le 
soir.  Curia  erat  serena,  disent  les  vieux  procès-verbaux. 
En  Angleterre,  la  vie  parlementaire  est  volontiers  une 
vie  nocturne.  On  sait  qu'il  arriva  une  fois  à  Sheridan 
de  commencer  à  minuit  un  discours  et  de  le  terminer 
au  lever  du  soleil. 

Les  deux  chaises  de  poste  retournèrent  à  vide  à 
Windsor;  le  carrosse  où  était  Gwynplaine  se  dirigea 
vers  Londres. 

Le  carrosse  d'écaillé  à  quatre  chevaux  alla  au  pas 
de  Brentford  à  Londres.  La  dignité  de  la  perruque  du 
cocher  l'exigeait. 

Sous  la  figure  de  ce  cocher  solennel,  le  cérémonial 
prenait  possession  de  Gw^'nplaine. 

Ces  retards,  du  reste,  étaient,  selon  toute  appa- 
rence, calculés.  On  en  verra  plus  loin  le  motif  pro- 
bable. 

il  n'était  pas  encore  nuit,  mais  il  s'en  fallait  de 
peu,  quand  le  carrosse  d'écaillé  s'arrêta  devant  la  King's 
Gâte,  lourde  porte  surbaissée  entre  deux  tourelles  qui 
conmiuniquait  de  White-Hall  à  Westminster. 

La  cavalcade  des  gentilshommes  pensionnaires  fit 
groupe  autour  du  carrosse. 

Un  des  valets  de  pied  de  l'arrière  sauta  sur  le  pavé, 
et  ouvrit  la  portière. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  suivi  de  son  officier 
portant  le  coussin,  sortit  du  carrosse,  et  dit  à  Gwyn- 
plaine : 

—  Milord,  daignez  descendre.  Que  votre  seigneurie 
garde  son  chapeau  sur  sa  tête. 

ROMAN.   —  XIII.  20 
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Gwynplaine  était  vêtu,  sous  son  manteau  de  voyage, 
de  riiabit  de  soie  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  ia 
veille.  Il  n'avait  pas  d'épée. 

Il  laissa  son  manteau  dans  le  carrosse. 

Sous  la  voûte  carrossière  de  la  King's  Gâte,  il  y 
avait  une  porte  latérale  petite  et  exhaussée  de  quelques 
degrés. 

Dans  les  choses  d'apparat,  le  respect  est  de  pré- 
céder. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derrière  lui  son 
officier,  marchait  devant. 

Gwynplaine  suivait. 

Ils  montèrent  le  degré,  et  entrèrent  sous  la  porte 
latérale. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  dans  une  chambre 
ronde  et  large  avec  pilier  au  centre,  un  bas  de  tourelle, 
salle  de  rez-de-chaussée,  éclairée  d'ogives  étroites 
comme  des  lancettes  d'abside,  et  qui  devait  être  obscure 
même  en  plein  midi.  Peu  de  lumière  fait  parfois  partie 
de  la  solennité.  L'obscur  est  majestueux. 

Dans  cette  chambre  treize  hommes  se  tenaient 
debout.  Trois  en  avant,  six  au  deuxième  rang,  quatre 
en  arrière. 

Des  trois  premiers  un  avait  une  cotte  de  velours 
incarnat,  et  les  deux  autres  des  cottes  vermeilles  aussi, 
mais  de  satin.  Tous  trois  avaient  les  armes  d'Angleterre 
brodées  sur  l'épaule. 

Les  six  du  second  rang  étaient  vêtus  de  vestes  dal- 
matiques  en  moire  blanche,  chacun  avec  un  blason 
différent  sur  la  poitrine. 
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Les  quatre  derniers,  tous  en  moire  noire,  étaient 
distincts  les  uns  des  autres,  le  premier  par  une  cape 
bleue,  le  deuxième  par  un  saint  Georges  écarlate  sur 
l'estomac,  le  troisième  par  deux  croix  cramoisies  bro- 
dées sur  sa  poitrine  et  sur  son  dos,  le  quatrième  par 
un  collet  de  fourrure  noire  appelée  peau  de  sabelline. 
Tous  étaient  en  perruque,  nu-tête,  et  avaient  l'épée 
au  côté. 

On  distinguait  à  peine  leurs  visages  dans  la  pé- 
nombre. Eux  ne  pouvaient  voir  la  figure  de  G\vjn- 
plaine. 

L'huissier  de  la  verge  noire  éleva  sa  baguette  et 
dit  : 

—  Milord  Fer  main  Clancharlie,  baron  Clancharlie 
et  Hunkerville ,  moi  huissier  de  la  verge  noire,  pre- 
mier officier  de  la  chambre  de  présence ,  je  remets 
votre  seigneurie  à  Jarretière,  roi  d'armes  d'Angleterre. 

Le  personnage  à  cotte  de  velours,  laissant  les 
autres  derrière  lui ,  salua  Gwynplaine  jusqu'à  terre 
et  dit  : 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  je  suis  Jarretière, 
premier  roi  d'armes  d'Angleterre.  Je  suis  l'officier  créé 
et  couronné  par  sa  grâce  le  duc  de  Norfolk,  comte- 
maréchal  héréditaire.  J'ai  juré  obéissance  au  roi,  aux 
pairs  et  aux  chevaHers  de  la  Jarretière.  Le  jour  de  mon 
couronnement,  où  le  comte-maréchal  d'Angleterre  m'a 
versé  un  gobelet  de  vin  sur  la  tète,  j'ai  solennellement 
promis  d'être  officieux  à  la  noblesse,  d'é^^ter  la  com- 
pagnie des  personnes  de  mauvaise  réputation,  d'ex- 
cuser plutôt   que  de  blâmer  les  gens  de  quahté,  et 
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d'assister  les  veuves  et  les  vierges.  C'est  moi  qui  ai 
charge  de  régler  les  cérémonies  de  l'enterrement  des 
pairs  et  qui  ai  le  soin  et  la  garde  de  leurs  armoiries. 
Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

Le  premier  des  deux  autres  en  cottes  de  satin  fit 
une  révérence,  et  dit  : 

—  Milord,  je  suis  Clarence,  deuxième  roi  d'armes 
d'Angleterre.  Je  suis  l'officier  qui  règle  l'enterrement 
des  nobles  au-dessous  des  pairs.  Je  me  mets  aux 
ordres  de  votre  seigneurie. 

L'autre  homme  à  cotte  de  satin  salda,  et  dit  : 

—  Milord,  je  suis  Norroy,  troisième  roi  d'armes 
d'Angleterre.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  sei- 
gneurie. 

Les  six  du  second  rang,  immobiles  et  sans  saluer, 
firent  un  pas. 

Le  premier  à  la  droite  de  Gwynplaine,  dit  : 

—  Milord,  nous  sommes  les  six  ducs  d'armes  d'An- 
gleterre. Je  suis  York. 

Puis  chacun  des  hérauts  ou  ducs  d'armes  prit  la 
parole  à  son  tour,  et  se  nomma. 

—  Je  suis  Lancastre. 

—  Je  suis  Richmond. 

—  Je  suis  Chester. 

—  Je  suis  Somerset. 

—  Je  suis  Windsor. 

Les  blasons  qu'ils  avaient  sur  la  poitrine  étaient 
ceux  des  comtés  et  des  villes  dont  ils  portaient  les  noms. 

Les  quatre  qui  étaient  habillés  de  noir,  derrière  les 
hérauts,  gardaient  le  silence. 


LE    CAPITOLE    ET    SON  VOISINAGE.  309 

Le  roi  d'armes  Jarretière  les  montra  du  doigt  à 
G wyn plaine  et  dit  : 

—  Milord,  voici  les  quatre  poursuivants  d'armes. 
—  Manteau-Bleu. 

L'homme  à  la  cape  bleue  salua  de  la  tète. 

—  Dragon -Rouge. 

L'homme  au  saint  Georges  salua. 

—  Rouge-Croix. 

L'homme  aux  croix  écarlates  salua. 

—  Porte-coulisse. 

L'homme  à  la  fourrure  de  sabelline  salua. 

Sur  un  signe  du  roi  d'armes,  le  premier  des  pour- 
suivants, Manteau-Bleu,  s'avança,  et  prit  des  mains  de 
l'officier  de  l'huissier  le  coussin  de  drap  d'argent  et  le 
portefeuille  à  couronne. 

Et  le  roi  d'armes  dit  à  l'huissier  de  la  verge  noire  : 

—  Ainsi  soit.  Je  donne  à  votre  honneur  réception 
de  sa  seigneurie. 

Ces  pratiques  d'étiquette  et  d'autres  qui  vont  suivre 
étaient  le  vieux  cérémonial  antérieur  à  Henri  VIII, 
qu'Anne  essaya,  pendant  un  temps,  de  faire  revivre. 
Rien  de  tout  cela  ne  se  fait  plus  aujourd'hui.  Pourtant 
la  chambre  des  lords  se  croit  immuable  ;  et  si  l'immé- 
morial existe  quelque  part,  c'est  là. 

Elle  change  toutefois.  E  pur  si  miiove. 

Qu'est  devenu,  par  exemple,  \Qmay  pôle,  ce  mât  de 
mai  que  la  ville  de  Londres  plantait  sur  le  passage  des 
pairs  allant  au  parlement?  Le  dernier  qui  ait  fait  figure 
a  été  arboré  en  1713.  Depuis,  le  «  may  pôle  »  a  dis- 
paru. Désuétude. 
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L'apparence,  c'est  l'immobilité;  la  réalité,  c'est  le 
changement.  Ainsi  prenez  ce  titre,  Albemarle.  Il 
semble  éternel.  Sous  ce  titre  ont  passé  six  familles, 
Odo,  Mandeville,  Béthune,  Plantagenet,  Beauchamp, 
Monk.  Sous  ce  titre,  Leicester,  se  sont  succédé  cinq 
noms  différents,  Beaumont,  Brewose,  Dudley,  Sidney, 
Coke.  Sous  Lincoln,  six.  Sous  Pembroke,  sept,  etc. 
Les  familles  changent  sous  les  titres  qui  rre  bougent 
pas.  L'historien  superficiel  croit  à  l'immuabilité.  Au 
fond,  nulle  durée.  L'homme  ne  peut  être  que  flot. 
L'onde,  c'est  l'humanité. 

Les  aristocraties  ont  pour  orgueil  ce  que  les  femmes 
ont  pour  humiliation,  Yieillir;  mais  femmes  et  aristo- 
craties ont  la  môme  illusion,  se  conserver. 

11  est  probable  que  la  chambre  des  lords  ne  se 
reconnaîtra  point  dans  ce  qu'on  vient  délire  et  dans 
ce  qu'on  va  lire,  un  peu  comme  la  johe  femme  d'autre- 
fois qui  ne  veut  pas  avoir  de  rides.  Le  miroir  est  un 
vieil  accusé;  il  en  prend  son  parti. 

Faire  ressemblant,  c'est  là  tout  le  devoir  de  l'his- 
torien. 

Le  roi  d'armes  s'adressa  à  Gwynplaine. 

—  Veuillez  me  suivre,  milord. 
Il  ajouta  : 

—  On  vous  saluera.  Votre  seigneurie  soulèvera 
seulement  le  bord  de  son  chapeau. 

Et  l'on  se  dirigea  en  cortège  vers  une  porte  qui 
était  au  fond  de  la  salle  ronde. 

L'huissier  de  la  verge  noire  ouvrait  la  marche. 
Puis  Manteau-Bleu,  portant  le  coussin;  puis  le  roi 
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d'armes  ;  derrière  le  roi  d'armes  était  Gwynplaine,  le 
chapeau  sur  la  tôte. 

Les  autres  rois  d'armes,  hérauts,  poursuivants, 
restèrent  dans  la  salle  ronde. 

Gwynplaine,  précédé  de  l'huissier  de  la  verge  noire 
et  sous  la  conduite  du  roi  d'armes,  suivit  de  salle  en 
salle  un  itinéraire  qu'il  serait  impossible  de  retrouver 
aujourd'hui ,  le  vieux  logis  du  parlement  d'Angleterre 
ayant  été  démoli. 

Il  traversa  entre  autres  cette  gothique  chambre 
d'état  où  avait  eu  lieu  la  rencontre  suprême  de  Jacques  II 
et  de  Monmouth,  et  qui  avait  vu  l'agenouillement  inutile 
du  neveu  lâche  devant  l'oncle  féroce.  Autour  de  cette 
■  chambre  étaient  rangés  sur  le  mur,  par  ordre  de  dates, 
avec  leurs  noms  et  leurs  blasons,  neuf  portraits  en 
pied  d'anciens  pairs  :  lord  Nansladron,  1305.  Lord 
Baliol,  1306.  Lord  Benestede,  131/i.  Lord  Cantilupe, 
1356.  Lord  Montbegon ,  1357.  Lord  Tibotot,  1372. 
Lord  Zouch  of  Codnor,  1615.  Lord  Bella-Aqua,  sans 
date.  Lord  Harren  and  Surrey,  comte  de  Blois,  sans 
date. 

La  nuit  étant  venue,  il  y  avait  des  lampes  de  dis- 
tance en  distance  dans  les  galeries.  Des  lustres  de 
cuivre  à  chandelles  de  cire  étaient  allumés  dans  les 
salles,  éclairées  à  peu  près  comme  des  bas  côtés 
d'église. 

On  n'y  rencontrait  que  les  personnes  nécessaires. 

Dans  une  chambre  que  le  cortège  traversa  se 
tenaient  debout,  la  tête  respectueusement  inclinée,  les 
quatre  clercs  du  signet,  et  le  clerc  des  papiers  d'état. 
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Dans  une  autre  était  l'honorable  Philip  Sydenham, 
clievalier  banneret,  seigneur  de  Brympton  en  Somer 
set.  Le  chevalier  banneret  est  le  chevalier  fait  en  guerre 
par  le  roi  sous  la  bannière  royale  déployée. 

Dans  une  autre  était  le  plus  ancien  baronnet  d'An- 
gleterre, sir  Edmund  Bacon  de  Suffolk,  héritier  de  sir 
Nicholas,  et  qualifié  prinms  baronetorum  Angliœ.  Sir 
Edmund  avait  derrière  lui  son  arcifer  portant  son 
arquebuse  et  son  écuyer  portant  les  armes  d'Ulster, 
les  baronnets  étant  les  défenseurs  nés  du  comté  d'Uls- 
ter en  Irlande. 

Dans  une  autre  était  le  chancelier  de  l'échiquier, 
accompagné  de  ses  quatre  maîtres  des  comptes  et 
des  deux  députés  du  lord-chambellan  chargés  de  fendre 
les  tailles.  Plus  le  maître  des  monnaies,  ayant  dans 
sa  main  ouverte  une  livre  sterling,  faite,  comme  c'est 
l'usage  pour  les  pounds,  au  moulinet.  Ces  huit  person- 
nages firent  la  révérence  au  nouveau  lord. 

A  l'entrée  du  corridor  tapissé  d'une  natte  qui  était 
la  communication  de  la  chambre  basse  à  la  chaajbre 
haute,  Gwynplaine  fut  salué  par  sir  Thomas  Mansell 
de  Margam,  contrôleur  de  la  maison  de  la  reine  et 
membre  du  parlement  pour  Glamorgan;  et,  à  la  sortie, 
par  une  députation  «  d'un  sur  deux  »  des  barons  des 
Cinq-Ports,  rangés  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quatre 
par  quatre,  les  Cinq-Ports  étant  huit.  William  Ash- 
burnham  le  salua  pour  Hastings,  Matthew  Aylmor  pour 
Douvres,  Josias  Burchett  pour  Sandwich,  sir  Philip 
Bcteler  pour  Hyeth,  John  Brewer  pour  New  Rumney, 
Edward  Southwell  pour  la  ville  de  Rye,  James  Hayes 
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pour  la  ville  de  Winchelsea,  et  Georges  Nailor  pour  la 
ville  de  Seaford. 

Le  roi  d'armes,  comme  G^vynplaine  allait  rendre  le 
salut,  lui  rappela  à  voix  basse  le  cérémonial. 

—  Seulement  le  bord  du  chapeau,  milord. 

Gwynplaine  fit  comme  il  lui  était  indiqué. 

Il  arriva  à  la  chambre  peinte,  où  il  n'y  avait  pas  de 
peinture,  si  ce  n'est  quelques  figures  de  saints,  enti-e 
autres  saint  Edouard,  sous  les  voussures  des  longues 
fenêtres  ogives  coupées  en  deux  par  le  plancher,  des- 
quelles Westminster-Hall  avait  le  bas,  et  la  chambre 
peinte  le  haut. 

En  deçà  de  la  barrière  de  bois  qui  traversait  de 
part  eu  part  la  chambre  peinte ,  se  tenaient  les  trois 
secrétaires  d'état,  hommes  considérables.-  Le  premier 
de  ces  officiers  avait  dans  ses  attributions  le  sud  de 
l'Angleterre,  l'Irlande  et  les  colonies,  plus  la  France, 
la  Suisse,  l'ItaUe,  l'Espagne,  le  Portugal  et  la  Turquie. 
Le  deuxième  dirigeait  le  nord  de  l'Angleterre,  avec 
surveillance  sur  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  le  Dane- 
mark, la  Suède,  la  Pologne  et  la  Moscovie.  Le  troisième, 
écossais ,  avait  l'Ecosse.  Les  deux  premiers  étaient 
anglais.  L'un  d'eux  était  l'honorable  Robert  Harley, 
membre  du  parlement  pour  la  ville  de  New-Radnor . 
Un  député  d'Ecosse,  Mungo  Graham,  esquire,  parent 
du  duc  de  Montrose,  était  présent.  Tous  saluèrent 
Gwynplaine  en  silence. 

Gwynplaine  toucha  le  bord  de  son  chapeau. 

Le  garde-barrière  leva  le  bras  de  bois  sur  charnière 
qui  donnait  entrée  sur  l'arrière  de  la  chambre  peinte 
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OÙ  était  la  longue  table  verte  drapée,  réservée  aux 
seuls  lords. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  candélabre  allumé. 

Gwynplaine,  précédé  de  l'huissier  de  la  verge  noire, 
de  Manteau-Bleu  et  de  Jarretière,  pénétra  dans  ce  com- 
partiment privilégié. 

Le  garde-barrière  referma  l'entrée  derrière  Gwyn- 
plaine. 

Le  roi  d'armes,  sitôt  la  barrière  franchie,  s'arrêta. 

La  chambre  peinte  était  spacieuse. 

On  apercevait  au  fond,  debout  au-dessous  de  l'écus- 
son  royal  qui  était  entre  les  deux  fenêtres,  deux  vieil- 
lards vêtus  de  robes  de  velours  rouge  avec  deux 
bandes  d'hermine  ourlées  de  galons  d'or  sur  l'épaule 
et  des  chapeaux  à  plumes  blanches  sur  leurs  perruques. 
Par  la  fente  des  robes  on  voyait  leur  habit  de  soie  et 
la  poignée  de  leur  épée. 

Derrière  eux  était  immobile  un  homme  habillé  en 
moire  noire,  portant  haute  une  grande  masse  d'or 
surmontée  d'un  lion  couronné. 

C'était  le  massier  des  pairs  d'Angleterre. 

Le  lion  est  leur  insigne  :  Et  les  lions  ce  sont  les 
Barons  et  li  Per,  dit  la  chronique  manuscrite  de  Ber- 
trand Duguesclin. 

Le  roi  d'armes  montra  à  Gwynplaine  les  deux  per- 
sonnages en  robes  de  velours,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Milord,  ceux-ci  sont  vos  égaux.  Vous  rendrez 
le  salut  exactement  comme  il  vous  sera  fait.  Ces  deux 
seigneuries  ici  présentes  sont  deux  barons  et  vos  par- 
rains désignés  par  le  lord-chanceUer.   Us  sont   très 
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-vieux,  et  presque  aveugles.  Ce  sont  eux  qui  vous  vont 
introduire  dans  la  chambre  des  lords.  Le  premier  est 
Charles  Mildmay,  lord  Filzwaltcr,  sixième  seigneur  du 
banc  des  barons,  le  second  est  Augustus  Arundel,  lord 
Arundel  de  Trerice,  trente-huitième  seigneur  du  banc 
des  barons. 

Le  roi  d'armes,  faisant  un  pas  vers  les  deux  vieil- 
lards, éleva  la  voix  : 

—  Fermain  Cîancharlie,  baron  Clancharlie,  baron 
llunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  salue  vos 
seigneuries. 

Les  deux  lords  soulevèrent  leurs  chapeaux  au- 
dessus  de  leur  tète  de  toute  la  longueur  du  bras,  puis 
se  recoiffèrent. 

Gwynplaine  leur  rendit  le  salut  de  la  même  ma- 
nière. 

L'huissier  de  la  verge  noire  avança,  puis  Manteau- 
Bleu,  puis  Jarretière. 

Le  massier  vint  se  placer  devant  Gwynplaine,  et 
les  deux  lords  à  ses  côtés,  lord  Fitzwalter  à  sa  droite 
et  lord  Arundel  de  Trerice  à  sa  gauche.  Lord  Arundel 
était  fort  cassé,  et  le  plus  vieux  des  deux.  Il  mourut 
l'année  d'après,  léguant  à  son  petit-fils  John,  mineur, 
sa  pairie  qui,  du  reste,  devait  s'éteindre  en  1768. 

Ce  cortège  sortit  de  la  chambre  peinte  et  s'engagea 
dans  une  galerie  à  pilastres  où  alternaient  en  senti- 
nelle, de  pilastre  en  pilastre,  des  pertuisaniers  d'Angle- 
terre et  des  hallebardiers  d'Ecosse. 

Les  hallebardiers  écossais  étaient  cette  magnifique 
troupe  aux  jambes  nues  digne  de  faire  face,  plus  tard, 
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à  Fontenoy,  à  la  cavalerie  française  et  à  ces  cuirassiers 
du  roi  auxquels  leur  colonel  disait  :  Messieurs  les 
maîtres,  assurez  vos  chapeaux^  nous  allons  avoir  l'hon- 
neur de  charger. 

Le  capitaine  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des 
hallebardiers  firent  à  Gwynplaine  et  aux  deux  lords 
parrains  le  salut  de  l'épée.  Les  soldats  saluèrent,  les 
uns  de  la  pertuisane,  les  autres  de  la  hallebarde. 

Au  fond  de  la  galerie  resplendissait  une  grande 
porte,  si  magnifique  que  les  deux  battants  semblaient 
deux  lames  d'or. 

Des  deux  côtés  de  la  porte  deux  hommes  étaient 
immobiles.  A  leur  livrée  on  pouvait  reconnaître  les 
door-keepers,  «  garde-portes  ». 

Un  peu  avant  d'arriver  à  cette  porte,  la  galerie 
s'élargissait  et  il  y  avait  un  rond-point  vitré. 

Dans  ce  rond-point  était  assis  Sur  un  fauteuil  à  dos- 
sier démesuré  un  personnage  auguste  par  l'énormité 
de  sa  robe  et  de  sa  perruque.  C'était  William  Cowper, 
lord-chancelier  d'Angleterre. 

C'est  une  qualité  d'être  infirme  plus  que  le  roi- 
Wilham  Cowper  était  myope,  Anne  Tétait  aussi,  mais 
moins.  Cette  vue  basse  de  WilHam  Cowper  plut  à  la 
myopie  de  sa  majesté  et  le  fit  choisir  par  la  reine  pour 
chanceher  et  garde  de  la  conscience  royale. 

Wilham  Cowper  avait  la  lèvre  supérieure  mince  et 
la  lèvre  inférieure  épaisse,  signe  de  demi-bonté. 

Le  rond-point  vitré  était  éclairé  d'une  lampe  au, 
plafond. 

Le  lord-chancelier,  grave  dans  son  haut  fauteuil^. 
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avait  à  sa  droite  une  table  où  était  assis  le  clerc  de  la 
couronne,  et  à  sa  gauche  une  table  où  était  assis  le 
clerc  du  parlement. 

Chacun  des  deux  clercs  avait  devant  soi  un  registre 
ouvert  et  une  écritoire. 

Derrière  le  fauteuil  du  lord-chancelier  se  tenait  son 
massier,  portant  la  masse  à  couronne.  Plus  le  porte- 
queue  et  le  porte-bourse,  en  grande  perruque.  Toutes 
ces  charges  existent  encore. 

Sur  une  crédence  près  du  fauteuil  il  y  avait  une 
épée  à  poignée  d'or,  avec  fourreau  et  ceinturon  de 
velours  feu. 

Derrière  le  clerc  de  la  couronne  était  debout  un 
officier  soutenant  tout  ouverte  de  ses  deux  mains  une 
robe,  qui  était  la  robe  de  couronnement. 

Derrière  le  clerc  du  parlement  un  autre  officier 
tenait  déployée  une  autre  robe,  qui  était  la  robe  de 
parlement. 

Ces  robes,  toutes  deux  de  velours  cramoisi  doublé 
de  taffetas  blanc  avec  deux  bandes  d'hermine  galon- 
nées d'or  à  l'épaule,  étaient  pareilles,  à  cela  près  que 
la  robe  de  couronnement  avait  un  plus  large  rochet 
d'hermine. 

Un  troisième  officier  qui  était  le  «  librarian  »  por- 
tait sur  un  carreau  de  cuir  de  Flandre  le  red-book, 
petit  Uvre  relié  en  maroquin  rouge,  contenant  la  liste 
des  pairs  et  des  communes,  plus  des  pages  blanches 
et  un  crayon  qu'il  était  d'usage  de  remettre  à  chaque 
nouveau  membre  entrant  au  parlement. 

La  marche  en  procession  que  fermait  Gwynplaine 


318  L'HOxMME   QUI  RIT. 

entre  les  deux  pairs  ses  parrains  s'arrêta  devant  le- 
fautcuil  du  lord-chancelier. 

Les  deux  lords  parrains  ôtèrent  leurs  chapeaux. 
Gwynplaine  fit  comme  eux. 

Le  roi  darmes  reçut  des  mains  de  Manteau-Bleu 
le  coussin  de  drap  d'argent,  se  mit  à  genoux,  et  pré- 
senta le  portefeuille  noir  sur  le  coussin  au  lord-chan- 
celier. 

Le  lord-chancelier  prit  le  portefeuille  et  le  tendit 
au  clerc  du  parlement.  Le  clerc  vint  le  recevoir  avec 
cérémonie,  puis  alla  se  rasseoir. 

Le  clerc  du  parlement  ouvrit  le  portefeuille,  et  se 
leva. 

Le  portefeuille  contenait  les  deux  messages  usités, 
la  patente  royale  adressée  à  la  chambre  des  lords,  et 
la  sommation  de  siéger*  adressée  au  nouveau  pair. 

Le  clerc,  debout,  lut  tout  haut  les  deux  messages 
avec  une  lenteur  respectueuse. 

La  sommation  de  siéger  intimée  à  lord  Fermain 
Clancharlie  se  terminait  par  les  formules  accoutumées  : 
«  ...Nous  vous  enjoignons  étroitement**,  sous  la  foi  et 
l'allégeance  que  vous  nous  devez,  de  venir  prendre  en 
personne  votre  place  parmi  les  prélats  et  les  pairs 
siégeant  en  notre  parlement  à  Westminster,  afin  de 
donner  votre  avis,  en  tout  honneur  et€onscience,  sur 
les  affaires  du  royaume  et  de  l'église.  » 

La  lecture  des  messages  terminée,  le  lord-chauce- 
lier  éleva  la  voix. 

*    Writ  of  summons. 
**  Strictly  enjoin  you. 
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—  Acte  est  donné  à  la  couronne.  Lorrl  Fermai n 
Clancharlie,  votre  seij^neuric  renonce  à  la  transsub- 
stantiation, à  l'adoration  des  saints  et  à  la  messe? 

Gwynplaine  s'inclina. 

—  Acte  est  donné,  dit  le  lord-cliancelier. 
Et  le  clerc  du  parlement  repartit  : 

—  Sa  seigneurie  a  pris  le  test. 
Le  lord-chancelier  ajouta  : 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  vous  pouvez  sié- 
ger. 

—  Ainsi  soit,  dirent  les  deux  parrains. 

Le  roi  d'armes  se  releva,  prit  l'épée  sur  la  crédence 
et  en  boucla  le  ceinturon  autour  de  la  taille  de  Gwyn- 
plaine. 

«  Ce  faict,  disent  les  vieilles  chartes  normandes,  le 
pair  prend  son  espée  et  monte  aux  hauts  sièges  et  as- 
siste à  l'audience.  » 

Gvvynplaine  entendit  derrière  lui  quelqu'un  qui  lui 
disait  : 

—  Je  revêts  votre  seigneurie  de  la  robe  de  parle- 
ment. 

Et  en  même  temps  l'oflîcier  qui  lui  pariait  et  qui  i 
portait  cette  robe  la  lui  passa  et  lui  noua  au  cou  le  j 
ruban  noir  du  rochet  d'hermine.  ' 

Gwynplaine  maintenant,  la  robe  de  pourpre  sur  le 
dos  et  l'épée  d'or  au  côté,  était  semblable  aux  deux 
lords  qu'il  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Le  librarian  lui  présenta  le  red-book  et  le  lui  mil 
dans  la  poche  de  sa  veste. 

Le  roi  d'armes  lui  murmura  à  l'oreille  ; 
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—  Alilord ,  en  entrant,  vous  saluerez  la  chaise 
royale. 

La  chaise  royale,  c'est  le  trône. 

Cependant  les  deux  clercs  écrivaient,  chacun  à  sa 
table,  l'un  sur  le  registre  de  la  couronne,  l'autre  sur 
le  registre  du  parlement. 

Tous  deux,  l'un  après  l'autre,  le  clerc  de  la  cou- 
ronne le  premier,  apportèrent  leur  livre  au  lord-chan- 
celier, qui  signa. 

Après  avoir  signé  sur  les  deux  registres,  le  lord 
chancelier  se  leva  : 

—  Lord  r'ermain  Clancharlie,  baron  Glancharlie, 
baron  Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Italie, 
soyez  le  bienvenu  parmi  vos  pairs,  les  lords  spirituels 
et  temporels  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  touchèrent 
l'épaule.  Il  se  tourna. 

Et  la  grande  porte  dorée  du  fond  de  la  galerie 
s'ouvrit  à  deux  battants. 

C'était  la  porte  de  la  chambre  des  pairs  d'Angle- 
terre. 

11  ne  s'était  pas  écoulé  trente-six  heures  depuis  que 
Gwynplaine,  entouré  d'un  autre  cortège,  avait  vu 
s'ouvrir  devant  lui  la  porte  de  fer  de  la  geôle  de 
Southwark. 

Rapidité  terrible  de  tous  ces  nuages  sur  sa  tête; 
nuages  qui  étaient  des  événements;  rapidité  qui  était 
une  prise  d'assaut. 
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II 


IMPARTIALITE 


La  création  d'une  égalité  avec  le  roi,  dite  pairie, 
fut  aux  époques  barbares  une  fiction  utile.  En  France 
et  en  Angleterre,  cet  expédient  politique  rudimentaire 
produisit  des  résultats  différents.  En  France,  le  pair 
fut  un  faux  roi;  en  Angleterre,  ce  fut  un  vrai  prince. 
Moins  grand  qu'en  France,  mais  plus  réel.  On  pourrait 
dire:  moindre,  mais  pire. 

La  pairie  est  née  en  France.  L'époque  est  incertaine; 
sous  Charlemague,  selon  la  légende  ;  sous  Robert  le 
Sage,  selon  l'histoire.  L'histoire  n'est  pas  plus  sûre  de 
ce  qu'elle  dit  que  la  légende.  Favin  écrit:  «  le  Roy  de 
France  voulut  attirer  à  lui  les  grands  de  son  état  par 
ce  titre  magnifique  de  Pairs,  comme  s'ils  lui  étaient 
égaux.  » 

La  pairie  se  bifurqua  très  vite  et  de  France  passa  en 
Angleterre. 

La  pairie  anglaise  a  été  un  grand  fait,  et  presque 
une  grande  chose.  Elle  a  eu  pour  précédent  le  witte- 
nagemot  saxon.  Le  thane  danois  et  le  vavasseur  nor- 
maiid  se  fondirent  dans  le  baron.  Baron  est  le  même 

ROMAN.  —   XIII.  21 
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mot  que  vir,  qui  se  traduit  en  espagnol  par  varon,  et 
qui  signifie,  par  excellence,  homme.  Dès  1075  les  ba- 
rons se  font  sentir  au  roi.  Et  à  quel  roi!  à  Guillaume  le 
Conquérant.  En  1086  ils  donnent  une  base  à  la  féoda- 
lité, cette  base  est  le  Doomsday-book.  «  Livre  du  Juge- 
ment dernier.  »  Sous  Jean  sans  Terre,  conflit;  la  sei- 
gneurie française  le  prend  de  haut  avec  la  Grande- 
Bretagne,  et  la  pairie  de  France  mande  à  sa  barre  le 
roi  d'Angleterre.  Indignation  des  barons  anglais.  Au 
sacre  de  Philippe-Auguste,  le  roi  d'Angleterre  portait, 
comme  duc  de  Normandie,  la  première  bannière  carrée 
et  le  duc  de  Guyenne  la  seconde.  Contre  ce  roi  vassal 
de  l'étranger,  «  la  guerre  des  seigneurs  >•>  éclate.  Les 
barons  imposent  au  misérable  roi  Jean  la  Grande  Charte 
d'où  sort  la  chambre  des  lords.  Le  pape  prend  fait  et 
cause  pour  le  roi,  et  excommunie  les  lords.  La  date, 
c'est  1215,  et  le  pape,  c'est  Linocent  III  qui  écrivait  le 
Veni  sancte  Spiritus  et  qui  envoyait  à  Jean  sans  Terre 
les  quatre  vertus  cardinales  sous  la  forme  de  quatre 
anneaux  d'or.  Les  lords  persistent.  Long  duel,  qui 
durera  plusieurs  générations.  Pembroke  lutte.  12Zi8 
est  l'année  des  «  Provisions  d'Oxford  » .  Vingt-quatre 
barons  limitent  le  roi,  le  discutent,  et  appellent,  pour 
prendre  part  à  la  querelle  élargie,  un  chevaHer  par 
comté.  Aube  des  communes.  Plus  tard,  les  lords  s'ad- 
joignirent deux  citoyens  par  chaque  cité  et  deux  bour- 
geois par  chaque  bourg.  C'est  ce  qui  fait  que,  jusqu'à 
ÉHsabeth,  les  pairs  furent  juges  de  la  validité  des  élec- 
tions des  communes.  De  leur  juridiction  naquit  l'adage: 
«  Les  députés  doivent  être  nommés  sans  les  trois  P; 
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sine  Prere,  sine  Pretio,  sine  Poculo.  Ce  qui  n'empêcha 
pas  les  bourgs-pourris.  En  1293,  la  cour  des  pairs  de 
France  avait  encore  le  roi  d'Angleterre  pour  justi- 
ciable, et  Philippe  le  Bel  citait  devant  lui  Edouard  I". 
Edouard  I"  était  ce  roi  qui  ordonnait  à  son  fils  de  le 
faire  bouillir  après  sa  mort  et  d'emporter  ses  os  en 
guerre.  Sous  les  folies  royales  les  lords  sentent  le 
besoin  de  fortifier  le  parlement;  ils  le  divisent  en  deux 
chambres.  Chambre  haute  et  chambre  basse.  Les  lords 
gardent  arrogamment  la  suprématie.  «  S'il  arrive  qu'un 
des  communes  soit  si  hardy  que  de  parler  désavanta- 
geusement  de  la  chambre  des  lords,  on  l'appelle  au 
barreau  (à  la  barre)  pour  recevoir  correction  et  quel- 
quefois on  l'envoie  à  la  Tour  *.  »  Même  distinction  dans 
le  vote.  Dans  la  chambre  des  lords  on  vote  un  à  un, 
en  commençant  par  le  dernier  baron  qu'on  nomme 
«  le  puîné  » .  Chaque  pair  appelé  répond  content  ou 
non  content.  Dans  les  communes  on  vote  tous  ensemble, 
par  Oui  ou  Non,  en  troupeau.  Les  communes  accusent, 
les  pairs  jugent.  Les  pairs,  par  dédain  des  chiffres, 
délèguent  aux  communes,  qui  en  tireront  parti,  la  sur- 
veillance de  l'échiquier,  ainsi  nommé,  selon  les  uns, 
du  tapis  de  la  table  qui  représentait  un  échiquier,  et, 
selon  les  autres,  des  tiroirs  de  la  vieille  armoire  où 
était,  derrière  une  grille  de  fer,  le  trésor  des  rois  d'An- 
gleterre. De  la  fin  du  treizième  siècle  date  le  Registre 
annuel,  «  Year-book  »  .  Dans  la  guerre  des  deux  roses, 
on  sent  le  poids  des  lords,    tantôt  du  côté  de  John  de 

*  Chamberla)'ne,  î^lat  présent  cU    l'Angleterre.    Tome   II,   2*    partie, 
en.  IV,  p.  64.  1688. 
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Gaunt,  duc  de  Lancastre,  tantôt  du  côté  d'Edmund, 
duc  d'York.  Wat-Tyler,  les  Lollards,  Warwick,  le  fai- 
seur de  rois,  toute  cette  anarchie-mère  d'où  sortira 
raffranchissenient ,  a  pour  point  d'appui,  avoué  ou 
secret,  la  féodalité  anglaise.  Les  lords  jalousent  utile- 
ment le  trône;  jalouser,  c'est  surveiller;  ils  circonscri- 
vent l'initiative  royale,  restreignent  les  cas  de  haute 
trahison,  suscitent  de  faux  Richards  contre  Henri  IV, 
se  font  arbitres,  jugent  la  question  des  trois  couronnes 
entre  le  Juc  d'York  et  Marguerite  d'Anjou,  et,  au 
besoin,  lèvent  des  armées  et  ont  leurs  batailles,  Shrews- 
bury,  Tewkesbury,  Saint-Alban,  tantôt  perdues,  tantôt 
gagnées.  Déjà,  au  treizième  siècle,  ils  avaient  eu  la 
victoire  de  Lewes,  et  ils  avaient  chassé  du  royaume 
les  quatre  frères  du  roi,  bâtards  d'Isabelle  et  du  comte 
de  la  Marche,  usuriers  tous  quatre,  et  exploitant  les 
chrétiens  par  les  juifs;  d'un  côté  princes,  de  l'autre 
escrocs,  chose  qu'on  a  revue  plus  tard,  mais  qui  était 
peu  estimée  dans  ce  temps-là.  Jusqu'au  quinzième 
siècle,  le  duc  normand  reste  visible  dans  le  roi  d'An- 
gleterre, et  les  actes  du  parlement  se  font  en  français. 
A  partir  de  Henri  VII,  par  la  volonté  des  lords,  ils  se 
font  en  anglais.  L'Angleterre,  bretonne  sous  Uther 
Pendragon,  romaine  sous  César,  saxonne  sous  l'hep- 
tarchie,  danoise  sous  Harold,  normande  après  Guil- 
laume, devient,  grâce  aux  lords,  anglaise.  Puis  elle 
devient  anglicane.  Avoir  sa  religion  chez  soi,  c'est  une 
grande  force.  Un  pape  extérieur  soutire  la  vie  natio 
nale.  Une  mecque  est  une  pieuvre.  En  1534,  Londres 
congédie  Rome,  la  pairie  adopte  la  réforme  et  les  lords 
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acceptent  Luther.  Réplique  à  Texcommunication  de 
1215.  Ceci  convenait  à  Henri  VIII,  mais  à  d'autres 
égards  les  lords  le  gênaient.  Un  bouledogue  devant 
un  ours,  c'est  la  chambre  des  lords  devant  Henri  VIII. 
Quand  Wolsey  vole  White-Hall  à  la  nation,  et  quand 
Henri  VIII  vole  White-Hall  à  Wolsey,  qui  gronde? 
quatre  lords,  Darcie  de  Chichester,  Saint-John  de 
Bletso,  et  (deux  noms  normands)  Mountjoye  et  Moun- 
teagle.  Le  roi  usurpe.  La  pairie  empiète.  L'hérédité 
contient  de  l'incorruptibiHté;  de  là  l'insubordina- 
tion des  lords.  Devant  Elisabeth  même,  les  barons 
remuent.  Il  en  résulte  les  suppUces  de  Durham.  Cette 
jupe  tyrannique  est  teinte  de  sang.  Un  vertugadin 
sous  lequel  il  y  a  un  billot,  c'est  là  Elisabeth.  Elisa- 
beth assemble  le  parlement  le  moins  qu'elle  peut,  et 
réduit  la  chambre  des  lords  à  soixante-cinq  membres, 
dont  un  seul  marquis,  Westminster,  et  pas  un  duc. 
Du  reste,  les  rois  en  France  avaient  la  même  jalousie 
et  opéraient  la  même  éhmination.  Sous  Henri  III,  il 
n'y  avait  plus  que  huit  duchés-pairies,  et  c'était  au 
grand  déplaisir  du  roi  que  le  baron  de  Mantes,  le  ba- 
ron de  Coucy,  le  baron  de  Coulommiers,  le  baron  de 
Châteauneuf  en  Timerais,  le  baron  de  la  Fère  en  Tarde- 
nois,  le  baron  de  Mortagne,  et  quelques  autres  encore, 
se  maintenaient  barons  pairs  de  France.  En  Angle- 
terre, la  couronne  laissait  volontiers  les  pairies  s'amor- 
tir; sous  Anne,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les 
extinctions  depuis  le  douzième  siècle  avaient  fini  par 
faire  un  total  de  cinq  cent  soixante-cinq  pairies  abo- 
lies. La  guerre  des  roses  avait  commencé  l'extirpation 
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des  ducs ,  que  Marie  Tudor,  à  coups  de  hache^ 
avait  achevée.  C'était  décapiter  la  noblesse.  Couper  le 
duc,  c'est  couper  la  tête.  Bonne  politique  sans  doute, 
mais  corrompre  vaut  mieux  que  couper.  C'est  ce  que 
sentit  Jacques  P^  Il  restaura  la  duché.  Il  fit  duc  son 
favori  Villiers,  qui  l'avait  fait  porc*.  Transformation 
du  duc  féodal  en  duc  courtisan.  Cela  pullulera. 
Charles  II  fera  duchesses  deux  de  ses  maîtresses, 
Barbe  de  Southampton  et  Louise  de  Quérouel.  Sous 
Anne,  il  y  aura  vingt-cinq  ducs,  dont  trois  étrangers, 
Cumberland,  Cambridge  et  Schonberg.  Ces  procédés 
de  cour,  inventés  par  Jacques I*",  réussissent-ils?  Non. 
La  chambre  des  lords  se  sent  maniée  par  l'intrigue  et 
s'irrite.  Elle  s'irrite  contre  Jacques  l^,  elle  s'irrite 
contre  Charles  P%  lequel,  soit  dit  en  passant,  a  peut- 
être  un  peu  tué  son  père  comme  Marie  de  Médicis  a 
peut-être  un  peu  tué  son  mari.  Rupture  entre 
Charles  I"  et  la  pairie.  Les  lords,  qui,  sous  Jacques  I", 
avaient  mandé  à  leur  barre  la  concussion  dans  la  per- 
sonne de  Bacon,  font,  sous  Charles  I«%  le  procès  à  la 
trahison  dans  la  personne  de  Stafford.  Ils  avaient  con- 
damné Bacon,  ils  condamnent  Stafford.  L'un  avait 
perdu  l'honneur,  l'autre  perd  la  vie.  Charles  I"  est  dé- 
capité une  première  fois  en  Stafford.  Les  lords  prê- 
tent main-forte  aux  communes.  Le  roi  convoque  le 
parlement  à  Oxford,  la  révolution  le  convoque  à 
Londres;  quarante-trois  pairs  vont  avec  le  roi,  vingt-deux 
avec  la  république.  De    cette    acceptation   du   peuple 

•  Villiers  appelait  Jacques  J"  Votre  Cochonnerie. 
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par  les  lorJs  sort  le  bill  des  droits,  ébauche  de  nos 
droits  de  l'homme^  vague  ombre  projetée  du  fond  de 
l'avenir  par  la  révolution  de  France  sur  la  révolution 
d'Angleterre. 

Tels  sont  les  services.  Involontaires,  soit.  Et  payés 
cher,  car  cette  pairie  est  un  parasite  énorme.  Mais 
considérables.  L'œuvre  despotique  de  Louis  XI,  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV,  la  construction  d'un  sultan, 
l'aplatissement  pris  pour  l'égalité,  la  bastonnade  don- 
née parle  sceptre,  les  multitudes  nivelées  par  l'abais- 
sement, ce  travail  turc  fait  en  France,  les  lords  l'ont 
empêché  en  Angleterre.  Ils  ont  fait  de  l'aristocratie 
un  mur,  endiguant  le  roi  d'un  côté,  abritant  le  peuple 
de  l'autre.  Ils  rachètent  leur  arrogance  envers  le 
peuple  par  de  l'insolence  envers  le  roi.  Simon,  comte  de 
Leicester,  disait  à  Henri  IIÏ:  Roi,  tu  as  inenti.  Les  lords 
imposent  à  la  couronne  des  servitudes;  ils  froissent 
le  roi  à  l'endroit  sensible,  à  la  vénerie.  Tout  lord, 
passant  dans  un  parc  royal,  a  le  droit  d'y  tuer  un 
daim.  Chez  le  roi,  le  lord  est  chez  lui.  Le  roi  prévu  à 
la  tour  de  Londres,  avec  son  tarif,  pas  plus  qu'un  pair, 
douze  livres  sterling  par  semaine,  on  doit  cela  à  la 
chambre  des  lords.  Plus  encore.  Le  roi  découronné, 
on  le  lui  doit.  Les  lords  ont  destitué  Jean  sans  Terre, 
dégradé  Edouard  II,  déposé  Richard  II,  brisé  Henri  VI, 
et  ont  rendu  Cromwell  possible.  Quel  Louis  XIV  il  y 
avait  dans  Charles  I"!  Grâce  à  Cromwell,  il  est  resté 
latent.  Du  reste,  disons-le  en  passant,  Cromwell  lui- 
même,  aucun  historien  n'a  pris  garde  à  ce  fait,  préten- 
dait à  la  pairie  ;  c'est  ce  qui  lui  fait  épouser  Elisabeth 
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Bourchier,  descendante  et  héritière  d'un  Cromwell, 
lord  Bourchier,  dont  la  pairie  s'était  éteinte  en  1471, 
et  d'un  Bourchier,  lord  Robesart,  autre  pairie  éteinte 
en  1Ù29.  Partageant  la  croissance  redoutable  des  évé- 
nements, il  trouva  plus  court  de  dominer  par  le  roi 
supprimé  que  par  la  pairie  réclamée.  Le  cérémonial 
des  lords,  parfois  sinistre,  atteignait  le  roi.  Les  deux 
porte-glaives  de  la  Tour,  debout,  la  hache  sur  l'épaule, 
à  droite  et  à  gauche  du  pair  accusé  comparaissant  à 
la  barre,  étaient  aussi  bien  pour  le  roi  que  pour  tout 
autre  lord.  Pendant  cinq  siècles  l'antique  chambre  des 
lords  a  eu  un  plan,  et  l'a  suivi  avec  fixité.  On  compte 
ses  jours  de  distraction  et  de  faiblesse,  comme  par 
exemple  ce  moment  étrange  où  elle  se  laissa  séduire 
par  la  galéasse  chargée  de  fromages,  de  jambons  et 
de  vins  grecs  que  lui  envoya  Jules  II.  L'aristocratie 
anglaise  était  inquiète,  hautaine,  irréductible,  attentive, 
patriotiquement  défiante.  C'est  elle  qui,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  par  l'acte  dixième  de  l'an  l69/i,  ôtait 
au  bourg  de  Stockbridge,  en  Southampton,  le  droit  de 
députer  au  parlement,  et  forçait  les  communes  à  cas- 
ser l'élection  de  ce  bourg,  entachée  de  fraude  papiste. 
Elle  avait  imposé  le  test  à  Jacques,  duc  d'York,  et  sur 
son  refus  l'avait  exclu  du  trône.  Il  régna  cependant, 
mais  les  lords  finirent  par  le  ressaisir  et  par  le  chasser. 
Cette  aristocratie  a  eu  dans  sa  longue  durée  quelque 
instinct  de  progrès.  Tîne  certaine  quantité  de  lumière 
appréciable  "Sen  est  toujours  dégagée,  excepté  vers  la 
fin,  qui  est  maintenant.  Sous  Jacques  II,  elle  mainte- 
nait dans  la  chambre  basse  la  proportion  de  trois  cent 
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quarante-six  bourgeois  contre  quatrevingt  douze  che- 
valiers les  seize  barons  de  courtoisie  des  Cinq-Ports 
étant  plus  que  contre-balancés  par  les  cinquante  ci- 
toyens des  vingt-cinq  cités.  Tout  en  étant  très  corrup- 
trice et  très  égoïste,  cette  aristocratie  avait,  en  cer- 
tains cas,  une  singulière  impartialité.  On  la  juge 
durement.  Les  bons  traitements  de  l'histoire  sont 
pour  les  communes;  c'est  à  débattre.  Nous  croyons  le 
rôle  des  lords  très  grand.  L'oligarchie,  c'est  de  l'indé- 
pendance à  l'état  barbare,  mais  c'est  de  l'indépendance. 
Voyez  la  Pologne,  royaume  nominal,  république  réelle. 
Les  pairs  d'Angleterre  tenaient  le  trône  en  suspicion 
et  en  tutelle.  Dans  mainte  occasion,  mieux  que  les 
communes,  les  lords  savaient  déplaire.  Ils  faisaient 
échec  au  roi.  Ainsi,  en  169A,  année  remarquable,  les 
parlements  triennaux,  rejetés  par  les  communes  parce 
que  Guillaume  III  n'en  voulait  pas,  avaient  été  votés 
par  les  pairs.  Guillaume  III,  irrité,  ôta  le  château  de 
Pendennis  au  comte  de  Bath,  et  toutes  ses  charges  au 
vicomte  Mordaunt.  La  chambre  des  lords,  c'était  la 
république  de  Venise  au  cœur  de  la  royauté  d'Angle- 
terre. Réduire  le  roi  au  doge,  tel  était  son  but,  et  elle 
a  fait  croître  la  nation  de  tout  ce  dont  elle  a  fait  dé- 
croître le  roi. 

La  royauté  le  comprenait  et  haïssait  la  pairie.  Des 
deux  côtés  ou  cherchait  à  s'amoindrir.  Ces  diminu- 
tions profitaient  au  peuple  en  augmentation.  Les  deux 
puissances  aveugles,  monarchie  et  oligarchie,  ne  s'a- 
percevaient pas  qu'elles  travaillaient  pour  un  tiers, 
la  démocratie.  Quelle  joie  ce  fut  pour  la   cour,  au 
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siècle  dernier,  de  pouvoir  pendre  un  pair,  lord  Ferrers* 
Du   reste  ,  on  le  pendit  avec  une  corde   de  soie. 
Politesse. 

On  n'eût  pas  pendu  un  pair  de  France.  Remarque 
altière  que  fit  le  duc  de  Richelieu.  D'accord.  On  l'eût 
décapité.  Politesse  plus  grande.  Montmorency-Tancar- 
ville  signait:  Pair  de  France  et  d'Angleterre^  rejetant 
ainsi  la  pairie  anglaise  au  second  rang.  Les  pairs  de 
France  étaient  plus  hauts  et  moins  puissants,  tenant 
au  rang  plus  qu'à  l'autorité,  et  à  la  préséance  plus 
qu'à  la  domination.  Il  y  avait  entre  eux  et  les  lords  la 
nuance  qui  sépare  la  vanité  de  l'orgueil.  Pour  les  pairs 
de  France,  avoir  le  pas  sur  les  princes  étrangers,  pré- 
céder les  grands  d'Espagne,  primer  les  patrices  de 
Venise,  faire  asseoir  sur  les  bas  sièges  du  parlement 
les  maréchaux  de  France,  le  connétable  et  l'amiral  de 
France,  fût-il  comte  de  Toulouse  et  fils  de  Louis  XIV, 
distinguer  entre  les  duchés  mâles  et  les  duchés  fe- 
melles, maintenir  l'intervalle  entre  une  comté  simple 
comme  Armagnac  ou  Albret  et  une  comté-pairie 
comme  Évreux,  porter  de  droit ,  dans  certains  cas,  le 
cordon  bleu  ou  la  toison  d'or  à  vingt-cinq  ans,  contre- 
balancer le  duc  de  la  Trémoille,  le  plus  ancien  pair  chez  le 
roi,  par  le  ducd'Uzès,leplusancien  pair  en  parlement, 
prétendre  à  autant  de  pages  et  de  chevaux  au  carrosse 
qu'un  électeur,  se  faire  dire  monseigneur  par  le  premier 
président,  discuter  si  le  duc  du  Maine  a  rang  de  pair, 
comme  comte  d'Eu,  dès  1/158,  traverser  la  grande 
chambre  diagonalement  ou  par  les  côtés;  c'était  la 
grosse  affaire.  La  grosse  affaire  pour  les  lords,  c'était 
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l'acle  de  navigation,  le  lest,  l'enrôlement  de  l'Europe  au 
service  de  l'Angleterre,  la  domination  des  mers,  l'expul- 
sion des  Stuarts,  la  guerre  à  la  France.  Ici,  avant  tout 
l'étiquette;  là,  avant  tout  l'empire.  Les  pairs  d'Angleterre 
avaient  la  proie,  les  pairs  de  France  avaient  l'ombre. 

En  somme,  la  chambre  des  lords  d'Angleterre  a 
été  un  point  de  départ;  en  civilisation,  c'est  immense. 
Elle  a  eu  l'honneur  de  commencer  une  nation.  Elle  a 
été  la  première  incarnation  de  l'unité  d'un  peuple.  La 
résistance  anglaise,  cette  obscure  force  loule-puis- 
sante,  est  née  dans  la  chambre  des  lords.  Les  barons, 
par  une  série  de  voies  de  fait  sur  le  prince,  ont  ébau- 
ché le  détrônement  définitif.  La  chambre  des  lords 
aujourd'hui  est  un  peu  étonnée  et  triste  de  ce  qu'elle 
a  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  D'autant  plus 
que  c'est  irrévocable.  Que  sont  les  concessions?  des 
restitutions.  Et  les  nations  ne  l'ignorent  point.  J'octroie, 
dit  le  roi.  Je  récupère,  dit  le  peuple.  La  chambre  des 
lords  a  cru  créer  le  privilège  des  pairs,  elle  a  produit 
le  droit  des  citoyens.  L'aristocratie,  ce  vautour,  a 
couvé  cet  œuf  d'aigle,  la  liberté. 

Aujourd'hui  l'œuf  est  cassé,  l'aigle  plane,  le  vau- 
tour meurt. 

L'aristocratie  agonise,  l'Angleterre  grandit. 

Mais  soyons  justes  envers  l'aristocratie.  Elle  a  fait 
équilibre  à  la  royauté;  elle  a  été  contre-poids.  Elle  a 
fait  obstacle  au  despotisme;  elle  a  été  barrière. 

Remercions-la,  et  enterrons-la. 
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III 


LA.  VIEILLE   SALLE 


Près  de  l'abbaye  de  Westminster  il  y  avait  un  an- 
tique palais  normand  qui  fut  brûlé  sous  Henri  VIII.  Il 
en  resta  deux  ailes.  Edouard  VI  mit  dans  l'une  la 
chambre  des  lords,  et  dans  l'autre  la  chambre  des  com- 
munes. 

Ni  les  deux  ailes,  ni  les  deux  salles  n'existent  main- 
tenant ;  on  a  rebâti  tout  cela. 

Nous  l'avons  dit  et  il  faut  y  insister,  nulle  ressem- 
blance entre  la  chambre  des  lords  d'aujourd'hui  et  la 
chambre  des  lords  de  jadis.  On  a  démoli  l'ancien  palais, 
ce  qui  a  un  peu  démoli  les  anciens  usages.  Les  coups 
de  pioche  dans  les  monuments  ont  leurs  contre-coups 
dans  les  coutumes  et  les  chartes.  Une  vieille  pierre  ne 
tombe  pas  sans  entraîner  une  vieille  loi.  Installez  dans 
une  salle  ronde  le  sénat  d'une  salle  carrée,  il  sera 
aulre.  Le  coquillage  changé  déforme  le  mollusque. 

Si  vous  voulez  conserver  une  vieille  chose,  humaine 
ou  divine,  code  ou  dogme,  patriciat  ou  sacerdoce,  n'en 
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refaites  rien  à  neuf,  pas  même  l'enveloppe.  Mettez  des 
pièces,  tout  au  plus.  Par  exemple,  le  jésuitisme  est 
une  pièce  mise  au  catholicisme.  Traitez  les  édifices 
comme  vous  traitez  les  institutions. 

Les  ombres  doivent  habiter  les  ruines.  Les  puis- 
sances décrépites  sont  mal  à  l'aise  dans  les  logis  fraî- 
chement décorés.  Aux  institutions  haillons  il  faut  les 
palais  masures. 

Montrer  l'intérieur  de  la  chambre  des  lords  d'au- 
trefois, c'est  montrer  de  l'inconnu.  L'histoire,  c'est  la 
nuit.  En  histoire,  il  n'y  a  pas  de  second  plan.  La  dé- 
croissance et  l'obscurité  s'emparent  immédiatement  de 
tout  ce  qui  n'est  plus  sur  le  devant  du  théâtre.  Décor 
enlevé,  effacement,  oubli.  Le  Passé  a  un  synonyme^ 
l'Ignoré. 

Les  pairs  d'Angleterre  siégeaient,  comme  cour  de 
justice,  dans  la  grande  salle  de  Westminster,  et,  comme 
haute  chambre  législative,  dans  une  salle  spéciale  nom- 
mée «  maison  des  lords  »,  house  of  the  lords. 

Outre  la  cour  des  pairs  d'Angleterre,  qui  ne  s'as- 
semble que  convoquée  parla  couronne,  les  deux  grands 
tribunaux  anglais,  inférieurs  à  la  cour  des  pairs,  mais 
supérieurs  à  toute  autre  juridiction,  siégeaient  dans 
la  grande  salle  de  Westminster.  Au  haut  bout  de  cette 
salle,  ils  habitaient  deux  compartiments  qui  se  tou- 
chaient. Le  premier  tribunal  était  la  cour  du  banc  du 
roi,  que  le  roi  était  censé  présider;  le  deuxième  était 
la  cour  de  chancellerie,  que  le  chancelier  présidait. 
L'un  était  cour  de  justice,  l'autre  était  cour  de  misé- 
ricorde. C'était  le  chancelier  qui  conseillait  au  roi  les 
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grâces;  rarement.  Ces  deux  cours,  qui  existent  encore, 
interprétaient  la  législation  et  la  refaisaient  un  peu; 
l'art  du  juge  est  de  menuiser  le  code  en  jurisprudence. 
Industrie  d'où  l'équité  se  tire  comme  elle  peut.  La  lé- 
gislation se  fabriquait  et  s'appliquait  en  ce  lieu  sévère, 
la  grande  salle  de  Westminster.  Cette  salle  avait  une 
voûte  de  châtaignier  où  ne  pouvaient  se  mettre  les 
toiles  d'araignée;  c'est  bien  assez  qu'elles  se  mettent 
dans  les  lois. 

Siéger  comme  cour  et  siéger  comme  chambre,  c'est 
deux.  Cette  dualité  constitue  le  pouvoir  suprême.  Le 
long  parlement,  qui  commença  le  3  novembre  l6/i0, 
sentit  le  besoin  révolutionnaire  de  ce  double  glaive. 
Aussi  se  déclara-t-il,  comme  une  chambre  des  pairs, 
pouvoir  judiciaire  en  même  temps  que  pouvoir  légis- 
latif. 

Ce  double  pouvoir  était  immémorial  dans  la  chambre 
des  lords.  Nous  venons  de  le  dire,  juges,  les  lords  oc- 
cupaient Westminster-Hall;  législateurs,  ils  avaient 
une  autre  salle. 

Cette  autre  salle,  proprement  dite  chambre  des 
lords,  était  oblongue  et  étroite.  Elle  avait  pour  tout 
éclairage  quatre  fenêtres  profondément  entaillées  dans 
le  comble  et  recevant  le  jour  par  le  toit,  plus,  au-des- 
sus du  dais  royal,  un  œil-de-bœuf  à  six  vitres,  avec 
rideaux;  le  soir,  pas  d'autre  lumière  que  douze  demi- 
candélabres  appliqués  sur  la  muraille.  La  salle  du  sé- 
nat de  Venise  était  moins  éclairée  encore.  Une  cer- 
taine ombre  plaît  à  ces  hiboux  de  la  toute-puissance. 

Sur  la  salle  où  s'assemblaient  les  lords  s'arrondissait 


LE  CAPITULE   ET    SON   VOISINAGE.  335 

avec  des  plans  polyédriques  une  haute  voûte  à  cais- 
sons dorés.  Les   communes  n'avaient  qu'un   plafond 
plat;   tout  a  un  sens  dans  les  constructions  monar- 
chiques. A  une  extrémité  de  la  longue  salle  des  lords 
€tait  la  porte  ;  à  l'autre,  en  face,  le  trône.  A  quelques 
pas  de  la  porte,  la  barre,  coupure  transversale,  sorte 
de  frontière,  marquant  l'endroit  où  finit  le  peuple  et 
où  commence  la  seigneurie.  A  droite  du  trône,  une 
cheminée,  blasonnée  au  pinacle,  offrait  deux  bas-reliefs 
de  marbre,  figurant,  l'un  la  victoire  de  Cuthwolph  sur 
les  bretons  en  572,  l'autre  le  plan  géométral  du  bourg 
de  Dunstable,  lequel  n'a  que  quatre  rues,  parallèles 
aux  quatre  parties  du  monde.  Trois  marches  exhaus- 
saient le   trône.  Le  trône  était  dit  «  chaise  royale  ». 
Sur  les  deux  murs  se  faisant  vis-à-vis  se  déployait,  en 
tableaux  successifs,  une  vaste  tapisserie  donnée  aux 
lords  par  Elisabeth  et  représentant  toute  l'aventure  de 
l'armada   depuis  son   départ  d'Espagne   jusqu'à  son 
naufrage  devant  l'Angleterre.  Les  hauts  accastillages 
des  navires  étaient  tissus  en  fils  d'or  et  d'argent,  qui, 
avec  le  temps,  avaient  noirci.  A  cette  tapisserie,  cou- 
pée de  distance  en  distance  par  les  candélabres-ap- 
pliques, étaient  adossés  à  droite  du  trône  trois  rangs 
de  bancs  pour  les  évoques,  à  gauche  trois  rangs  da 
bancs  pour  les  ducs,  les  marquis  et  les  comtes,  sur 
gradins  et  séparés  par  des  montoirs.  Sur  les  trois  bancs 
de  la  première  section  s'asseyaient  les  ducs;  sur  les 
trois  bancs  de  la  deuxième,  les  marquis  ;  sur  les  trois 
bancs  de  la  troisième,  les  comtes.  Le  banc  des  vicomtes, 
en  équerre,  faisait  face  au  trône,  et  derrière,  entre  les 
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vicomtes  et  la  barre,  il  y  avait  deux  bancs  pour  les 
barons.  Sur  le  haut  banc,  à  droite  du  trône,  étaient  les 
deux  archevêques,  Ganterbury  et  York;  sur  le  banc 
intermédiaire,  trois  évoques,  Londres,  Durham  et 
Winchester;  les  autres  évoques  sur  le  banc  d'en  bas. 
Il  y  a  entre  l'archevêque  de  Ganterbury  et  les  autres 
évêques  cette  différence  considérable  qu'il  est,  lui, 
évêque  par  la  divine  providence,  tandis  que  les  autres 
ne  le  sont  que  par  la  divine  permission.  A  droite 
du  trône,  on  voyait  une  chaise  pour  le  prince  de 
Galles,  et  à  gauche  des  pliants  pour  les  ducs  royaux, 
et  en  arrière  de  ces  pliants  un  gradin  pour  les  jeunes 
pairs  mineurs,  n'ayant  point  encore  séance  à  la  chambre. 
Force  fleurs  de  lys  partout;  et  le  vaste  écusson  d'An- 
gleterre sur  les  quatre  murs,  au-dessus  des  pairs 
comme  au-dessus  du  roi.  Les  fils  de  pairs  et  les  héri- 
tiers de  pairie  assistaient  aux  délibérations,  debout 
derrière  le  trône  entre  le  dais  et  le  mur.  Le  trône  au 
fond,  et,  des  trois  côtés  de  la  salle,  les  trois  rangs  des 
bancs  des  pairs  laissaient  libre  un  large  espace  carré. 
Dans  ce  carré,  que  recouvrait  le  tapis  d'état,  armorié 
d'Angleterre,  il  y  avait  quatre  sacs  de  laine,  un  devant 
le  trône  où  siégeait  le  chancelier  entre  la  masse  et  le 
sceau,  un  devant  les  évêques  où  siégeaient  les  juges 
conseillers  d'état,  ayant  séance  et  non  voix,  un  devant 
les  ducs,  marquis  et  comtes,  où  siégeaient  les  secré- 
taires d'état,  un  devant  les  vicomtes  et  barons,  où 
étaient  assis  le  clerc  de  la  couronne  et  le  clerc  du  par- 
lement, et  sur  lequel  écrivaient  les  deux  sous-clercs, 
à  genoux.  Au  centre  du  carré,  on  voyait  une  large  table 
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drapée  chargée  de  dossiers,  de  registres,  de  sommiers, 
avec  de  massifs  encriers  d'orfèvrerie  et  de  hauts  flam- 
beaux aux  quatre  angles.  Les  pairs  prenaient  séance 
en  ordre  chronologique,  chacun  suivant  la  date  de  la 
création  de  sa  pairie.  Ils  avaient  rang  selon  le  titre,  et, 
dans  le  titre,  selon  l'ancienneté.  A  la  barre  se  tenait 
l'huissier  de  la  verge  noire,  debout,  sa  baguette  à  la 
main.  En  dedans  de  la  porte,  l'officier  de  l'huissier,  et 
en  dehors  le  crieur  de  la  verge  noire,  ayant  pour  fonc- 
tion d'ouvrir  les  séances  de  justice  par  le  cri  :  Oyez! 
en  français,  poussé  trois  fois  en  appuyant  solennelle- 
ment sur  la  première  syllabe.  Près  du  crieur,  le  sergent 
porte-masse  du  chancelier. 

Dans  les  cérémonies  royales,  les  pairs  temporels 
avaient  la  couronne  en  tète,  et  les  pairs  spirituels  la 
mitre. 

Les  archevêques  portaient  la  mitre  à  couronne  du- 
cale, et  les  évêques,  qui  ont  rang  après  les  vicomtes, 
la  mitre  à  tortil  de  baron. 

Remarque  étrange  et  qui  est  un  enseignement,  ce 
carré  formé  par  le  trône,  les  évêques  et  les  barons,  et 
dans  lequel  sont  des  magistrats  à  genoux,  c'était  l'an- 
cien parlement  de  France  sous  les  deux  premières 
races.  Même  aspect  de  l'autorité  en  France  et  en  An- 
gleterre, Hincmar,  dans  le  de  ordinadone  sacri  palatii, 
décrit  en  853  la  chambre  des  lords  en  séance  à  West- 
minster au  dix-huitième  siècle.  Sorte  de  bizarre  procès- 
verbal  fait  neuf  cents  ans  d'avance. 

Qu'est  l'histoire?  Un  écho  du  passé  dans  l'avenir, 
tfn  reflet  de  l'avenir  sur  le  passé. 

ROMAM.   —   XIIU  22 
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L'assemblée  du  parlement  n'était  obligatoire  que 
tous  les  sept  ans. 

Les  lords  délibéraient  en  secret,  portes  fermées. 
Les  séances  des  communes  étaient  publiques.  La  po- 
pularité semblait  diminution. 

Le  nombre  des  lords  était  illimité.  Nommer  des 
lords,  c'était  la  menace  de  la  royauté.  Moyen  de  gou- 
vernement. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  chambre 
des  lords  offrait  déjà  un  très  fort  chiffre.  Elle  a  grossi 
encore  depuis.  Délayer  l'aristocratie  est  une  politique. 
Elisabeth  fit  peut-être  une  faute  en  condensant  la  pai- 
rie dans  soixante-cinq  lords.  La  seigneurie  moins  nom- 
breuse est  plus  intense.  Dans  les  assemblées,  plus  il  y 
a  de  membres,  moins  il  y  a  de  têtes.  Jacques  II  l'avait 
senti  en  portant  la  chambre  haute  à  cent-quatre  vingt- 
huit  lords;  cent-quatrevingt-six,  si  l'on  défalque  de 
ces  pairies  les  deux  duchesses  de  l'alcôve  royale, 
Portsmouth  et  Cleveland.  Sous  Anne,  le  total  des  lords, 
y  compris  les  évoques,  était  de  deux  cent  sept. 

Sans  compter  le  duc  de  Gumberland,  mari  de  la 
reine,  il  y  avait  vingt-cinq  ducs  dont  le  premier,  Nor- 
folk, ne  siégeait  point,  étant  catholique,  et  dont  le  der- 
nier, Cambridge,  prince  électoral  de  Hanovre,  siégeait, 
quoique  étranger.  Winchester,  qualifié  premier  et  seul 
marquis  d'Angleterre,  comme  Astorga  seul  marquis 
d'Espagne,  étant  absent,  vu  qu'il  était  jacobite,  il  y 
avait  cinq  marquis,  dont  le  premier  était  Lindsey  et  le 
dernier  Lothian;  soixante-dix-neuf  comtes,  dont  le  pre- 
mier était  Derby  et  le  dernier  Islay;  neuf  vicomtes^ 
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dont  le  premier  était  llereford  et  le  dernier  Lonsdale  ; 
et  soixante-deux  barons,  dont  le  premier  était  Aber- 
gaveny  et  le  dernier  Hervey.  Lord  Hervey,  étant  le 
dernier  baron,  était  ce  qu'on  appelait  «  le  puîné  »  de 
la  chambre.  Derby,  qui,  étant  primé  par  Oxford, 
Shrewsbury  et  Kent,  n'était  que  le  quatrième  sous 
Jacques  II,  était  devenu  sous  Anne  le  premier  des 
comtes.  Deux  noms  de  chanceliers  avaient  disparu  de 
la  liste  des  barons,  Verulam,  sous  lequel  l'histoire  re- 
trouve Bacon,  et  Wem,  sous  lequel  l'histoire  retrouve 
Jeffreys.  Bacon,  Jeffreys,  noms  diversement  sombres. 
En  1705,  les  vingt-six  évêques  n'étaient  que  vingt-cinq, 
le  siège  de  Ghester  étant  vacant.  Parmi  les  évêques, 
quelques-uns  étaient  de  très  grands  seigneurs;  ainsi 
William  Talbot  évêque  d'Oxford,  chef  de  la  branche 
protestante  de  sa  maison.  D'autres  étaient  des  docteurs 
éminents,  comme  John  Sharp,  archevêque  d'York,  an- 
cien doyen  de  Norwick,  le  poëte  Thomas  Spratt,  évêque 
de  Rochester,  bonhomme  apoplectique,  et  cet  évêque 
de  Lincoln,  qui  devait  mourir  archevêque  de  Ganterbury, 
Wake,  l'adversaire  de  Bossuet. 

Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu'il  y  avait 
lieu  de  recevoir  une  communication  de  la  couronne  à 
la  chambre  haute,  toute  cette  multitude  auguste,  en 
robes,  en  perruques,  avec  coiffes  de  prélature  ou  cha- 
peaux à  plumes,  alignait  et  étageait  ses  rangées  de 
tètes  dans  la  salle  de  la  pairie,  le  long  des  murs  où 
l'on  voyait  vaguement  la  tempête  exterminer  l'armada. 
Sous-eutendu  ;  Tempête  aux  ordres  de  l'Angleterre. 
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IV 


LA  VIEILLE  CHAMBRE 


Toute  la  cérémonie  de  l'investiture  de  Gwynplaine, 
depuis  l'entrée  sous  le  King's  Gâte  jusqu'à  la  prise 
du  test  dans  le  rond-point  vitré,  s'était  passée  dans 
une  sorte  de  pénombre. 

Lord  William  Cowper  n'avait  point  permis  qu'on 
lui  donnât,  à  lui,  chancelier  d'Angleterre,  des  détails 
trop  circonstanciés  sur  la  défiguralion  du  jeune  lord 
Fermain  Clancharlie,  trouvant  au-dessous  de  sa  di- 
gnité de  savoir  qu'un  pair  n'était  pas  beau,  et  se  sen- 
tant amoindri  par  la  hardiesse  qu'aurait  un  inférieur 
de  lui  apporter  des  renseignements  de  cette  nature.  Il 
est  certain  qu'un  homme  du  peuple  dit  avec  plaisir  : 
ce  prince  est  bossu.  Donc,  être  difTorme,  pour  un 
lord,  c'est  offensant.  Aux  quelques  mots'  que  lui  en 
avait  dits  la  reine,  le  lord  chancelier  s'était  borné  à 
répondre  :  Un  seigneur  a  pour  visage  la  seigneurie. 
Sommairement,  et  sur  les  procès-verbaux  qu'il  avait 
dii  vérifier  et  certifier,  il  avait  compris.  De  là  des  pré- 
cautions. 
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Le  visage  du  nouveau  lord  pouvait,  à  son  entrée 
dans  la  chambre,  faire  une  sensation  quelconque.  Il 
importait  d'obvier  à  cela.  Le  lord-chancelier  avait  pris 
ses  mesures.  Le  moins  d'événement  possible,  c'est 
l'idée  fixe  et  la  règle  de  conduite  des  personnages  sé- 
rieux. La  haine  des  incidents  fait  partie  de  la  gravité. 
Il  importait  de  faire  en  sorte  que  l'admission  de  Gwyn- 
plaine  passât  sans  encombre,  comme  celle  de  tout 
autre  héritier  de  pairie. 

C'est  pourquoi  le  lord-chancelier  avait  fixé  la  ré- 
ception de  lord  Fermain  Clancharlie  à  une  séance  du 
soir.  Le  chancelier  étant  portier,  quodammodo  osti'a- 
rius,  disent  les  chartes  normandes,  januarum  cancel- 
lorumque  potestaSy  dit  Tertullien,  il  peut  officier  en  de- 
hors de  la  chambre  sur  le  seuil,  et  lord  William  Cow- 
per  avait  usé  de  son  droit  en  accomplissant  dans  le 
rond-point  vitré  les  formalités  d'investiture  de  lord 
Fermain  Clancharlie.  De  plus,  il  avait  avancé  l'heure 
pour  que  le  nouveau  pair  fit  son  entrée  dans  la  chambre 
avant  même  que  la  séance  fût  commencée. 

Quant  à  l'investiture  d'un  pair  sur  le  seuil,  et  en 
dehors  de  la  chambre  même,  il  y  avait  des  précédents. 
Le  premier  baron  héréditaire  créé  par  patente,  John 
de  Beauchamp,  de  Holtcastle,  fait  par  Richard  II,  en 
1387,  baron  de  Kidderminster,  fut  reçu  de  cette 
façon. 

Du  reste,  en  renouvelant  ce  précédent,  le  lord- 
chancelier  se  créait  à  lui-même  un  embarras  dont  il 
vit  l'inconvénient  moins  de  deux  ans  après,  lors  de 
l'entrée  du  vicomte  Newhaven  à  la  chambre  des  lords. 
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Myope,  comme  nous  l'avons  dit,  lord  William 
Cowper  s'était  aperçu  à  peine  de  la  difformité  de 
Gwynplaine;  les  deux  lords  parrains,  pas  du  tout. 
C'étaient  deux  vieillards  presque  aveugles. 

Le  lord-chancelier  les  avait  choisis  exprès. 

Il  y  a  mieux,  le  lord-chancelier,  n'ayant  vu  que  la 
stature  et  la  prestance  de  G^VJ•nplaine.  lui  avait  trouvé 
«  fort  bonne  mine  ». 

Au  moment  où  les  door-keepers  avaient  ouvert  de- 
vant Gwynplaine  la  grande  porte  à  deux  battants,  il  y 
avait  à  peine  quelques  lords  dans  la  salle.  Ces  lords 
étaient  presque  tous  vieux.  Les  vieux,  dans  les  as- 
semblées, sont  les  exacts,  de  même  que,  près  des 
femmes,  ils  sont  les  assidus.  On  ne  voyait  au  banc 
des  ducs  que  deux  ducs,  l'un  tout  blanc,  l'autre  gris, 
Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds,  et  Schonberg,  fils  de 
ce  Schonberg,  allemand  par  la  naissance,  français  par 
le  bâton  de  maréchal,  et  anglais  par  la  pairie,  qui, 
chassé  par  l'édit  de  Nantes,  après  avoir  fait  la  guerre 
à  l'Angleterre  comme  français,  fit  la  guerre  à  la 
France  comme  anglais.  Au  banc  des  lords  spirituels, 
il  n'y  avait  que  l'archevêque  de  Canterbury,  primat 
d'Angleterre,  tout  en  haut,  et  en  bas  le  docteur  Simon 
Patrick,  évêque  d'Ély,  causant  avec  Evelyn  Pierrepont, 
marquis  de  Dorchester,  qui  lui  expliquait  la  différence 
entre  un  gabion  et  une  courtine,  et  entre  les  palis- 
sades et  les  fraises,  les  palissades  étant  une  rangée 
de  poteaux  devant  les  tentes,  destinée  à  protéger  le 
campement,  et  les  fraises  étant  une  collerette  de 
pieux  pointus  sous  le  parapet  d'une  forteresse  empê- 
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chant  l'escalade  des  assiégeants  et  la  désertion  des 
assiégés,  et  le  marquis  enseignait  à  l'évêque  de  quelle 
façon  on  fraise  une  redoute,  en  mettant  les  pieux  moi- 
tié dans  la  terre  et  moitié  dehors.  Thomas  Thynne, 
vicomte  Weymouth,  s'était  approché  d'un  candélabre 
et  examinait  un  plan  de  son  architecte  pour  faire  à 
son  jardin  de  Long  Leate,  en  Wiltshire,  une  pelouse 
dite  «  gazon  coupé  »,  moyennant  des  carreaux  de  sable 
jaune,  de  sable  rouge,  de  coquilles  de  rivière  et  de 
fme  poudre  de  charbon  de  terre.  Au  banc  des  vi- 
comtes il  y  avait  un  pêle-mêle  de  vieux  lords,  Essex, 
Ossulstone,  Peregrine,  Osborn,  William  Zulestein, 
comte  de  Rochfort,  parmi  lesquels  quelques  jeunes, 
de  la  faction  qui  ne  portait  pas  perruque,  entourant 
Price  Devereux,  vicomte  Hereford,  et  discutant  la 
question  de  savoir  si  une  infusion  de  houx  des  apa- 
laches  est  du  thé.  —  A  peu  près,  disait  Osborn.  — 
Tout  à  fait,  disait  Essex.  Ce  qui  était  attentivement 
écouté  par  Pawlets  de  Saint-John,  cousin  du  Boling- 
broke  dont  Voltaire  plus  tard  a  été  un  peu  l'élève,  car 
Voltaire,  commencé  par  le  père  Porée,  a  été  achevé 
par  Bolingbroke.  Au  banc  des  marquis,  Thomas  de 
Grey,  marquis  de  Kent,  lord  chambellan  de  la  reine, 
affirmait  à  Robert  Bertie,  marquis  de  Lindsey,  lord 
chambellan  d'Angleterre,  que  c'était  par  deux  français 
réfugiés,  monsieur  Lecoq,  autrefois  conseiller  au  par- 
lement de  Paris,  et  monsieur  Ravenel,  gentilhomme 
breton,  qu'avait  été  gagné  le  gros  lot  de  la  grande 
loterie  anglaise  en  1614.  Le  comte  de  Wymes  lisait  un 
livre  intitulé  :  Pratique  curieuse  des  oracles  des  sibylles^ 
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John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  fameux  par  son 
long  menton,  sa  gaîté  et  ses  quatrevingt-sept  ans, 
écrivait  à  sa  maîtresse.  Lord  Chandos  se  faisait  les 
ongles.  La  séance  qui  allait  suivre  devant  être  une 
séance  royale  où  la  couronne  serait  représentée  par 
commissaires,  deux  assistants  door-keepers  disposaient 
en  avant  du  trône  un  banc  de  velours  couleur  feu.  Sur 
le  deuxième  sac  de  laine  était  assis  le  maître  des  rôles, 
sacrorum  scrinionim  magister,  lequel  avait  alors  pour 
logis  l'ancienne  maison  des  juifs  convertis.  Sur  le  qua- 
trième sac,  les  deux  sous-clercs  à  genoux  feuilletaient 
des  registres. 

Cependant  le  lord-chancelier  prenait  place  sur  le 
premier  sac  de  laine,  les  officiers  de  la  chambre  s'ins- 
tallaient, les  uns  assis,  les  autres  debout,  l'archevêque 
de  Canterbury  se  levait  et  disait  la  prière,  et  la  séance 
commençait.  Gwynplaine  était  déjà  entré  depuis  quel- 
que temps,  sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui  ;  le  deuxième 
banc  des  barons,  où  était  sa  place,  étant  contigu  à 
la  barre,  il  n'avait  eu  que  quelques  pas  à  faire.  Les 
deux  lords  ses  parrains  s'étaient  assis  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche,  ce  qui  avait  à  peu  près  masqué  la  pré- 
sence du  nouveau  venu.  Personne  n'étant  averti,  le 
clerc  du  parlement  avait  lu  à  demi-voix  et,  pour  ainsi 
dire,  chuchoté  les  diverses  pièces  concernant  le  nou- 
veau lord,  et  le  lord-chanceher  avait  proclamé  son 
admission  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  dans  les 
comptes  rendus  «  l'inattention  générale  »  .  Chacun 
causait.  Il  y  avait  dans  la  chambre  ce  brouhaha  pendant 
lequel  les   assemblées  font  toutes  sortes   de  choses 
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crépusculaires,  qui  quelquefois  les  étonnent  plus  tard, 
Gwynplaine  s'était  assis,  silencieusement,  tête  nue, 
entre  les  deux  vieux  pairs,  lord  Fitz  Walter  et  lord 
Arundel. 

Ajoutons  que  Barkilphedro,  renseigné  à  fond  comme 
un  espion  qu'il  était,  et  déterminé  à  réussir  dans 
sa  machination,  avait  dans  ses  dires  officiels,  en  pré- 
sence du  lord-chancelier,  atténué  dans  une  certaine 
mesure  la  difformité  de  lord  Fermain  Clancharlie,  en 
insistant  sur  ce  détail  que  Gwynplaine  pouvait  à 
volonté  supprimer  l'effet  de  rire  et  ramener  au  sérieux 
sa  face  défigurée.  Barkilphedro  avait  probablement 
même  exagéré  cette  faculté.  D'ailleurs,  au  point  de 
vue  aristocratique,  qu'est-ce  que  cela  faisait?  Lord 
William  Cowper  n'était-il  pas  le  légiste  auteur  de  la 
maxime  :  En  Angleterrey  la  restauration  d'un  pair 
importe  plus  que  la  restauration  d'un  roi?  Sans  doute  la 
beauté  et  la  dignité  devraient  être  inséparables,  il  est 
fâcheux  qu'un  lord  soit  contrefait,  et  c'est  là  un  outrage 
du  hasard  ;  mais,  insistons-y,  en  quoi  cela  diminue-t-il 
le  droit?  Le  lord-chancelier  prenait  des  précautions  et 
avait  raison  d'en  prendre,  mais,  en  somme,  avec  ou 
sans  précautions,  qui  donc  pouvait  empêcher  un  pair 
d'entrer  à  la  chambre  deé  pairs?  La  seigneurie  et  la 
royauté  ne  sont-elles  pas  supérieures  à  la  difformité  et 
à  l'infirmité?  Un  cri  de  bête  fauve  n'avait-il  pas  été 
héréditaire  comme  la  pairie  elle-même  dans  l'antique 
famille,  éteinte  en  13/i7,  des  Cumin,  comtes  de  Bu- 
chan,  au  point  que  c'était  au  cri  de  tigre  qu'on  recon- 
naissait le  pair  d'Ecosse?  Ses  hideuses  taches  de  sang 
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au  visage  empêchèrent-elles  César  Borgia  d'ôtre  duc 
de  Valentinois?  La  cécité  empêcha- t-elle  Jean  de 
Luxembourg  d'être  roi  de  Bohême  ?  La  gibbosité 
empêcha-t-elle  Richard  III  d'ôtre  roi  d'Angleterre  ? 
A  bien  voirie  fond  des  choses,  l'infirmité  et  la  laideur 
acceptées  avec  une  hautaine  indifférence,  loin  de 
contredire  la  grandeur,  l'affirment  et  la  prouvent.  La 
seigneurie  a  une  telle  majesté  que  la  difformité  ne  la 
trouble  point.  Ceci  est  l'autre  aspect  de  la  question, 
et  n'est  pas  le  moindre.  Gomme  on  le  voit,  rien  ne 
pouvait  faire  obstacle  à  l'admission  de  Gwynplaine,  et 
les  précautions  prudentes  du  lord-chancelier,  utiles 
au  point  de  vue  inférieur  de  la  tactique,  étaient  de  luxe 
au  point  de  vue  supérieur  du  principe  aristocratique. 

En  entrant,  selon  la  recommandation  que  lui  avait 
faite  le  roi  d'armes  et  que  les  deux  lords  parrains  lui 
avaient  renouvelée,  il  avait  salué  «  la  chaise  royale  *. 

Donc  c'était  fini.  Il  était  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle, 
toute  sa  vie,  il  avait  vu  son  maître  Ursus  se  courber 
avec  épouvante,  ce  sommet  prodigieux,  il  l'avait  sous 
ses  pieds. 

II  était  dans  le  lieu  éclatant  et  sombre  de  l'An- 
gleterre. 

Vieille  cime  du  mont  féodal  regardée  depuis  six 
siècles  par  l'Europe  et  l'histoire.  Auréole  effrayante 
d'un  monde  de  ténèbres. 

Son  entrée  dans  cette  auréole  avait  eu  lieu.  Entrée 
irrévocable. 

Il  était  là  chez  lui. 
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Chez  lui  sur  son  siège  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Il  y  était,  et  rien  désormais  ne  pouvait  faire  qu'il 
n'y  fût  pas. 

Cette  couronne  royale  qu'il  voyait  sous  ce  dais 
était  sœur  de  sa  couronne  à  lui.  Il  était  le  pair  de  ce 
trône. 

En  face  de  la  majesté,  il  étaitlaseigneurie.  Moindre, 
mais  semblable. 

Hier,  qu'était-il?  histrion.  Aujourd'hui,  qu'était-il? 
prince. 

Hier,  rien.  Aujourd'hui,  tout. 

Confrontation  brusque  de  la  misère  et  de  la  puis- 
sance, s'abordant  face  à  face  au  fond  d'un  esprit  dans 
une  destinée  et  devenant  tout  à  coup  les  deux  moitiés 
d'une  conscience. 

Deux  spectres,  l'adversité  et  la  prospérité,  prenant 
possession  de  la  même  âme,  et  chacun  la  tirant  à  soi. 
Partage  pathétique  d'une  intelligence,  d'une  volonté, 
d'un  cerveau,  entre  ces  deux  frères  ennemis,  le  fan- 
tôme pauvre  et  le  fantôme  riche.  Abel  et  Caïn  dans  le 
même  homme. 


348  L'HOMME    QUI   RIT, 


CAUSERIES   ALTIÈRES 


Peu  à  peu  les  bancs  de  la  chambre  se  garnirent. 
Les  lords  commencèrent  à  arriver.  L'ordre  du  jour 
était  le  vote  du  bill  augmentant  de  cent  mille  livres 
sterling  la  dotation  annuelle  de  Georges  de  Danemark, 
duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine.  En  outre,  il  était 
annoncé  que  divers  bills  consentis  par  sa  majesté 
allaient  être  apportés  à  la  chambre  par  des  commis- 
saires de  la  couronne  ayant  pouvoir  et  charge  de  les 
sanctionner,  ce  qui  érigeait  la  séance  en  séance  royale. 
Les  pairs  avaient  tous  leur  robe  de  parlement  par- 
dessus leur  habit  de  cour  ou  de  ville.  Cette  robe,  sem- 
blable à  celle  dont  était  revêtu  Gwynplaine,  était  la 
même  pour  tous,  sinon  que  les  ducs  avaient  cinq 
bandes  d'hermine  avec  bordure  d'or,  les  marquis 
quatre,  les  comtes  et  les  vicomtes  trois,  et  les  barons 
deux.  Les  lords  entraient  par  groupes.  On  s'était  ren- 
contré dans  les  couloirs,  on  continuait  les  dialogues 
commencés.  Quelques-uns  venaient  seuls.  Les  costumes- 
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étaient  solennels,  les  attitudes  point  ;  ni  les  paroles. 
Tous,  en  entrant,  saluaient  le  trône. 

Les  pairs  affluaient.  Ce  défilé  de  noms  majestueux 
se  faisait  à  peu  près  sans  cérémonial,  le  public  étant 
absent.  Leicester  entrait  et  serrait  la  main  de  Lichfield  ; 
puis  Charles  Mordaunt,  comte  de  Peterborough  et  de 
Monmouth,  l'ami  de  Locke,  sur  l'initiative  duquel  il 
avait  proposé  la  refonte  des  monnaies;  puis  Charles 
Campbell,  comte  de  Loudoun,  prêtant  l'oreille  à  Fulke 
Greville,  lord  Brooke;  puis  Dorme,  comte  de  Caërnar- 
von;  puis  Robert  Sutton,  baron  Lexington,  fils  du 
Lexington  qui  avait  conseillé  à  Charles  II  de  chasser 
Gregorio  Leti,  historiographe  assez  mal  avisé  pour  vou- 
loir être  historien;  puis  Thomas  Bellasyse,  vicomte 
Falconberg,  ce  beau  vieux;  et  ensemble  les  trois  cou- 
sins Howard,  Howard,  comte  de  Bindon,Bower- Ho- 
ward, comte  de  Berkshire,  et  Stafford-Howard,  comte 
de  Stafford;  puis  John  Lovelace,  baron  Lovelace,  dont 
la  pairie  éteinte  en  1736  permit  à  Richardson  d'intro- 
duire Lovelace  dans  son  livre  et  de  créer  sous  ce  nom 
un  type.  Tous  ces  personnages  diversement  célèbres 
dans  la  politique  ou  la  guerre,  et  dont  plusieurs  ho- 
norent l'Angleterre,  riaient  et  causaient.  C'était  comme 
l'histoire  vue  en  négligé. 

En  moins  d'une  demi-heure,  la  chambre  se  trouva 
presque  au  complet.  C'était  tout  simple,  la  séance  étant 
royale.  Ce  qui  était  moins  simple,  c'était  la  vivacité 
des  conversations.  La  chambre,  si  assoupie  tout  à 
l'heure,  était  maintenant  en  rumeur  comme  une  ruche 
inquiétée.  Ce  qui  l'avait  réveillée,  c'était  l'arrivée,  des 
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lords  en  retard.  Ils  apportaient  du  nouveau.  Chose 
bizarre,  les  pairs  qui,  à  l'ouverture  de  la  séance,  étaient 
dans  la  chambre,  ne  savaient  point  ce  qui  s'y  était 
passé,  et  ceux  qui  n'y  étaient  pas  le  savaient. 

Plusieurs  lords  arrivaient  de  Windsor. 

Depuis  quelques  heures,  l'aventure  de  Gwynplaine 
s'était  ébruitée.  Le  secret  est  un  filet  ;  qu'une  maille  se 
rompe,  tout  se  déchire.  Dès  le  matin,  par  suite  des 
incidents  racontés  plus  haut,  toute  cette  histoire  d'une 
pairie  retrouvée  sur  un  tréteau  et  d'un  bateleur  re- 
connu lord,  avait  fait  éclat  à  Windsor,  dans  les  privés 
royaux.  Les  princes  en  avaient  parlé,  puis  les  laquais. 
De  la  cour  l'événement  avait  gagné  la  ville.  Les  événe- 
ments ont  une  pesanteur,  et  la  loi  du  carré  des  vitesses 
leur  est  applicable.  Ils  tombent  dans  le  public  et  s'y 
enfoncent  avec  une  rapidité  inouïe.  A  sept  heures,  on 
n'avait  pas  à  Londres  vent  de  cette  histoire.  A  huit 
heures,  Gwynplaine  était  le  bruit  de  la  ville.  Seuls,  les 
quelques  lords  exacts  qui  avaient  devancé  l'ouverture 
de  la  séance  ignoraient  la  chose,  n'étant  point  dans  la 
ville  où  l'on  racontait  tout  et  étant  dans  la  chambre 
où  ils  ne  s'étaient  aperçus  de  rien.  Sur  ce,  tranquilles 
sur  leurs  bancs,  ils  étaient  apostrophés  par  'les  arri- 
vants, tout  émus. 

—  Eh  bien?  disait  Francis  Brown,  vicomte  Moun- 
tacute,  au  marquis  de  Dorchester, 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Quoi? 

—  L'Homme  qui  RitI 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Homme  qui  Rit? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'Homme  qui  Rit? 

—  Non. 

—  C'est  un  clown.  Un  boy  de  la  foire.  Un  visage 
impossible  qu'on  allait  voir  pour  deux  sous.  Un  saltim- 
banque. 

—  Après? 

—  Vous  venez  de  le  recevoir  pair  d'Angleterre. 

—  L'homme  qui  rit,  c'est  vous,  milord  Mounta- 
cute. 

—  Je  ne  ris  pas,  milord  Dorchester. 

Et  le  vicomte  Mountacute  faisait  un  signe  au  clerc 
du  parlement,  qui  se  levait  de  son  sac  de  laine  et  con- 
firmait à  leurs  seigneuries  le  fait  de  l'admission  du 
nouveau  pair.  Plus  les  détails. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  disait  lord  Dorchester,  je 
causais  avec  l'évêque  d'Ély. 

Le  jeune  comte  d'Annesley  abordait  le  vieux  lord 
Eure,  lequel  n'avait  plus  que  deux  ans  à  vivre,  car  il 
devait  mourir  en  1707. 

—  Milord  Eure? 

—  Milord  Annesley? 

—  Avez-vous  connu  lord  Linnaeus  Clancharlie? 

—  Un  homme  d'autrefois.  Oui. 

—  Qui  est  mort  en  Suisse? 

—  Oui.  Nous  étions  parents. 

—  Qui  avait  été  républicain  sous  Cromwell,  et  qui 
était  resté  républicain  sous  Charles  II? 

—  Républicain?  pas  du  tout.  Il  boudait.  C'était  une 
querelle  personnelle  entre  le  roi  et  lui.  Je  tiens   de 
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source  certaine  que  lord  Clancharlie  se  serait  rallié  si 
on  lui  avait  donné  la  place  de  chancelier  qu'a  eue  lord 
Hyde. 

—  Vous  m'étonnez,  milord  Eure.  On  m'avait  dit 
que  ce  lord  Clancharlie  était  un  honnête  homme. 

—  Un  honnête  homme!  Est-ce  que  cela  existe? 
Jeune  homme,  il  n'y  a  pas  d'honnête  homme. 

—  Mais  Caton? 

—  Vous  croyez  à  Caton,  vous. 

—  Mais  Aristide? 

—  On  a  bien  fait  de  l'exiler. 

—  Mais  Thomas  Morus? 

—  On  a  bien  fait  de  lui  couper  le  cou. 

—  Et  à  votre  avis,  lord  Clancharlie?... 

—  Était  de  cette  espèce.  D'ailleurs  un  homme  qui 
reste  en  exil,  c'est  ridicule. 

—  Il  y  est  mort. 

—  Un  ambitieux  déçu.  Oh!  si  je  l'ai  connu!  je  crois 
bien.  J'étais  son  meilleur  ami. 

—  Savez-vous,  milord  Eure,  qu'il  s'était  marié  en 
Suisse? 

—  Je  le  sais  à  peu  pr^s. 

—  Et  qu'il  a  eu  de  ce  mariage  un  fils  légitime? 

—  Oui.  Qui  est  mort. 

—  Qui  est  vivant. 

—  Vivant? 

—  Vivant. 

—  Pas  possible. 

—  Réel.  Prouvé.  Constaté.   Homologué.   Enregis- 
tré. 


LE    GAPITOLE    ET   SON   VOISINAGE.  353 

—  Mais  alors  ce  fils  va  hériter  de  la  pairie  de  CJaa- 
charlie? 

—  Il  ne  va  pas  en  hériter. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  en  a  hérité.  C'est  fait. 

—  C'est  fait? 

—  Tournez  la  tête,  milord  Eure.  Il  est  assis  der- 
rière vous  au  banc  des  barons. 

Lord  Eure  se  retournait;  mais  le  visage  de  Gwyn- 
plaine  se  dérobait  sous  sa  forêt  de  cheveux. 

—  Tiens!  disait  le  vieillard,  ne  voyant  que  ses  che- 
veux, il  a  déjà  adopté  la  nouvelle  mode.  Il  ne  porte  pas 
perruque. 

Grantham  abordait  Colepepper. 

—  En  voilà  un  qui  est  attrapé  I 

—  Qui  ça? 

—  David  Dirry-Moir. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Il  n'est  plus  pair. 

—  Comment  ça? 

Et  Henry  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  ra- 
contait à  John,  baron  Colepepper,  toute  «  l'anecdote  », 
la  bouteille  épave  portée  à  l'amirauté,  le  parchemin 
des  comprachicos,  le  jussu  régis  contre-signe  Jeffreys, 
la  confrontation  dans  la  cave  pénale  de  Southwark, 
l'acceptation  de  tous  ces  faits  par  le  lord-chanceUer  et 
par  la  reine,  la  prise  du  test  dans  le  rond-point  vitré, 
et  enfin  l'admission  de  lord  Fer  main  Oancharhe  au 
commencement  de  la  séance,  et  tous  deux  faisaient 
effort  pour  distinguer  entre  lord  Fitz  Walter  et  lord 
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Arundel  la  figure,  dont  on  parlait  tant,  du  nouveau 
lord,  mais  sans  y  mieux  réussir  que  lord  Eure  et  lord 
Annesley. 

Gwynplaine,  du  reste,  soit  hasard,  soit  arrange- 
ment de  ses  parrains  avertis  par  le  lord-chancelier, 
était  placé  dans  assez  d'ombre  pour  échapper  à  la 
curiosité. 

—  Où  çà?  oïl  est-il? 

C'était  le  cri  de  tous  en  arrivant,  mais  aucun  ne 
parvenait  à  le  bien  voir.  Quelques-uns,  qui  avaient  vu 
Gwynplaine  à  la  Green-Box,  étaient  passionnément 
curieux,  mais  perdaient  leur  peine.  Comme  il  arrive 
quelquefois  qu'on  embastille  prudemment  une  jeune 
fille  dans  un  groupe  de  douairières,  Gwynplaine  était 
comme  enveloppé  par  plusieurs  épaisseurs  de  vieux 
lords  infirmes  et  indifférents.  Des  bons  hommes  qui  ont 
la  goutte  sont  peu  sensibles  aux  histoires  d'autrui. 

On  se  passait  de  main  en  main  des  copies  de  la 
lettre  en  trois  lignes  que  la  duchesse  Josiane  avait, 
affirmait-on,  écrite  à  la  reine  sa  sœur,  en  réponse  à 
l'injonction  que  lui  avait  faite  sa  majesté  d'épouser  le 
nouveau  pair,  l'héritier  légitime  des  Clancharlie,  lord 
Fermain.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

u  Madame, 

«  J'aime  autant  cela.  Je  pourrai  avoir  lord  David 
pour  amant.  » 

Signé  Josiane.  Ce  billet,  vrai  ou  faux,  avait  un  suc- 
cès d'enthousiasme. 
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Un  jeune  lord,  Charles  d'Okehampton,  baron  Mohun, 
dans  la  faction  qui  ne  portait  pas  perruque,  le  lisait  et 
le  relisait  avec  bonheur.  Lewis  de  Duras,  comte  de 
Feversham,  anglais  qui  avait  de  l'esprit  français,  re- 
gardait Mohun  et  souriait. 

—  Eh  bien,  s'écriait  lord  Mohun,  voilà  la  femme 
que  je  voudrais  épouser  ! 

Et  les  voisins  des  deux  lords  entendaient  ce 
<lialogue  entre  Duras  et  Mohun  : 

—  Épouser  la  duchesse  Josiane,  lord  Mohun  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Peste  ! 

—  On  serait  heureux  ! 

—  On  serait  plusieurs. 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  plusieurs? 

—  Lord  xMohun,  vous  avez  raison.  En  fait  de  femmes, 
nous  avons  tous  les  restes  les  uns  des  autres.  Qui  est-ce 
qui  a  eu  un  commencement? 

—  Adam,  peut-être. 

—  Pas  même. 

—  Au  fait,  Satan  ! 

—  Mon  cher,  concluait  Lewis  de  Duras,  Adam 
n'est  qu'un  prête-nom.  Pauvre  dupe.  Il  a  endossé  le 
genre  humain.  L'homme  a  été  fait  à  la  femme  par  le 
diable. 

Hugo  Cholmley,  comte  de  Cholmley,  fort  légiste, 
était  interrogé  du  banc  des  évêques  par  Natha- 
naël  Crew,  lequel  était  deux  fois  pair,  pair  temporel, 
étant  baron  Crew,  et  pair  spirituel,  étant  évêque  de 
Durham. 
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—  Est-ce  possible?  disait  Crew. 

—  Est-ce  régulier?  disait  Cholmley. 

—  L'investiture  de  ce  nouveau  venu  s'est  faite  hors 
de  la  chambre,  reprenait  l'évêque,  mais  on  affirme 
((u'il  y  a  des  précédents. 

—  Oui.  Lord  Beauchamp  sous  Richard  II.  Lord 
Cheuay  sous  Elisabeth. 

—  Et  lord  Broghill  sous  Cromv^ell. 

—  Gromwell  ne  compte  pas. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Des  choses  diverses. 

—  Milord,  comte  de  Cholmley,  quel  sera  le  rang 
de  ce  jeune  Fermain  Glancharlie  dans  la  chambre? 

—  Milord  évêque,  l'interruption  républicaine  ayant 
déplacé  les  anciens  rangs,  Glancharlie  est  aujourd'hui 
situé  dans  la  pairie  entre  Barnard  et  Somers,  ce  qui 
fait  que,  dans  un  cas  de  tour  d'opinions,  lord  Fermain 
Glancharlie  parlerait  le  huitième. 

-—  En  vérité!  un  bateleur  de  place  publique! 

—  L'incident  en  soi  ne  m'étonne  point,  milord 
évêque.  Ges  choses-là  arrivent.  11  en  arrive  de  plus 
surprenantes.  Est-ce  que  la  guerre  des  deux  roses  n'a 
pas  été  annoncée  par  l'assèchement  subit  de  la  rivière 
Ouse  en  Bedford  le  l®""  janvier  1399?  Or,  si  une  rivière 
peut  tomber  en  sécheresse,  un  seigneur  peut  tomber 
dans  une  condition  servile.  Ulysse,  roi  d'Ithaque,  fit 
toutes  sortes  de  métiers.  Fermain  Glancharhe  est  resté 
lord  sous  son  enveloppe  d'histrion.  La  bassesse  de 
t'habit  ne  touche  point  la  noblesse  du  sang.  Mais  la 
prise   du  test    et  l'investiture  hors  séance,  quoique 
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légale  à  la  rigueur,  peut  soulever  des  objections.  Je 
suis  d'avis  qu'il  faudra  s'entendre  sur  la  question  de 
savoir  s'il  y  aurait  lieu  plus  tard  à  questionner  en  con- 
versation d'état  le  lord-chancelier.  On  verra  dans  quel- 
ques semaines  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

Et  l'évêque  ajoutait  : 

—  C'est  égal.  C'est  une  aventure  comme  on  n'en  a 
pas  vu  depuis  le  comte  Gesbodus. 

Gwynplaine,  l'Homme  qui  Rit,  l'inn  Tadcaster,  la 
Green-Box,  Chaos  vaincu,  la  Suisse,  Chilien,  les  com- 
prachicos,  l'exil,  la  mutilation,  la  république,  Jeffreys, 
Jacques  II,  le  jussu  régis,  la  bouteille  ouverte  à  l'ami- 
rauté, le  père,  lord  Linnaeus,  le  fils  légitime,  lord  Fer- 
main,  le  fils  bâtard,  lord  David,  les  conflits  probables, 
la  duchesse  Josiane,  le  lord-chancelier,  la  reine,  tout 
cela  courait  de  banc  en  banc.  Une  traînée  de  poudre, 
c'est  le  chuchotement.  On  s'en  ressassait  les  détails. 
Toute  cette  aventure  était  l'immense  murmure  de  la 
chambre.  Gw^'nplaine,  vaguement,  au  fond  du  puits 
de  rêverie  où  il  était,  entendait  ce  bourdonnement 
sans  savoir  que  c'était  pour  lui. 

Cependant  il  était  étrangement  attentif,  mais  atten- 
tif aux  profondeurs,  non  à  la  surface.  L'excès  d'atten- 
tion se  tourne  en  isolement. 

Une  rumeur  dans  une  chambre  n'empêche  point  la 
séance  d'aller  son  train,  pas  plus  qu'une  poussière  sur 
une  troupe  ne  l'empêche  de  marcher.  Les  juges,  qui 
ne  sont  à  la  chambre  haute  que  de  simples  assistants 
ne  pouvant  parler  qu'interrogés,  avaient  pris  place 
sur  le  deuxième  sac  de  laine,  et  les  trois  secrétaires 
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d'état  sur  le  troisième.  Les  héritiers  de  pairie  affluaient 
dans  leur  compartiment  à  la  fois  dehors  et  dedans, 
qui  était  en  arrière  du  trône.  Les  pairs  mineurs  étaient 
sur  leur  gradin  spécial.  En  1705,  ces  petits  lords 
n'étaient  pas  moins  de  douze  :  Huntingdon,  Lincoln, 
Dorset,  Warwick,  Bath,  Burlington,  Derwentwater, 
destiné  à  une  mort  tragique,  Longueville,  Lonsdale, 
Dudley  and  Ward,  et  Carteret,  ce  qui  faisait  une  mar- 
maille de  huit  comtes,  de  deux  vicomtes  et  de  deux 
barons. 

Dans  l'enceinte,  sur  les  trois  étages  de  bancs, 
chaque  lord  avait  regagné  son  siège.  Presque  tous  les 
évèques  étaient  là.  Les  ducs  étaient  nombreux,  à  com- 
mencer par  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  et  à 
finir  par  Georges  Augustus,  prince  électoral  de  Ha- 
novre, duc  de  Cambridge,  le  dernier  en  date  et  par 
conséquent  le  dernier  en  rang.  Tous  étaient  en  ordre, 
selon  les  préséances  ;  Cavendish,  duc  de  Devonshire, 
dont  le  grand-père  avait  abrité  à  Hardwick  les  quatre- 
vingt-douze  ans  de  Hobbes;  Lennox,  duc  de  Rich- 
mond;  les  trois  Fitz-Roy,  le  duc  de  Southampton,  le 
duc  de  Grafton  et  le  duc  de  Northumberland;  Butler, 
duc  d'Ormond;  Somerset,  duc  de  Beaufort;  Beauclerk, 
duc  de  Saint- Albans;  Pawlett,  duc  de  Bolton;  Os- 
borne,  duc  de  Leeds;  Wriothesley  Russell,  duc  de 
Bedford,  ayant  pour  cri  d'armes  et  pour  devise  :  Clie 
sara  sara,  c'est-à-dire  l'acceptation  des  événements; 
Sheffield,  duc  de  Buckingham;  Manners,  duc  de  Rut- 
land,  et  les  autres.  Ni  Howard,  duc  de  Norfolk, 
ni  Talbot,   duc  de  Shrewsbury,  ne  siégeaient,   étant 
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catholiques  ;  ni  Churchill,  duc  de  Marlborough,  —  notre 
Malbrouck,  —  qui  était  en  guerre  et  battait  la  France 
en  ce  moment-là.  11  n'y  avait  point  alors  de  duc  écos- 
sais, Queensberry,  Monlrose  et  Roxburghe  n'ayant  été 
admis  qu'en  1707. 
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Vi 


LA   HAUTE  ET  LA  BASSE 


Tout  à  coup,  il  y  eut  dans  la  chambre  une  vive 
clarté.  Quatre  door-keepers  apportèrent  et  placèrent 
des  deux  côtés  du  trône  quatre  hautes  torchères-can- 
délabres chargées  de  bougies.  Le  trône,  ainsi  éclairé, 
apparut  dans  une  sorte  de  pourpre  lumineuse.  Vide, 
mais  auguste.  La  reine  dedans  n'y  eût  pas  ajouté  grand'- 
chose. 

L'huissier  de  la  verge  noire  entra,  la  baguette  levée, 
et  dit  : 

—  Leurs  seigneuries  les  commissaires  de  sa  majesté. 

Toutes  les  rumeurs  tombèrent. 

Un  clerc  en  perruque  et  en  simarre  parut  à  la 
grande  porte  tenant  un  coussin  fleurdelysé  sur  lequel 
on  voyait  des  parchemins.  Ces  parchemins  étaient  des 
bills.  A  chacun  pendait  à  une  tresse  de  soie  la  bille  ou 
bulle,  d'or  quelquefois,  qui  fait  qu'on  appelle  les  lois 
bills  en  Angleterre  et  bidlea  à  Rome. 

A  la  suite  du  clerc  marchaient  trois  hommes  en 
robes  de  pairs,  le  chapeau  à  plumes  sur  la  tête. 
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Ces  hommes  étaient  les  commissaires  royaux.  Le 
premier  était  le  lord  haut-trésorier  d'Angleterre,  Go- 
dolphin,  le  second  était  le  lord-président  du  conseil, 
Pembroke,  le  troisième  était  le  lord  du  sceau  privé, 
Newcastle. 

Ils  marchaient  l'un  derrière  l'autre,  selon  la  pré- 
séance, non  de  leur  titre,  mais  de  leur  charge,  Godol- 
phin  en  tête,  Newcastle  le  dernier,  quoique  duc. 

Ils  vinrent  au  banc  devant  le  trône,  firent  la  révé- 
rence à  la  chaise  royale,  ôtèrent  et  remirent  leurs  cha- 
peaux, et  s'assirent  sur  le  banc. 

Le  lord-chancelier  regarda  l'huissier  de  la  verge 
noire,  et  dit  :  —  Mandez  à  la  barre  les  communes. 

L'huissier  de  la  verge  noire  sortit. 

Le  clerc,  qui  était  un  clerc  de  la  chambre  des  lords, 
posa  sur  la  table,  dans  le  carré  des  sacs  de  laine,  le 
coussin  où  étaient  les  bills. 

Il  y  eut  une  interruption  qui  dura  quelques  minutes. 
Deux  door-keepers  posèrent  devant  la  barre  un  esca- 
beau de  trois  degrés.  Cet  escabeau  était  de  velours 
incarnat  sur  lequel  des  clous  dorées  dessinaient  des 
fleurs  de  lys. 

La  grande  porte,  qui  s'était  refermée,  se  rouvrit, 
et  une  voix  cria  : 

—  Les  fidèles  communes  d'Angleterre. 

C'était  l'huissier  de  la  verge  noire  qui  annonçait 
l'autre  moitié  du  parlement. 

Les  lords  mirent  leurs  chapeaux. 

Les  membres  des  communes  entrèrent,  précédés 
du  speaker,  tous  tête  nue. 
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Ils  s'arrêtèrent  à  la  barre.  Ils  étaient  en  habit  de 
ville,  la  plupart  en  noir,  avec  l'épée. 

Le  speaker,  très  honorable  John  Smyth,  écuyer, 
membre  pour  le  bourg  d'Andover,  monta  sur  l'esca- 
beau qui  était  au  milieu  de  la  barre.  L'orateur  des  com- 
munes avait  une  longue  simarre  de  satin  noir  à  larges 
manches  et  à  fentes  galonnées  de  brandebourgs  d'or 
par  derrière  et  par  devant,  et  moins  de  perruque  que 
le  lord-chancelier.  Il  était  majestueux,  mais  inférieur. 

Tous  ceux  des  communes,  orateur  et  membres, 
demeurèrent  en  attente,  debout  et  nu-tête,  devant  les 
pairs  assis  et  couverts. 

On  remarquait  dans  les  communes  le  chef-justice 
de  Chester,  Joseph  Jekyll,  plus  trois  sergents  en  loi 
de  sa  majesté,  Hooper,  Powys  et  Parker,  et  James 
Montagu,  solliciteur  général,  et  l'attorney  général, 
Simon  Ilarcourt.  A  part  quelques  baronnets  et  cheva- 
liers, et  neuf  lords  de  courtoisie,  Hartington,  Windsor, 
Woodstock,  Mordaunt,  Gramby,  Scudamore,  Fitz-Har- 
ding,  Hyde,  et  Burkeley,  fils  de  pairs  et  héritiers  de 
pairies,  tout  le  reste  était  du  peuple.  Sorte  de  sombre 
foule  silencieuse. 

Quand  le  bruit  de  pas  de  toute  cette  entrée  eut 
cessé,  le  crieur  de  la  verge  noire,  à  la  porte,  dit  : 

—  Oyez  ! 

Le  clerc  de  la  couronne  se  leva.  II  prit,  déploya  et 
lut  le  premier  des  parchemins  posés  sur  le  coussin. 
C'était  un  message  de  la  reine  nommant,  pour  la  repré- 
senter en  son  parlement,  avec  pouvoir  de  sanctionner 
les  bills,  trois  commissaires,  savoir  :  ... 
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Ici  le  clerc  haussa  la  voix. 

—  Sydney,  comte  de  Godolphin. 

Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  Lord  Godolphin  sou- 
leva son  chapeau.  Le  clerc  continua  : 

—  ...  Thomas  Herbert,  comte  de  Pembroke  et  de 
Montgomery. 

Le  clerc  salua  lord  Pembroke.  Lord  Pembroke 
toucha  son  chapeau.  Le  clerc  reprit  : 

—  ...  John  Hollis,  duc  de  Nevsrcastle. 

Le  clerc  salua  lord  Newcastle.  Lord  Newcaslle  ût 
un  signe  de  tête. 

Le  clerc  de  la  couronne  se  rassit.  Le  clerc  du  par- 
lement se  leva.  Son  sous-clerc,  qui  était  à  genoux,  se 
leva  en  arrière  de  lui.  Tous  deux  faisant  face  au  trône, 
et  tournant  le  dos  aux  communes. 

Il  y  avait  sur  le  coussin  cinq  bills.  Ces  cinq  bills, 
votés  par  les  communes  et  consentis  par  les  lords, 
attendaient  la  sanction  royale. 

Le  clerc  du  parlement  lut  le  premier  bill. 

C'était  un  acte  des  communes,  qui  mettait  à  la 
charge  de  l'état  les  embelUssements  faits  par  la  reine 
à  sa  résidence  de  Hampton-Court,  se  montant  à  un 
million  sterling. 

Lecture  faite,  le  clerc  salua  profondément  le  trône. 
Le  sous-clerc  répéta  le  salut  plus  profondément  en- 
core, puis  tournant  à  demi  la  tête  vers  les  communes, 
dit  : 

—  La  reine  accepte  vos  bénévolences  et  ainsi  le  veut. 
Le  clerc  lut  le  deuxième  bill. 

C'était  une  loi  condamnant  à  la  prison  et  à  l'amende 
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quiconque  se  soustrairait  au  service  des  Irainbands. 
Les  trainbands  (troupe  qu'on  traîne  où  l'on  veut)  sont 
cette  milice  bourgeoise  qui  sert  gratis  et  qui,  sous 
Elisabeth,  à  l'approche  de  l'armada,  avait  donné  cent 
quatrevingt-cinq  mille  fantassins  et  quarante  mille 
cavaliers. 

Les  deux  clercs  firent  à  la  chaise  royale  une  nou- 
velle révérence  ;  après  quoi  le  sous-clerc,  de  profil,  dit 
à  la  chambre  des  communes  : 

—  La  reine  le  veut. 

Le  troisième  bill  accroissait  les  dîmes  et  prébendes 
de  l'évèché  de  Lichfield  et  de  Coventry,  qui  est  une 
des  plus  riches  prélatures  d'Angleterre,  faisait  une 
rente  à  la  cathédrale,  augmentait  le  nombre  des  cha- 
noines et  grossissait  le  doyenné  et  les  bénéfices,  «  afin 
de  pourvoir,  disait  le  préambule,  aux  nécessités  de 
notre  sainte  religion  ».  Le  quatrième  bill  ajoutait  au 
budget  de  nouveaux  impôts,  un  sur  le  papier  marbré, 
un  sur  les  carrosses  de  louage  fixés  au  nombre  de  huit 
cents  dans  Londres  et  taxés  cinquante-deux  livres  par 
an  chaque,  un  sur  les  avocats,  procureurs  et  sollici- 
teurs, de  quarante-huit  livres  par  tête  par  an,  un  sur 
les  peaux  tannées,  «  nonobstant,  disait  le  préambule, 
les  doléances  des  artisans  en  cuir  »,  un  sur  le  savon, 
«  nonobstant  les  réclamations  de  la  ville  d'Exeter  et 
du  Devonshire  où  l'on  fabrique  quantité  de  serge  et  de 
drap  »,  un  sur  le  vin,  de  quatre  schelUngs  par  bar- 
rique, un  sur  la  farine,  un  sur  l'orge  et  le  houblon,  et 
renouvellement  pour  quatre  ans,  les  besoins  de  Vélnt, 
disait  le  préambule,  devant  passer  avant  les  remontrances 
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du  commerce,  l'impôt  du  tonnage,  variant  de  six  livres 
tournois  par  tonneau  pour  les  vaisseaux  venant  d'occk- 
dent  à  dix-huit  cents  livres  pour  ceux  venant  d'orient. 
Enfin  le  bill,  déclarant  insuffisante  la  capitation  ordi- 
naire déjà  levée  pour  l'année  courante,  s'achevait  par 
une  surtaxe  générale  sur  tout  le  royaume  de  quatre 
schellings  ou  quarante-huit  sous  tournois  par  tête  de 
sujet,  avec  mention  que  ceux  qui  refuseraient  de  prêter 
les  nouveaux  serments  au  gouvernement  paieraient  le 
double  de  la  taxe.  Le  cinquième  bill  faisait  défense 
d'admettre  à  l'hôpital  aucun  malade  s'il  ne  déposait 
en  entrant  une  livre  sterling  pour  payer,  en  cas  de 
mort,  son  enterrement.  Les  trois  derniers  bills,  comme 
les  deux  premiers,  furent,  l'un  après  l'autre,  sanction- 
nés et  faits  lois  par  une  salutation  au  trône  et  par  les 
quatre  mots  du  sous-clerc  «  la  reine  le  veut  »  dits,  par- 
dessus l'épaule,  aux  communes. 

Puis  le  sous-clerc  se  remit  à  genoux  devant  le 
quatrième  sac  de  laine,  et  le  lord-chancelier  dit  : 

—  Soit  fait  comme  il  est  désiré. 

Ceci  terminait  la  séance  royale. 

Le  speaker,  courbé  en  deux  devant  le  chancelier, 
descendit  à  reculons  de  l'escabeau,  en  rangeant  sa 
robe  derrière  lui;  ceux  des  communes  s'inclinèrent 
jusqu'à  terre,  et,  pendant  que  la  chambre  haute  repre- 
nait, sans  faire  attention  à  toutes  ces  révérences,  son 
ordre  du  jour  interrompu,  la  chambre  basse  s'en  alla. 
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YIl 


LES  TEMPÊTES  D'HOMMES  PIRES  QUE  LES  TEMPÊTES 
D'OCÉANS 


Les  portes  se  refermèrent;  l'huissier  de  la  verge 
noire  rentra  ;  les  lords  commissaires  quittèrent  le  bane 
d'état  et  vinrent  s'asseoir  en  tête  du  banc  des  ducs, 
aux  places  de  leurs  charges,  et  le  lord-chanceUer  prit 
la  parole  : 

—  Milords,  la  délibération  de  la  chambre  étant 
depuis  plusieurs  jours  sur  le  bill  qui  propose  d'aug- 
menter de  cent  mille  livres  sterling  la  provision  annuelle 
de  son  altesse  royale  le  prince  mari  de  sa  majesté,  le 
débat  ayant  été  épuisé  et  clos,  il  va  être  procédé  au 
vote.  Le  vote  sera  pris,  selon  l'usage,  à  partir  du  puîné 
du  banc  des  barons.  Chaque  lord,  à  l'appel  de  son  nom, 
se  lèvera  et  répondra  content  ou  non  content,  et  sera 
libre  d'exposer  ses  motifs  de  vote,  s'il  le  juge  à  pro- 
pos. Clerc,  appelez  le  vote. 

Le  clerc  du  parlement,  debout,  ouvrit  un  large 
in-folio  exhaussé  sur  un  pupitre  doré,  qui  était  le  Livre 
de  la  Pairie. 
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Le  puîné  de  la  chambre  à  cette  époque  était  lord 
John  Hervey,  créé  baron  et  pair  en  1703,  duquel  sont 
issus  les  marquis  de  Bristol. 

Le  clerc  appela  : 

—  Milord  John,  baron  Hervey. 

Un  vieillard  en  perruque  blonde  se  leva  et  dit  : 

—  Content. 
Puis  se  rassit. 

Le  sous-clerc  enregistra  le  vote. 
Le  clerc  continua  : 

—  Milord  Francis  Seymour,  baron  Conway  de  Kil- 
tultagh. 

—  Content,  murmura  en  se  soulevant  à  demi  un 
élégant  jeune  homme  à  figure  de  page,  qui  ne  se  dou- 
tait point  qu'il  était  le  grand-père  des  marquis  d'Hert- 
ford. 

—  Milord  John  Leveson,  baron  Gower,  reprit  le 
clerc. 

Ce  baron,  d'où  devaient  sortir  les  ducs  de  Suther- 
land,  se  leva  et  dit  en  se  rasseyant  : 

—  Content. 

Le  clerc  poursuivit  : 

—  Milord  Heneage  Finch,  baron  Guernesey. 
L'aïeul  des  comtes  d'Aylesford,  non  moins  jeune  et 

non  moins  élégant  que  l'ancêtre  des  marquis  d'Hert- 
ford,  justifia  sa  devise  Aperto  vivere  voto  par  la  hau- 
teur de  son  consentement. 

—  Content,  cria-t-il. 

Pendant  qu'il  se  rasseyait,  le  clerc  appelait  le  cin- 
quième baron  : 
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—  Milord  John,  baron  Granville. 

—  Content,  répondit,  tout  de  suite  levé  et  rassis, 
lord  Granville  de  Potheridge,  dont  la  pairie  sans  avenir 
devait  s'éteindre  en  1709. 

Le  clerc  passa  au  sixième. 

—  Milord  Charles  Mountague,  baron  Hahfax. 

—  Content,  dit  lord  Halifax,  porteur  d'un  titre  sous 
lequel  s'était  éteint  le  nom  deSaville  et  devait  s'éteindre 
le  nom  de  Mountague.  Mountague  est  distinct  de  Mon- 
tagu  et  de  Mountacute. 

Et  lord  Halifax  ajouta  : 

—  Le  prince  Georges  a  une  dotation  comme  mari 
de  sa  majesté;  il  en  a  une  autre  comme  prince  de 
Danemark,  une  autre  comme  duc  de  Cumberland,  et 
une  autre  comme  lord  haut -amiral  d'Angleterre  et 
d'Irlande,  mais  il  n'en  a  point  comme  généralissime. 
C'est  là  une  injustice.  Il  faut  faire  cesser  ce  désordre, 
dans  l'intérêt  du  peuple  anglais. 

Puis  lord  Halifax  fit  l'éloge  de  la  religion  chré- 
tienne, blâma  le  papisme,  et  vota  le  subside. 
Lord  Halifax  rassis,  le  clerc  repartit  : 

—  Milord  Chris toph,  baron  Barnard. 

Lord  Barnard,  de  qui  devaient  naître  les  ducs  de 
Cleveland,  se  leva  à  l'appel  de  son  nom. 

—  Content. 

Et  il  mit  quelque  lenteur  à  se  rasseoir,  ayant  un 
rabat  de  dentelle  qui  valait  la  peine  d'être  remarqué. 
C'était  du  reste  un  digne  gentilhomme  et  un  vaillant 
officier  que  lord  Barnard. 

Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  clerc,  qui 
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lisait  de  routine,  eut  quelque  hésitation.  11  raffermit 
ses  lunettes  et  se  pencha  sur  le  registre  avec  un 
redoublement  d'attention,  puis,  redressant  la  tête,  il 
dit  : 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie 
€t  Hunkerville. 

Gwynplaine  se  leva  : 

—  Non  content,  dit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était 
debout.  Les  gerbes  de  chandelles  placées  des  deux 
côtés  du  trône  éclairaient  vivement  sa  face,  et  la  fai- 
saient saillir  dans  la  vaste  salle  obscure  avec  le  reliel 
qu'aurait  un  masque  sur  un  fond  de  fumée. 

Gwy'nplaine  avait  fait  sur  lui  cet  effort  qui,  on  s'en 
souvient,  lui  était,  à  la  rigueur,  possible.  Par  une  con- 
centration de  volonté  égale  à  celle  qu'il  faudrait  pour 
dompter  un  tigre,  il  avait  réussi  à  ramener  pour  un 
moment  au  sérieux  le  fatal  rictus  de  son  visage.  Pour 
l'instant,  il  ne  riait  pas.  Cela  ne  pouvait  durer  long- 
temps; les  désobéissances  à  ce  qui  est  notre  loi,  ou 
notre  fatalité,  sont  courtes;  parfois  l'eau  de  la  mer 
résiste  à  la  gravitation,  s'enfle  en  trombe  et  fait  une 
montagne,  mais  à  la  condition  de  retomber.  Cette  lutte 
était  celle  de  G\^7nplaine.  Pour  une  minute  qu'il  sen- 
tait solennelle,  par  une  prodigiei.:se  intensité  de  volonté, 
mais  pour  pas  beaucoup  plus  de  temps  qu'un  éclair,  il 
avait  jeté  sur  son  front  le  sombre  voile  de  son  âme  ;  il 
tenait  en  suspens  son  incurable  rire;  de  cette  face 
qu'on  lui  avait  sculptée,  il  avait  retiré  la  joie.  Il  n'était 
plus  qu'effrayant. 

ROXTAS.  —  XIII.  24 
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—  Qu'est  cet  homme?  ce  fut  le  cri. 

Un  frémissement  indescriptible  courut  sur  tous  les 
bancs.  Ces  cheveux  en  forêt,  ces  enfoncements  noirs 
sous  les  sourcils,  ce  regard  profond  d'un  œil  qu'on  ne 
voyait  pas,  le  modelé  farouche  de  cette  tête  mêlant 
hideusement  l'ombre  et  la  lumière,  ce  fut  surprenant. 
Cela  dépassait  tout.  On  avait  eu  beau  parler  de  Gwyn- 
plaiue,le  voir  fut  formidable.  Ceux  mômes  qui  s'y  atten- 
daient ne  s'y  attendaient  pas.  Qu'on  s'imagine,  sur  la 
montagne  réservée  aux  dieux,  dans  la  fête  d'une  soirée 
sereine,  toute  la  troupe  des  tout-puissants  réunie,  et 
la  face  de  Prométhée,  ravagée  par  les  coups  de  bec 
du  vautour,  apparaissant  tout  à  coup  comme  une  lune 
sanglante  à  l'horizon.  L'Olympe  apercevant  le  Caucase, 
quelle  vision!  Vieux  et  jeunes,  béants,  regardèrent 
Gwynplaine. 

Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre,  qui  avait 
vu  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  et  qui 
était  désigné  pour  être  duc,  Thomas,  comte  deWarton, 
se  leva  effrayé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  cria-t-il.  Qui  a 
introduit  cet  homme  dans  la  chambre?  Qu'on  mette 
cet  homme  dehors. 

Et  apostrophant  Gwynplaine  avec  hauteur  : 

—  Qui  êtes-vous?  d'où  sortez-vous? 
Gwynplaine  répondit  : 

—  Du  gouffre. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

—  Qui  je  suis?  je  suis  la  misère.  Milords,  j'ai  a 
vous  parler. 
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Il  y  eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  con- 
tinua. 

—  Milords,  vous  êtes  en  haut.  C'est  bien.  Il  faut 
croire  que  Dieu  a  ses  raisons  pour  cela.  Vous  avez  le 
pouvoir,  l'opulence,  la  joie,  le  soleil  immobile  à  votre 
zénith,  l'autorité  sans  borne,  la  jouissance  sans  par- 
tage, l'immense  oubli  des  autres.  Soit.  Mais  il  y  a  au- 
dessous  de  vous  quelque  chose.  Au-dessus  peut-être. 
Milords,  je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle.  Le 
genre  humain  existe. 

Les  assemblées  sont  comme  les  enfants;  les  inci- 
dents sont  leur  boîte  à  surprises,  et  elles  en  ont  la 
peur,  et  le  goût.  Il  semble  parfois  qu'un  ressort  joue, 
et  l'on  voit  jaillir  du  trou  un  diable.  Ainsi  en  France 
Mirabeau,  difforme  lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  gran- 
dissement  étrange.  Un  groupe  d'hommes  à  qui  l'on 
parle,  c'est  un  trépied.  On  est,  pour  ainsi  dire,  debout 
sur  une  cime  d'âmes.  On  a  sous  son  talon  un  tressaille- 
ment d'entrailles  humaines.  Gwynplaine  n'était  plus 
l'homme  qui,  la  nuit  précédente,  avait  été,  un  instant, 
presque  petit.  Les  fumées  de  cette  élévation  subite, 
qui  l'avaient  troublé,  s'étaient  allégées  et  avaient  pris 
de  la  transparence,  et  là  où  Gwynplaine  avait  été  sé- 
duit par  une  vanité,  il  voyait  maintenant  une  fonction. 
Ce  qui  l'avait  d'abord  amoindri,  à  présent  le  rehaussait. 
Il  était  illuminé  d'un  de  ces  grands  éclairs  qui  viennent 
du  devoir. 

On  cria  de  toutes  parts  autour  de  Gwynplaine  : 

—  Ecoutez!  Écoutez! 
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Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à 
maintenir  sur  son  visage  la  contraction  sévère  et 
lugubre,  sous  laquelle  se  cabrait  le  rictus,  comme  un 
cheval  sauvage  prêt  à  s'échapper.  Il  reprit  : 

—  Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs.  Milords, 
vous  êtes  les  grands  et  les  riches.  C'est  périlleux.  Vous 
profitez  de  la  nuit.  Mais  prenez  garde,  il  y  a  une  grande 
puissance,  l'aurore.  L'aube  ne  peut  être  vaincue.  Elle 
arrivera.  Elle  arrive.  Elle  a  en  elle  le  jet  du  jour  irré- 
sistible. Et  qui  empêchera  cette  fronde  de  jeter  le 
soleil  dans  le  ciel?  Le  soleil,  c'est  le  droit.  Vous,  vous 
êtes  le  privilège.  Ayez  peur.  Le  vrai  maître  de  la  mai- 
son va  frapper  à  la  porte.  Quel  est  le  père  du  privi- 
lège? le  hasard.  Et  quel  est  son  fils?  l'abus.  Ni  le 
hasard  ni  l'abus  ne  sont  solides.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
un  mauvais  lendemain.  Je  viens  vous  avertir.  Je  viens 
vous  dénoncer  votre  bonheur.  11  est  fait  du  malheur 
d'autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien 
des  autres.  Milords,  je  suis  l'avocat  désespéré,  et  je 
plaide  la  cause  perdue.  Cette  cause,  Dieu  la  regagnera. 
Moi,  je  ne  suis  rien,  qu'une  voix.  Le  genre  humain  est 
une  bouche,  etj'en  suis  le  cri.  Vous  m'entendrez.  Je  viens 
ouvrir  devant  vous,  pairs  d'Angleterre,  les  grandes  as- 
sises du  peuple,  ce  souverain,  qui  est  le  patient,  ce  con- 
damné, qui  est  le  juge.  Je  plie  sous  ce  que  j'ai  à  dire. 
Par  où  commencer?  Je  ne  sais.  J'ai  ramassé  dans  la  vaste 
diffusion  des  souffrances  mon  énorme  plaidoirie  éparse. 
Qu'en  faire  maintenant?  elle  m'accable,  et  je  la  jette  pêle- 
mêle  devant  moi.  Avais-je  prévu  ceci?  non.  Vous  êtes 
étonnés,  moi  aussi.  Hier  j'étais  un  bateleur,  aujourd'hui 
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je  suis  un  lord.  Jeux  profonds.  De  qui?  de  l'inconnu. 
Tremblons  tous.  Milords,  tout  l'azur  est  de  votre  côté. 
De  cet  immense  univers,  vous  ne  voyez  que  la  fête  ;  sachez 
qu'il  y  a  de  l'ombre.  Parmi  vous  je  m'appelle  lord  Fermain 
Clancharlie,  mais  mon  vrai  nom  est  un  nom  de  pauvre, 
Gwynplaine.  Je  suis  un  misérable  taillé  dans  l'étoffe 
des  grands  par  un  roi,  dont  ce  fut  le  bon  plaisir.  Voilà 
mon  histoire.  Plusieurs  d'entre  vous  ont  connu  mon 
père,  je  ne  l'ai  pas  connu.  C'est  par  son  côté  féodal 
qu'il  vous  touche,  et  moi  je  lui  adhère  par  son  côté 
proscrit.  Ce  que  Dieu  a  fait  est  bien.  J'ai  été  jeté  au 
gouffre.  Dans  quel  but?  pour  que  j'en  visse  le  fond.  Je 
suis  un  plongeur,  et  je  rapporte  la  perle,  la  vérité.  Je 
parle,  parce  que  je  sais.  Vous  m'entendrez,  milords. 
J'ai  éprouvé.  J'ai  vu.  La  souffrance,  non,  ce  n'est  pas 
un  mot,  messieurs  les  heureux.  La  pauvreté,  j'y  ai 
grandi  ;  l'hiver,  j'y  ai  grelotté;  la  famine,  j'en  ai  goûté; 
le  mépris,  je  l'ai  subi;  la  peste,  je  l'ai  eue  ;  la  honte, 
je  l'ai  bue.  Et  je  la  revomirai  devant  vous,  et  ce  vomis- 
sement de  toutes  les  misères  éclaboussera  vos  pieds 
et  flamboiera.  J'ai  hésité  avant  de  me  laisser  amener  à 
cette  place  où  je  suis,  car  j'ai  ailleurs  d'autres  devoirs. 
Et  ce  n'est  pas  ici  qu'est  mon  cœur.  Ce  qui  s'est  passé 
en  moi  ne  vous  regarde  pas  ;  quand  l'homme  que  vous 
nommez  l'huissier  de  la  verge  noire  est  venu  me  cher- 
cher de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez  la  reine, 
j'ai  eu  un  moment  l'idée  de  refuser.  Mais  il  m'a  semblé 
que  l'obscure  main  de  Dieu  me  poussait  de  ce  côté, 
et  j'ai  obéi.  J'ai  senti  qu'il  fallait  que  je  vinsse  parmi 
vous.  Pourquoi?  à  cause  de  mes  haillons  d'hier.  C'est 
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pour  prendre  la  parole  parmi  les  rassasiés  que  Dieu 
m'avait,  mêlé  aux  affamés.  Oh!  ayez  pitié!  Oh!  ce  fatal 
monde  dont  vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez 
point;  si  haut,  vous  êtes  dehors;  je  vous  dirai  moi, 
ce  que  c'est.  De  l'expérience,  j'en  ai.  J'arrive  de  des- 
sous la  pression.  Je  puis  vous  dire  ce  que  vous  pesez. 
0  vous  les  maîtres,  ce  que  vous  êtes,  le  savez-vous? 
Ce  que  vous  faites,  le  voyez-vous?  Non.  Ah!  tout  est 
terrible.  Une  nuit,  une  nuit  de  tempête,  tout  petit, 
abandonné,  orphelin,  seul  dans  la  création  démesurée, 
j'ai  fait  mon  entrée  dans  cette  obscurité  que  vous 
appelez  la  société.  La  première  chose  que  j'ai  vue,  c'est 
la  loi,  sous  la  forme  d'un  gibet;  la  deuxième,  c'est  la 
richesse ,' c'est  votre  richesse,  sous  la  forme  d'une 
femme  morte  de  froid  et  de  faim;  la  troisième,  c'est 
l'avenir,  sous  la  forme  d'un  enfant  agonisant;  la  qua- 
trième, c'est  le  bon,  le  vrai,  et  le  juste,  sous  la  figure 
d'un  vagabond  n'ayant  pour  compagnon  et  pour  ami 
qu'un  loup. 

En  ce  moment,  Gwynplaine,  pris  d'une  émotion 
poignante,  sentit  lui  monter  à  la  gorge  les  sanglots. 

Ce  qui  fit,  chose  sinistre,  qu'il  éclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immédiate.  Il  y  avait  sur  l'assem- 
blée un  nuage  ;  il  pouvait  crever  en  épouvante  ;  il  creva 
en  joie.  Le  rire,  cette  démence  épanouie,  prit  toute 
la  chambre.  Les  cénacles  d'hommes  souverains  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  bouffonner.  Ils  se  vengent 
ainsi  de  leur  sérieux. 

Un  rire  de  rois  ressemble  à  un  rire  de  dieux;  cela 
a  toujours  une  pointe  cruelle.  Les  lords  se  mirent  à 
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jouer.  Le  ricanement  aiguisa  le  rire.  On  battit  des 
mains  autour  de  celui  qui  parlait,  et  on  l'outragea.  Un 
pêle-mêle  d'interjections  joyeuses  l'assaillit,  grêle  gaie 
et  meurtris;sante. 

—  Bravo,  Gwynplaine  !  —  Bravo,  l'Homme  qui  Rit! 

—  Bravo ,  le  museau  de  la  Green-Box  !  —  Bravo ,  la 
hure  du  Tarrinzeau-fîeld  !  —  Tu  viens  nous  donner  une 
représentation.  C'est  bon!  bavarde!  —  En  voilà  un  qui 
m'amuse!  —  Mais  rit-il  bien,  cet  animal-là!  —  Bon- 
jour, pantin!  —  Salut  à  lord  Clown!  — Harangue,  val 

—  C'est  un  pair  d'Angleterre,  ça!  —  Continue!  — 
Non!  non!  —  Si!  si! 

Le  lord-chancelier  était  assez  mal  à  son  aise. 

Un  lord  sourd,  James  Butler,  duc  d'Ormond,  faisant 
de  sa  main  à  son  oreille  un  cornet  acoustique,  deman- 
dait à  Charles  Beauclerk,  duc  de  Saint-Albans  : 

—  Comment  a-t-il  voté? 
Saint-Albans  répondait  : 

—  Non  content, 

—  Parbleu,  disait  Ormond,  je  le  crois  bien.  Avec 
ce  visage-là! 

Une  foule  échappée  —  et  les  assemblées  sont  des 
foules  —  ressaisissez-la  donc.  L'éloquence  est  un  mors; 
si  le  mors  casse,  l'auditoire  s'emporte,  et  rue  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  désarçonné  l'orateur.  L'auditoire  hait  l'ora- 
teur. On  ne  sait  pas  assez  cela.  Se  raidir  sur  la  bride 
semble  une  ressource,  et  n'en  est  pas  une.  Tout  ora- 
teur l'essaie.  C'est  l'instinct.  Gwynplaine  l'essaya. 

Il  considéra  un  moment  ces  hommes  qui  riaient. 

—  Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misère.  Silence,, 
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pairs  d'Angleterre!  juges,  écoutez  la  plaidoirie.  Oh!  je 
vous  en  conjure,  ayez  pitié  !  Pitié  pour  qui?  Pitié  pour 
vous.  Qui  est  en  danger?  C'est  vous.  Est-ce  que  vous 
ne  voyez  pas  que  vous  êtes  dans  une  balance  et  qu'il 
y  a  dans  un  plateau  votre  puissance  et  dans  l'autre 
votre  responsabilité?  Dieu  vous  pèse.  Oh!  ne  riez  pas. 
Méditez.  Cette  oscillation  de  la  balance  de  Dieu,  c'est 
le  tremblement  de  la  conscience.  Vous  n'ête?  pas  mé- 
chants. Vous  êtes  des  hommes  comme  les  autres,  ni 
meilleurs,  ni  pires.  Vous  vous  croyez  des  dieux,  soyez 
malades  demain,  et  regardez  frissonner  dans  la  fièvre 
votre  divinité.  Nous  nous  valons  tous.  Je  m'adresse 
aux  esprits  honnêtes,  il  y  en  a  ici;  je  m'adresse  aux 
inteUigences  élevées,  il  y  en  a;  je  m'adresse  aux  âmes 
généreuses,  il  y  en  a.  Vous  êtes  pères,  fils  et  frères, 
donc  vous  êtes  souvent  attendris.  Celui  de  vous  qui  a 
regardé  ce  matin  le  réveil  de  son  petit  enfant  est  bon. 
Les  cœurs  sont  les  mêmes.  L'humanité  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  cœur.  Entre  ceux  qui  oppriment  et  ceux 
qui  sont  opprimés,  il  n'y  a  de  différence  que  l'endroit 
où  ils  sont  situés.  Vos  pieds  marchent  sur  des  têtes, 
ce  n'est  pas  votre  faute.  C'est  la  faute  de  la  Babel 
sociale.  Construction  manquée,  toute  en  surplombs. 
Un  étage  accable  l'autre.  Écoutez-moi,  je  vais  vous 
dire.  Oh!  puisque  vous  êtes  puissants,  soyez  fraternels  ; 
puisque  vous  êtes  grands,  soyez  doux.  Si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  vu!  Hélas!  en  bas,  quel  tourment!  Le  genre 
humain  est  au  cachot.  Que  de  damnés,  qui  sont  des 
innocents!  Le  jour  manque,   l'air  manque,  la  vertu 
manque;  on  n'espère  pa?,;  et,  ce  qui  est  redoutable,  ca 
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attend.  Rendez-vous  compte  de  ces  détresses.  Il  y  a 
des  êtres  qui  vivent  dans  la  mort.  Il  y  a  des  petites 
filles  qui  commencent  à  huit  ans  par  la  prostitution  et 
qui  finissent  à  vingt  ans  par  la  vieillesse.  Quant  aux 
sévérités  pénales,  elles  sont  épouvantables.  Je  parle  un 
peu  au  hasard,  et  je  ne  choisis  pas.  Je  dis  ce  qui  me 
vient  à  l'esprit.  Pas  plus  tard  qu'hier,  moi  qui  suis  ici, 
j'ai  vu  un  homme  enchaîné  et  nu,  avec  des  pierres  sur 
le  ventre,  expirer  dans  la  torture.  Savez -vous  cela? 
non.  Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  aucun  de  vous 
n'oserait  être  heureux.  Qui  est-ce  qui  est  allé  à  New- 
castle-on-Tyne?  Il  y  a  dans  les  mines  des  hommes  qui 
mâchent  du  charbon  pour  s'emplir  l'estomac  et  tromper 
la  faim.  Tenez,  dans  le  comté  de  Lancastre,  Ribble- 
chester,  à  force  d'indigence,  de  ville  est  devenue  vil- 
lage. Je  ne  trouve  pas  que  le  prince  Georges  de  Dane- 
mark ait  besoin  de  cent  mille  guinées  de  plus.  J'aime- 
rais mieux  recevoir  à  l'hôpital  l'indigent  malade  sans 
lui  faire  payer  d'avance  son  enterrement.  En  Caërnar- 
von,  à  Traith-maur  comme  à  Traith-bichan ,  l'épuise- 
ment des  pauvres  est  horrible.  A  Strafford,  on  ne  peut 
dessécher  le  marais,  faute  d'argent.  Les  fabriques  de 
draperie  sont  fermées  dans  tout  le  Lancashire.  Chô- 
mage partout.  Savez-vous  que  les  pêcheurs  de  hareng 
de  Harlech  mangent  de  l'herbe  quand  la  pêche  manque? 
Savez-vous  qu'à  Burton-Lazers  il  y  a  encore  des  lépreux 
traqués,  et  auxquels  on  tire  des  coups  de  fusil  s'ils 
sortent  de  leurs  tanières?  A  Ailesbury,  ville  dont  un 
de  vous  est  lord,  la  disette  est  en  permanence.  A  Penck- 
pidge  en  Coventry,  dont  vous  venez  de  doter  la  cathédrale 
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et  d'enrichir  l'évêque ,  on  n'a  pas  de  lits  dans  les 
cabanes,  et  l'on  creuse  des  trous  dans  la  terre  pour  y 
coucher  les  petits  enfants,  de  sorte  qu'au  lieu  de  com- 
mencer par  le  berceau,  ils  commencent  par  la  tombe. 
J'ai  vu  ces  choses-là.  Milords,  les  impôts  que  vous 
votez,  savez -vous  qui  les  paie?  Ceux  qui  expirent. 
Hélas!  vous  vous  trompez.  Vous  faites  fausse  route. 
Vous  augmentez  la  pauvreté  du  pauvre  pour  augmenter 
la  richesse  du  riche.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
faire.  Quoi,  prendre  au  travailleur  pour  donner  à  l'oisif, 
prendre  au  déguenillé  pour  donner  au  repu,  prendre  à 
l'indigent  pour  donner  au  prince!  Oh,  oui,  j'ai  du  vieux 
sang  républicain  dans  les  veines.  J'ai  horreur  de  cela. 
Ces  rois,  je  les  exècre  !  Et  que  les  femmes  sont  effron- 
tées! On  m'a  conté  une  triste  histoire.  Oh!  je  hais 
Charles  II!  Une  femme  que  mon  père  avait  aimée  s'est 
donnée  à  ce  roi,  pendant  que  mon  père  mourait  en  exil, 
la  prostituée!  Charles  II,  Jacques  II;  après  un  vaurien, 
un  scélérat!  Qu'y  a-t-il  dans  le  roi?  un  homme,  un 
faible  et  chétif  sujet  des  besoins  et  des  infirmités. 
A  quoi  bon  le  roi?  Celle  royauté  parasite,  vous  la  gavez. 
Ce  ver  de  terre,  vous  le  faites  boa.  Ce  ténia,  vous  le 
faites  dragon.  Grâce  pour  les  pauvres!  Vous  alourdissez 
l'impôt  au  profit  du  trône.  Prenez  garde  aux  lois  que 
vous  décrétez.  Prenez  garde  au  fourmillement  doulou- 
reux que  vous  écrasez.  Baissez  les  yeux.  Regardez  à 
vos  pieds.  0  grands,  il  y  a  des  petits!  ayez  pitié.  Oui! 
pitié  de  vous  !  car  les  multitudes  agonisent,  et  le  bas 
en  mourant  fait  mourir  le  haut.  La  mort  est  une  cessa- 
tion qui  n'excepte  aucun  membre.  Quand  la  nuit  vient. 
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personne  ne  garde  son  coin  de  jour.  Ètes-vous  égoïstes? 
sauvez  les  autres.  La  perdition  du  navire  n'est  indiffé- 
rente à  aucun  passager.  Il  n'y  a  pas  naufrage  de  ceux-ci 
sans  qu'il  y  ait  engloutissement  de  ceux-là.  Oh! 
sachez-le,  l'abîme  est  pour  tous. 

Le  rire  redoubla,  irrésistible.  Du  reste,  pour  égayer 
une  assemblée,  il  suffisait  de  ce  que  ces  paroles  avaient 
d'extravagant. 

Être  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans, 
pas  de  souffrance  plus  humiliante,  pas  de  colère  plus 
profonde.  Gwynplaine  avait  cela  en  lui.  Ses  paroles 
voulaient  agir  dans  un  sens,  son  visage  agissait  dans 
l'autre;  situation  affreuse.  Sa  voix  eut  tout  à  coup  des 
éclats  stridents. 

—  Ils  sont  joyeux,  ces  hommes!  C'est  bon.  L'ironie 
fait  face  à  l'agonie.  Le  ricanement  outrage  le  râle.  Ils 
sont  tout-puissants!  C'est  possible.  Soit.  On  verra.  Ah! 
je  suis  un  des  leurs.  Je  suis  aussi  un  des  vôtres,  ô  vous 
les  pauvres  !  Un  roi  m'a  vendu,  un  pauvre  m'a  recueilli. 
Qui  m'a  mutilé?  Un  prince.  Qui  m'a  guéri  et  nourri? 
Un  meurt-de-faim.  Je  suis  lord  Clancharhe,  mais  je  reste 
Gw^'nplaine.  Je  tiens  aux  grands,  et  j'appartiens  aux 
petits.  Je  suis  parmi  ceux  qui  jouissent  et  avec  ceux 
qui  souffrent.  Ah!  cette  société  est  fausse.  Un  jour 
viendra  la  société  vraie.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  sei- 
gneurs, il  y  aura  des  vivants  libres.  Il  n'y  aura  plus 
de  maîtres,  il  y  aura  des  pères.  Ceci  est  l'avenir.  Plus 
de  prosternement,  plus  de  bassesse,  plus  d'ignorance, 
plus  d'hommes  bêtes  de  somme,  plus  de  courtisans, 
plus  de  valets,  plus  de  rois,  la  lumière!  En  attendant. 
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me  voici.  J'ai  un  droit,  j'en  use.  Est-ce  un  droit?  Non, 
si  j'en  use  pour  moi.  Oui,  si  j'en  use  pour  tous.  Je  par- 
lerai aux  lords,  en  étant  un.  0  mes  frères  d'en  bas,  je 
leur  dirai  votre  dénùment.  Je  me  dresserai  avec  la 
poignée  des  haillons  du  peuple  dans  la  main,  et  je 
secouerai  sur  les  maîtres  la  misère  des  esclaves,  et  ils 
ne  pourront  plus,  eux  les  favorisés  et  les  arrogants, 
se  débarrasser  du  souvenir  des  infortunés,  et  se  dé- 
livrer, eux  les  princes,  de  la  cuisson  des  pauvres,  et 
tant  pis  si  c'est  de  la  vermine,  et  tant  mieux  si  elle 
tombe  sur  des  lions! 

Ici  Gwynplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs 
agenouillés  qui  écrivaient  sur  le  quatrième  sac  de 
laine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  sont  à 
genoux?  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Levez-vous,  vous- 
êtes  des  hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  à  des  subalternes  qu'un 
lord  ne  doit  pas  même  apercevoir,  mit  le  comble  aux 
joies.  On  avait  crié  bravo,  on  cria  hurrah!  Du  batte- 
ment des  mains  on  passa  au  trépignement.  On  eût  pu 
se  croire  à  la  Green-Box.  Seulement,  à  la  Green-Box  le 
rire  fêtait  Gwynplaine,  ici  il  l'exterminait.  Tuer,  c'est 
l'effort  du  ridicule.  Le  rire  des  hommes  fait  quelquefois 
tout  ce  qu'il  peut  pour  assassiner. 

Le  rire  était  devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets 
pleuvaient.  C'est  la  bêtise  des  assemblées  d'avoir  de 
l'esprit.  Leur  ricanement  ingénieux  et  imbécile  écarte 
les  faits  au  lieu  de  les  étudier  et  condamne  les  questions 
^u  lieu  de    les   résoudre.   Un  incident  est  un  point 
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^'interrogation.    En  rire,   c'est   rire  de   l'énigme.  IjO 
sphinx,  qui  ne  rit  pas,  est  derrière. 

On  entendait  des  clameurs  contradictoires  : 

—  Assez!  assez!  —  Encore!  encore! 

William  Farmer,  baron  Leimpster,  jetait  à  Gwyn- 
,plaine  l'affront  de  Ryc-Quiney  à  Shakespeare  : 

—  Histriol  mima! 

Lord  Vaughan ,  homme  sentencieux ,  le  vingt-neu- 
vième du  banc  des  barons,  s'écriait  : 

—  Nous  revoici  au  temps  où  les  animaux  péro- 
raient. Au  milieu  des  bouches  humaines,  une  mâchoire 
bestiale  a  la  parole. 

—  Écoutons  l'âue  de  Balaam,  ajoutait  lord  Yar- 
mouth. 

Lord  Yarmouth  avait  l'air  sagace  que  donne  un  nez 
rond  et  une  bouche  de  travers. 

—  Le  rebelle  Linnaeus  est  châtié  dans  son  tom- 
beau. Le  fils  est  la  punition  du  père,  disait  John  Hough, 
évêque  de  Lichfield  et  de  Coventry,  dont  Gwynplaine 
avait  effleuré  la  prébende. 

—  Il  ment,  affirmait  lord  Cholmley,  le  législateur 
légiste.  Ce  qu'il  appelle  la  torture,  c'est  la  peine  forte 
et  dure,  très  bonne  peine.  La  torture  n'existe  pas  en 
Angleterre . 

Thomas  "Wentworth,  baron  Raby,  apostrophait  le 
chancelier. 

—  Milord  chancelier,  levez  la  séance! 

—  Non!  non!  non!  qu'il  continue!  il  nous  amuse! 
hurrah  !  hep  !  hep  !  hep  ! 

Ainsi  criaient  les  jeunes  lords;  leur  gaîté  était  de 
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la  fureur.  Quatre  surtout  étaient  en  pleine  exaspéra- 
tion d'hilarité  et  de  haine.  C'étaient  Laurence  Ilyde, 
comte  de  Rochester,  Thomas  Tufton,  comte  de  Thanet, 
et  le  vicomte  de  Ilatlon,  et  le  duc  de  Montagu. 

—  A  la  niche,  Gwynplaine!  disait  Rochester. 

—  A  bas!  à  bas!  à  bas!  criait  Thanet. 

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny,  et 
le  jetait  à  Gwynplaine. 

Et  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  Savage, 
comte  Ri  vers,  Thompson,  baron  Haversham,  Warrig- 
ton,  Escrik,  Rolleston,  Rockingham,  Carteret,  Lang- 
dale,  Banester  Maynard,  Hundson,  Caërnarvon,  Caven- 
dish,  Burlington,  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness, 
Other  Windsor,  comte  de  Plymouth,  applaudissaient. 

Tumulte  de  pandémonium  ou  de  panthéon  dans 
lequel  se  perdaient  les  paroles  de  Gwynplaine.  On  n'y 
distinguait  que  ce  mot  ;  Prenez  garde! 

Ralph,  duc  de  Montagu,  récemment  sorti  d'Oxford 
et  ayant  encore  sa  première  moustache,  descendit  du 
banc  des  ducs  où  il  siégeait  dix-neuvième,  et  alla  se 
poser  les  bras  croisés  en  face  de  Gwynplaine.  Il  y  a 
dans  une  lame  l'endroit  qui  coupe  le  plus  et  dans  une 
voix  l'accent  qui  insulte  le  mieux.  Montagu  prit 
cet  accent-là,  et,  ricanant  au  nez  de  Gwynplaine,  lui 
cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  prédis,  répondit  Gwynplaine. 

Le  rire  fit  explosion  de  nouveau.  Et  sous  ce  rire 
grondait  la  colère  en  basse  continue.  Un  des  pairs 
mir.eurs,  Lionel  Cranseild  Sackville,  comte  de  Dorset 
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el  de  Middlesex,  se  leva  debout  sur  son  banc,  ne  riant 
pas,  grave  comme  il  sied  à  un  futur  législateur,  et, 
sans  dire  un  mot,  regarda  Gwynplaine  avec  son  frais 
visage  de  douze  ans  en  haussant  les  épaules.  Ce  qui 
fit  que  l'évêque  de  Saint-Asaph  se  pencha  à  l'oreille 
de  l'évêque  de  Saint-David  assis  à  côté  de  lui,  et  lui 
dit,  en  montrant  Gwynplaine  :  —  Voilà  le  fou!  et  en 
montrant  l'enfant  :  Voilà  le  sage  ! 

Du  chaos  des  ricanements  se  dégageaient  des  excla- 
mations confuses,  —  Face  de  gorgone!  —  Que  signifie 
cette  aventure?  —  Insulte  à  la  Chambre!  —  Quelle 
exception  qu'un  tel  homme!  —  Honte!  honte!  — 
Qu'on  lève  la  séance!  —  Non!  qu'il  achève!  —  Parle, 
bouffon! 

Lord  Lewis  de  Duras,  les  mains  sur  les  hanches, 
criait  :  —  Ah!  que  c'est  bon  de  rire!  ma  rate  est  heu- 
reuse. Je  propose  un  vote  d'actions  de  grâces  ainsi 
conçu  :  La  Chambre  des  lords  remercie  la  Green-Box. 

Gwynplaine,  on  s'en  souvient,  avait  rêvé  un  autre 
accueil. 

Qui  a  gravi  dans  le  sable  une  pente  à  pic  toute 
friable  au-dessus  d'une  profondeur  vertigineuse,  qui  a 
senti  sous  ses  mains,  sous  ses  ongles,  sous  ses  coudes, 
sous  ses  genoux,  sous  ses  pieds,  fuir  et  se  dérober  le 
point  d'appui,  qui,  reculant  au  lieu  d'avancer  sur  cet 
escarpement  réfractaire,  en  proie  à  l'angoisse  du  glis- 
sement, s'enfonçaut  au  Heu  de  gravir,  descendant  au 
lieu  de  monter,  augmentant  la  certitude  du  naufrage 
par  l'effort  vers  le  sommet,  et  se  perdant  un  peu  plus 
à  chaque  mouvement  pour  se  tirer  de  péril,  a  senti 
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l'approche  formidable  de  l'abîme,  et  a  eu  dans  les  os 
le  froid  sombre  de  la  chute,  gueule  ouverte  au-dessous 
de  vous,  celui-là  a  éprouvé  ce  qu'éprouvait  Gwyn- 
plaine. 

Il  sentait  son  ascension  crouler  sous  lui,  et  son 
auditoire  était  un  précipice. 

Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  dit  le  mot  où  tout  se 
résume. 

Lord  Scarsdale  traduisit  en  un  cri  l'impression  de 
l'assemblée  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  monstre  vient  faire  ici? 
Gwynplaine  se  dressa,  éperdu   et  indigné,  dans 

une  sorte  de  convulsion  suprême.  Il  les  regarda  tous 
fixement. 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici?  Je  viens  être  terrible. 
Je  suis  un  monstre,  dites-vous.  Non,  je  suis  le  peuple. 
Je  suis  une  exception?  Non,  je  suis  tout  le  monde. 
L'exception,  c'est  vous.  Vous  êtes  la  chimère,  et  je 
suis  la  réalité.  Je  suis  l'Homme.  Je  suis  l'effrayant 
Homme  qui  Rit.  Qui  rit  de  quoi?  De  vous.  De  lui.  De 
tout.  Qu'est-ce  que  son  rire?  Votre  crime,  et  son  sup- 
plice. Ce  crime,  il  vous  le  jette  à  la  face;  ce  supplice, 
il  vous  le  crache  au  visage.  Je  ris,  cela  veut  dire  :  Je 
pleure. 

Il  s'arrêta.  On  se  taisait.  Les  rires  continuaient, 
mais  bas.  Il  put  croire  à  une  certaine  reprise  d'atten- 
tion. Il  respira,  et  poursuivit  : 

—  Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c'est  un  roi  qui 
l'y  a  mis.  Ce  rire  exprime  la  désolation  universelle. 
€ft   rire   veut  dire    haine ,    silence    contraint ,    rage. 
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désespoir.  Ce  rire  est  un  produit  des  tortures.  Ce  rire 
est  un  rire  de   force.  Si  Satan  avait  ce  rire,   ce  rire 
condamnerait  Dieu.  Mais  l'éteniel  ne  ressemble  point 
aux  périssables;   étant  l'absolu,  il  est  le  juste;  et 
Dieu   hait  ce  que  font  les  rois.  Ah!  vous  me  prenez 
pour   une  exception  !   Je   suis   un   symbole.   0   tout- 
puissants  imbéciles  que  vous  êtes,  ouvrez   les  yeux. 
J'incarne  tout.  Je  représente  l'humanité  telle  que  ses 
maîtres  l'ont  faite.  L'homme  est  un  mutilé.  Ce  qu'on 
m'a  fait,  on  l'a  fait  au  genre  humain.  On  lui  a  dé- 
formé le  droit,  la  justice,  la  vérité,  la  raison,  l'in- 
telligence,  comme  à   moi  les  yeux,    les    narines  et 
les  oreilles  ;  comme  à  moi,  on  lui  a  mis  au  cœur  un 
cloaque  de  colère  et  de  douleur,  et  sur  la  face  un 
masque  de  contentement.  Où  s'était  posé  le  doigt  de 
Dieu,  s'est  appuyée  la  griffe  du  roi.  Monstrueuse  super- 
position. Évoques,  pairs  et  princes,  le  peuple,  c'est  le 
souffrant  profond  qui  rit  à  la  surface.  Milords,  je  vous  . 
le  dis,  le  peuple,   c'est  moi.   Aujourd'hui,  vous  l'op- 
primez, aujourd'hui  vous  me  huez.  Mais  l'avenir,  c'est 
le  dégel  sombre.  Ce  qui  était  pierre  devient  flot.  L'ap- 
parence solide  se  change  en  submersion.   Un  craque- 
ment, et  tout  est  dit.  Il  viendra  une  heure  où  une  con- 
vulsion brisera  votre  oppression,  où  un  rugissement 
répliquera  à  vos  huées.  Cette  heure  est  déjà  venue, 
—  tu  en  étais,  ô  mon  père  !  —  cette  heure  de  Dieu 
est  venue,  et  s'est  appelée  République,  on  l'a  chassée, 
elle  reviendra.  En  attendant,  souvenez-vous  que  la  série 
des  rois  armés  de  l'épée  est  interrompue  par  Crom- 
well  armé  de  la  hache.  Tremblez.  Les  incorruptibles 
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solutions  approchent,  les  ongles  coupés  repoussent, 
les  langues  arrachées  s'envolent,  et  deviennent  des 
langues  de  feu  éparses  au  vent  des  ténèbres,  et  hurlent 
dans  l'infini;  ceux  qui  ont  faim  montrent  leurs  dents 
oisives,  les  paradis  bâtis  sur  les  enfers  chancellent, 
on  souffre,  on  souffre,  on  souffre,  et  ce  qui  est  en 
haut  penche,  et  ce  qui  est  en  bas  s'entr'ouvre,  l'ombre 
demande  à  devenir  lumière,  le  damné  discute  l'élu, 
c'est  le  peuple  qui  vient,  vous  dis-je,  c'est  l'homme 
qui  monte,  c'est  la  fin  qui  commence,  c'est  la  rouge 
aurore  de  la  catastrophe,  et  voilà  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
rire,  dont  vous  riez!  Londres  est  une  fête  perpétuelle. 
Soit.  L'Angleterre  est  d'un  bout  à  l'autre  une  acclama- 
tion. Oui.  Mais  écoutez  :  Tout  ce  que  vous  voyez,  c'est 
moi.  Vous  avez  des  fêtes,  c'est  mon  rire.  Vous  avez 
des  joies  publiques,  c'est  mon  rire.  Vous  avez  des 
mariages,  des  sacres  et  des  couronnements,  c'est  mon 
rire.  Vous  avez  des  naissances  de  princes,  c'est  mon 
rire.  Vous  avez  au-dessus  de  vous  le  tonnerre,  c'est 
mon  rire. 

Le  moyen  de  tenir  à  de  telles  choses  !  le  rire  recom- 
mença, cette  fois  accablant.  De  toutes  les  laves  que 
jette  la  bouche  humaine,  ce  cratère,  la  plus  corrosive, 
c'est  la  joie.  Faire  du  mal  joyeusement,  aucune  foule 
ne  résiste  à  cette  contagion.  Toutes  les  exécutions  ne 
se  font  pas  sur  des  échafauds,  et  les  hommes,  dès 
qu'ils  sont  réunis,  qu'ils  soient  multitude  ou  assemblée, 
ont  toujours  au  milieu  d'eux  un  bourreau  tout  prêt,  qui 
est  le  sarcasme.  Pas  de  supplice  comparable  à  celui  du 
misérable  risible.  Ce  supplice,  Gv^nplaine  le  subissait» 
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L'allégresse,  sur  lui,  était  lapidation  et  mitraille, 
il  était  hochet  et  mannequin,  tête  de  turc,  cible.  Oa 
bondissait,  on  criait  bis,  on  se  roulait.  On  battait  du 
pied.  On  s'empoignait  au  rabat.  La  majesté  du  lieu,  la 
pourpre  des  robes,  la  pudeur  des  hermines,  l'in-folio 
des  perruques,  n'y  faisait  rien.  Les  lords  riaient,  les 
évêques  riaient,  les  juges  riaient.  Le  banc  des  vieillards 
se  déridait,  le  banc  des  enfants  se  tordait.  L'archevêque 
de  Canterbury  poussait  du  coude  l'archevêque  d'York. 
Henry  Compton,  évêque  de  Londres,  frère  du  comte  de 
Northampton,  se  tenait  les  côtes.  Le  lord-chancelier 
baissait  les  yeux  pour  cacher  son  rire  probable.  Et  à  la 
barre,  la  statue  du  respect,  l'huissier  de  la  verge  noire, 
riait. 

Gwynplaine,  pâle,  avait  croisé  les  bras  ;  et,  entouré 
de  toutes  ces  figures,  jeunes  et  vieilles,  où  rayonnait  la 
grande  jubilation  homérique,  dans  ce  tourbillon  de 
battements  de  mains,  de  trépignements  et  de  hourras, 
dans  cette  frénésie  bouffonne  dont  il  était  le  centre, 
dans  ce  splendide  épanchement  d'hilarité,  au  milieu 
de  cette  gaîté  énorme,  il  avait  en  lui  le  sépulcre. 
C'était  fini.  Il  ne  pouvait  plus  maîtriser  ni  sa  face  qui 
le  trahissait,  ni  son  auditoire  que  l'insultait. 

Jamais  l'éternelle  loi  fatale,  le  grotesque  cramponné 
au  sublime,  le  rire  répercutant  le  rugissement,  la  paro- 
die en  croupe  du  désespoir,  le  contre-sens  entre  ce 
qu'on  semble  et  ce  qu'on  est,  n'avait  éclaté  avec  plus 
d'horreur.  Jamais  lueur  plus  sinistre  n'avait  éclairé  la 
profonde  nuit  humaine. 

Gwynplaine  assistait  à  l'effraction  définitive  de  sa 
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destinée  par  un  éclat  de  rire.  L'irrémédiable  était  là. 
On  se  relève  tombé,  on  ne  se  relève  pas  pulvérisé. 
Cfttte  moquerie  inepte  et  souveraine  le  mettait  en  pous- 
sière. Rien  de  possible  désormais.  Tout  est  selon  le 
milieu.  Ce  qui  était  triomphée  la  Green-Box  était  chute 
et  catastrophe  à  la  chambre  des  lords.  L'applaudisse- 
ment là-bas  était  ici  imprécation.  Il  sentait  quelque 
chose  comme  le  revers  de  son  masque.  D'un  côté  de 
ce  masque,  il  y  avait  la  sympathie  du  peuple  acceptant 
Gvvynplaine,  de  l'autre  la  haine  des  grands  rejetant 
lord  Fermain  Clancharlie.  D'un  côté  l'attraction,  de 
l'autre  la  répulsion,  toutes  deux  le  ramenant  vers 
l'ombre.  11  se  sentait  comme  frappé  par  derrière.  Le 
sort  a  des  coups  de  trahison.  Tout  s'expliquera  plus 
tard,  mais,  en  attendant,  la  destinée  est  piège  et  l'homme 
tombe  dans  des  chausse-trapes.  Il  avait  cru  monter, 
ce  rire  l'accueillait  ;  les  apothéoses  ont  des  aboutisse- 
ments lugubres.  Il  y  a  un  mot  sombre,  être  dégrisé. 
Sagesse  tragique ,  celle  qui  naît  de  l'ivresse.  Gwyn- 
plaine,  enveloppé  de  cette  tempête  gaie  et  féroce, 
songeait. 

A  vau-l'eau,  c'est  le  fou  rire.  Une  assemblée  en 
gaîté,  c'est  la  boussole  perdue.  On  ne  savait  plus  où 
l'on  allait,  ni  ce  qu'on  faisait.  Il  fallut  lever  la  séance. 

Le  lord-chancelier,  «  attendu  l'incident  » ,  ajourna 
la  suite  du  vote  au  lendemain.  La  chambre  se  sépara 
Les  lords  firent  la  révérence  à  la  chaise  royale  et  s'en 
allèrent.  On  entendit  les  rires  se  prolonger  et  se  perdre 
dans  les  couloirs.  Les  assemblées,  outre  leurs  portes 
ofTicielles,  ont  dans  les  tapisseries,  dans  les  reliefs  et 
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dans  les  moulures,  toutes  sortes  de  portes  dérobées 
par  où  elles  se  vident  comme  un  vase  par  des  fêlures. 
En  peu  de  temps,  la  salle  fut  déserte.  Cela  se  fait  très 
vite,  et  presque  sans  transition.  Ces  lieux  de  tumulte 
sont  tout  de  suite  repris  par  le  silence. 

L'enfoncement  dans  la  rêverie  mène  loin,  et  l'on 
finit,  à  force  de  songer,  par  être  comme  dans  une  autre 
planète.  Gwynplaine  tout  à  coup  eut  une  sorte  de  ré- 
veil. Il  était  seul.  La  salle  était  vide.  Il  n'avait  pas 
même  vu  que  la  séance  avait  été  levée.  Tous  les  pairs 
avaient  disparu,  même  ses  deux  parrains.  Il  n'y  avait 
plus  çà  et  là  que  quelques  bas  officiers  de  la  chambre 
attendant  pour  mettre  les  housses  et  éteindre  les 
lampes  que  «  sa  seigneurie  »  fût  partie.  Il  mit  machi- 
nalement son  chapeau  sur  sa  tête,  sortit  de  son  banc, 
et  se  dirigea  vers  la  grande  porte  ouverte  sur  la  galerie. 
Au  moment  où  il  franchit  la  coupure  de  la  barre,  un 
door-keeper  le  débarrassa  de  sa  robe  de  pair.  Il  s'en 
aperçut  à  peine.  Un  instant  après,  il  était  dans  la 
galerie. 

Les  hommes  de  service  qui  étaient  là  remarquèrent 
avec  étonnement  que  ce  lord  était  sorti  sans  saluer  le 
trône.  • 


390  L'HOMME  QUI   RIT 


VIll 


SERAIT  BON  FRÈRE    S'IL  N'ÉTAIT  BON  FILS 


Il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  galerie.  Gwyn- 
plaine  traversa  le  rond-point,  d'où  l'on  avait  enlevé  le 
fauteuil  et  les  tables,  et  où  il  ne  restait  plus  trace  de 
son  investiture.  Des  candélabres  et  des  lustres  de 
distance  en  distance  indiquaient  l'itinéraire  de  sortie. 
Grâce  à  ce  cordon  de  lumière,  il  put  aisément  retrou- 
ver, dans  l'enchaînement  des  salons  et  des  galeries,  la 
route  qu'il  avait  suivie  en  arrivant  avec  le  roi  d'armes 
et  l'huissier  de  la  verge  noire.  Il  ne  faisait  aucune  ren- 
contre, si  ce  n'est  çà  et  là  quelque  vieux  lord  tardi- 
grade  s'en  allant  pesamment  et -tournant  le  dos. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  toutes  ces  grandes 
salles  désertes,  des  éclats  de  parole  indistincts  arri- 
vèrent jusqu'à  lui,  sorte  de  tapage  nocturne  singuher 
en  un  tel  heu.  Il  se  dirigea  du  côté  où  il  entendait  ce 
bruit,  et  brusquement  il  se  trouva  dans  un  spacieux 
vestibule  faiblement  éclairé  qui  était  une  des  issues 
de  la  chambre.  On  apercevait  une  large  porte  vitrée 
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ouverte,  un  perron,  des  laquais  et  des  flambeaux;  on 
voyait  dehors  une  place;  quelques  carrosses  attendaient 
au  bas  du  perron. 

C'est  de  là  que  venait  le  bruit  qu'il  avait  entendu. 

En  dedans  de  la  porte,  sous  le  réverbère  du  vesti- 
bule, il  y  avait  un  groupe  tumultueux  et  un  orage  de 
gestes  et  de  voix.  Gwynplaine,  dans  ia  pénombre,  ap- 
procha. 

C'était  une  auerelle.  D'un  côté  il  y  avait  dix  ou 
douze  jeunes  lords  voulant  sortir,  de  l'autre  un  homme, 
le  chapeau  sur  la  tête  comme  eux,  droit  et  le  front 
haut,  et  leur  barrant  le  passage. 

Qui  était  cet  homme?  Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns  de  ces  lords  étaient  encore  en  robe 
de  pair;  d'autres  avaient  quitté  l'habit  de  parlement 
et  étaient  en  habit  de  ville. 

Tom-Jim-Jack  avait  un  chapeau  à  plumes,  non 
blanches,  comme  les  pairs,  mais  vertes  et  frisées 
d'orange  ;  il  était  brodé  et  galonné  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  des  flots  de  rubans  et  de  dentelles  aux 
manches  et  au  cou,  et  il  maniait  fiévreusement  de  son 
poing  gauche  la  poignée  d'une  épée  qu'il  portait  en 
civadière,  et  dont  le  baudrier  et  le  fourreau  étaient 
passementés  d'ancres  d'amiral. 

C'était  lui  qui  parlait,  il  apostrophait  tous  ces  jeunes 
lords,  et  Gwj'nplaine  entendit  ceci  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  des  lâches.  Vous 
voulez  que  je  retire  mes  paroles.  Soit.  Vous  n'êtes  pas 
des  lâches.  Vous  êtes  des  idiots.  Vous  vous  êtes  mis 
tous  contre  un.  Ce  n'est  pas  couardise.   Bon.  Alors 
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c'est  ineptie.  On  vous  a  parlé,  vous  n'avez  pas  compris. 
Ici,  les  vieux  sont  sourds  de  l'oreille,  et  les  jeunes, 
de  l'intelligence.  Je  suis  assez  un  des  vôtres  pour  vous 
dire  vos  vérités.  Ce  nouveau  venu  est  étrange,  et  il  a 
débité  un  tas  de  folies,  j'en  conviens,  mais  dans  ces 
folies  il  y  avait  des  choses  vraies.  C'était  confus,  indi- 
geste, mal  dit;  soit;  il  a  répété  trop  souvent  savez- 
vous,  savez-vous;  mais  un  homme  qui  était  hier  gri- 
macier de  la  foire  n'est  pas  forcé  de  parler  comme 
Aristote  et  comme  le  docteur  Gilbert  Burnet  évêque 
de  Sarum.  La  vermine,  les  lions,  l'apostrophe  au  sous- 
clerc,  tout  cela  était  de  mauvais  goût.  Parbleu!  qui 
vous  dit  le  contraire?  C'était  une  harangue  insensée  et 
décousue  et  qui  allait  tout  de  travers,  mais  il  en  sortait 
çà  et  là  des  faits  réels.  C'est  déjà  beaucoup  de  parler 
comme  cela  quand  on  n'en  fait  pas  son  métier,  je  vou- 
drais vous  y  voir,  vous  !  Ce  qu'il  a  raconté  des  lépreux 
de  Burton-Lazers  est  incontestable  ;  d'ailleurs  il  ne  se- 
rait pas  le  premier  qui  aurait  dit  des  sottises;  enfin, 
moi,  milords,  je  n'aime  pas  qu'on  s'acharne  plusieurs 
sur  un  seul,  telle  est  mon  humeur,  et  je  demande  à 
vos  seigneuries  la  permission  d'être  offensé.  Vous 
m'avez  déplu,  j'en  suis  fâché.  Moi,  je  ne  crois  pas 
beaucoup  en  Dieu,  mais  ce  qui  m'y  ferait  croire,  c'est 
quand  il  fait  de  bonnes  actions,  ce  qui  ne  lui  arrive 
pas  tous  les  jours.  Ainsi  je  lui  sais  gré,  à  ce  bon  Dieu, 
s'il  existe,  d'avoir  tiré  du  fond  dé  cette  existence  basse 
ce  pair  d'Angleterre,  et  d'avoir  rendu  son  héritage  à 
cet  héritier,  et,  sans  m'inquiéter  si  cela  arrange  ou  non 
mes  affaires,  je  trouve  beau  de    voir  subitement  le 
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cloporte  se  changer  en  aigle  et  Gwynplaine  en  Glanchar- 
lie.  Milords,  je  vous  défends  d'être  d'un  autre  avis  que 
moi.  Je  regrette  que  Lewis  de  Duras  ne  soit  pas  là.  Je 
l'insulterais  avec  plaisir.  Milords ,  Fermain  Clancharlie 
a  été  le  lord,  et  vous  avez  été  les  saltimbanques.  Quant 
à  son  rire,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Vous  avez  ri  de  ce 
rire.  On  ne  rit  pas  d'un  malheur.  Vous  êtes  des  niais. 
Et  des  niais  cruels.  Si  vous  croyez  qu'on  ne  peut  pas 
rire  devons  aussi,  vous  vous  trompez;  vous  êtes  laids, 
et  vous  vous  habillez  mal.  Milord  Ilaversham,  j'ai  vu 
l'autre  jour  ta  maîtresse,  elle  est  hideuse.  Duchesse, 
mais  guenon.  Messieurs  les  rieurs,  je  répète  que  je 
voudrais  bien  vous  voir  essayer  de  dire  quatre  mots 
de  suite.  Beaucoup  d'hommes  jasent,  très  peu  parlent. 
Vous  vous  imaginez  savoir  quelque  chose  parce  que 
vous  avez  traîné  vos  grègues  fainéantes  à  Oxford  ou  à 
Cambridge,  et  parce  que,  avant  d'être  pairs  d'Angle- 
terre sur  les  bancs  de  Westminster-Hall,  vous  avez  été 
ânes  sur  les  bancs  du  collège  de  Gonewill  et  de  Caïus! 
Moi,  je  suis  ici,  et  je  tiens  à  vous  regarder  en  face. 
Vous  venez  d'être  impudents  avec  ce  nouveau  lord.  Un 
monstre,  soit.  Mais  livré  aux  bêtes.  J'aimerais  mieux 
être  lui  que  vous.  J'assistais  à  la  séance,  à  ma  place, 
comme  héritier  possible  de  pairie,  j'ai  tout  entendu. 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  parler,  mais  j'ai  le  droit  d'être 
un  gentilhomme.  Vos  airs  joyeux  m'ont  ennuyé.  Quand 
je  ne  suis  pas  content,  j'irais  sur  le  Mont  Pendlehill 
cueillir  l'herbe  des  nuées,  leclowdesbery,  qui  fait  tom- 
ber la  foudre  sur  qui  l'arrache.  C'est  pourquoi  je  suis 
venu  vous  attendre  à  la  sortie.  Causer  est  utile,  et 
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nous  avons  des  arrangements  éprendre.  Vous  rendiez- 
vous  compte  que  vous  me  manquiez  un  peu  à  moi- 
même?  Milords,  j'ai  le  ferme  dessein  de  tuer  quel- 
ques-uns d'entre  vous.  Vous  tous  qui  êtes  ici,  Thomas 
Tufton,  comte  de  Thanet,  Savage,  comte  Rivers,  Charles 
Spencer,  comte  de  Sunderland,  Laurence  Hyde,  comte 
de  Rochester,  vous,  barons,  Gray  de  Rolleston,  Cary 
Hunsdon,  Escrick,  Rockingham,  toi,  petit  Carteret,  toi» 
Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  toi  William,  vi- 
comte Halton,  et  toi,  Ralph,  duc  de  Monlagu,  et  tous 
les  autres  qui  voudront,  moi,  David  Dirry-Moir,  un  des 
soldats  de  la  flotte,  je  vous  somme  et  je  vous  appelle, 
et  je  vous  commande  de  vous  pourvoir  en  diligence 
de  seconds  et  de  parrains,  et  je  vous  attends  face 
contre  face  et  poitrine  contre  poitrine,  ce  soir,  tout  de 
suite,  demain,  le  jour,  la  nuit,  en  plein  soleil,  aux 
flambeaux,  où,  quand  et  comme  bon  vous  semblera, 
partout  où  il  y  a  assez  de  place  pour  deux  longueurs 
d'épées,  et  vous  ferez  bien  de  visiter  les  batteries  de 
vos  pistolets  et  le  tranchant  de  vos  estocs,  attendu  que 
j'ai  l'intention  de  faire  vos  pairies  vacantes.  Ogle  Ga- 
vendish,  prends  tes  précautions  et  songe  à  ta  devise  : 
Cavendo  tutus.  Marmaduke  Langdale,  tu  feras  bien, 
comme  ton  ancêtre  Gundold,  de  te  faire  suivre  d'un 
cercueil.  Georges  Booth,  comte  de  Warington,  tu  ne 
reverras  pas  le  comté  palatin  de  Chester  et  ton  laby- 
rinthe à  la  façon  de  Crète  et  les  hautes  tourelles  de 
Dunham  Massie.  Quant  à  lord  Vaughan,  il  est  assez 
jeune  pour  diie  des  impertinences  et  trop  vieux  pour 
en  répondre;  je  demanderai  compte  de  ses  paroles  à 
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son  neveu  Richard  Vaughan,  membre  des  communes 
pour  le  bourg  de  Merioneth.  Toi,  John  Campbell,  comte 
de  Greenwich,  je  te  tuerai  comme  Achou  tua  Matas, 
mais  d'un  coup  franc,  et  non  par  derrière,  ayant  cou- 
tume de  montrer  mon  cœur  et  non  mon  dos  à  la  pointe 
de  l'espadon.  Et  c'est  dit,  milords.  Sur  ce,  usez  de 
maléfices,  si  bon  vous  semble,  consultez  des  tireuses 
de  cartes,  graissez-vous  la  peau  avec  les  onguents  et 
les  drogues  qui  font  invulnérable,  pendez-vous  au  cou 
des  sachets  du  diable  ou  de  la  vierge,  je  vous  combat- 
trai bénits  ou  maudits,  et  je  ne  vous  ferai  point  tâter 
pour  savoir  si  vous  avez  sur  vous  des  sorcelleries. 
A  pied  ou  à  cheval.  En  plein  carrefour,  si  vous  voulez, 
à  Piccadilly  ou  à  Charing-Cross,  et  l'on  dépavera  la  rue 
pour  notre  rencontre  comme  on  a  dépavé  la  cour  du 
Louvre  pour  le  duel  de  Guise  et  de  Bassompierre.Tous, 
entendez-vous?  je  vous  veux  tous.  Dorme,  comte  de 
Caërnarvon,  je  te  ferai  avaler  ma  lame  jusqu'à  la  coquille, 
comme  fit  Marolles  à  Lisle-Marivaux  ;  et  nous  verrons 
ensuite,  milord,  si  tu  riras.  Toi,  Burlington,  qui  as 
l'air  d'une  fille  avec  tes  dix-sept  ans,  tu  auras  le  choix 
entre  les  pelouses  de  ta  maison  de  Middlesex  et  ton 
beau  jardin  de  Londesburg  en  Yorkshire  pour  te  faire 
enterrer.  J'informe  vos  seigneuries  qu'il  ne  me  convient 
pas  qu'on  soit  insolent  devant  moi.  Et  je  vous  châtie- 
rai, milords.  Je  trouve  mauvais  que  vous  ayez  bafoué 
lord  Fermain  Clancharlie.  Il  vaut  mieux  que  vous. 
Comme  Clancharlie,, il  a  la  noblesse,  que  vous  avez, 
et  comme  Gwj'nplaine,  il  a  l'esprit,  que  vous  n'avez 
pîi«.  Je  fais  de  sa  "ause  ma  cause,  de  son  injure  mon 
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injure,  et  de  vos  ricanements  ma  colère.  Nous  ver- 
rons qui  sortira  de  cette  affaire  vivant,  car  je  vous  pro- 
voque à  outrance,  entendez-vous  bien?  et  à  toute  arme 
et  de  toute  façon,  et  choisissez  la  mort  qui  vous  plaira, 
et  puisque  vous  êtes  des  manants  en  même  temps  que 
des  gentilshommes,  je  proportionne  le  défi  à  vos  qua- 
lités, et  je  vous  offre  toutes  les  manières  qu'ont  les 
hommes  de  se  tuer,  depuis  l'épée  comme  les  princes 
jusqu'à  la  boxe  comme  les  goujats  ! 

A  ce  jet  furieux  de  paroles  tout  le  groupe  hautain 
des  jeunes  lords  répondit  par  un  sourire.  —  Convenu, 
dirent-ils. 

—  Je  choisis  le  pistolet,  dit  Burlington. 

—  Moi,  dit  Escrick,  l'ancien  combat  de  champ  clos 
à  la  masse  d'armes  et  au  poignard. 

—  Moi,  dit  Holderness,  le  duel  aux  deux  couteaux, 
le  long  et  le  court,  torses  nus,  et  corps  à  corps. 

—  Lord  David,  dit  le  comte  de  Thanet,  tu  es  écos- 
sais. Je  prends  la  claymore. 

—  Moi,  l'épée,  dit  Rockingham. 

—  Moi,  dit  le  duc  Ralph,  je  préfère  la  boxe.  C'est 
plus  noble. 

Gwynplaine  sortit  de  l'ombre. 

Il  se  dirigea  vers  celui  qu'il  avait  jusque-là  nommé 
Tom-Jim-Jack,  et  en  qui  maintenant  il  commençait  à 
entrevoir  autre  chose. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Mais  ceci  me  regarde. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent. 

Gwynplaine  avança.  Il  se  sentait  poussé  vers  cet 
homme  qu'il  entendait  appeler  lord  David,  et  qui  était 
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son  défenseur,  et  plus  encore  peut-être.  Lord  David 
recula. 

—  Tiens!  dit  lord  David,  c'est  vous!  vous  voilà! 
Gela  se  trouve  bien.  J'avais  aussi  un  mot  à  vous  dire. 
Vous  avez  tout  à  l'heure  parlé  d'une  femme  qui,  après 
avoir  aimé  lord  Liunaeus  Clancharlie,  a  aimé  le  roi 
Charles  II. 

—  C'est  vrai. 

—  Monsieur,  vous  avez  insulté  ma  mère. 

—  Votre  mère?  s'écria  Gwynplaine.  En  ce  cas,  je 
le  devinais,  nous  sommes... 

—  Frères,  répondit  lord  David. 

Et  il  donna  un  soufflet  à  Gwynplaine. 

—  Nous  sommes  frères,  reprit-il.  Ce  qui  fait  que 
nous  pouvons  nous  battre.  On  ne  se  bat  qu'entre  égaux. 
Qui  est  plus  notre  égal  que  notre  frère?  Je  vous  enverrai 
mes  parrains.  Demain,  nous  nous  couperons  la  gorge. 


LIVRE    NEUVIÈME 
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L   ESCALADE 


CEST  A  TRAVERS  L'EXCÈS  DE  GRANDEUR  QU'ON  ARRIVE 
A   L'EXCÈS   DE    MISÈRE 


Gomme  minuit  sonnait  à  Saint-Paul,  un  homme,  qui 
venait  de  traverser  le  pont  de  Londres,  entrait  dans 
les  ruelles  de  Southwark.  Il  n'y  avait  point  de  réver- 
bères allumés,  l'usage  étant  alors,  à  Londres  comme 
à  Pans,  d'éteindre  l'éclairage  public  à  onze  heures, 
c'est-à-dire  de  supprimer  les  lanternes  au  moment  où 
elles  deviennent  nécessaires.  Les  rues,  obscures, 
étaient  désertes.  Point  de  réverbères,  cela  fait  peu 
de  passants.  L'homme  marchait  à  grands  pas.  Il  était 
étrangement  vêtu  pour  aller  dans  la  rue  à  pareille 
heure.  Il  avait  un  habit  de  soie  brodé,  l'épée  au  côté 
et  un  chapeau  à  plumes  blanches,  et  point  de  manteau. 
Les  watchmen  qui  le  voyaient  passer  disaient:  —  C'est 
un  seigneur  qui  a  fait  un  pari.  —  Et  ils  s'écartaient  avec 
le  respect  dû  à  un  lord  et  à  une  gageure. 

Cet  homme  était  Gwynplame. 
aoiiAN.  —  xui.  26 
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11  avait  pris  la  fuite. 

Où  en  était-il?  il  ne  le  savait  pas.  L'âme,  nous 
l'avons  dit,  a  ses  cyclones,  tournoiements  épouvantables 
où  tout  se  mêle,  le  ciel,  la  mer,  le  jour,  la  nuit,  la 
vie,  la  mort,  dans  une  sorte  d'horreur  inintelligible. 
Le  réel  cesse  d'être  respirable.  On  est  écrasé  par 
des  choses  auxquelles  on  ne  croit  pas.  Le  néant  s'est 
fait  ouragan.  Le  firmament  a  blêmi.  L'infini  est  vide- 
On  est  dans  l'absence.  On  se  sent  mourir.  On  désire 
un  astre.  Qu'éprouvait  Gwynplaine?  une  soif,  voir , 
Dea. 

11  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green-Box, 
et  l'inn  Tadcaster,  sonore,  lumineux,  plein  de  ce  bon 
rire  cordial  du  peuple  ;re trouver Ursus  et  Homo,  revoir 
Dea,  rentrer  dans  la  vie! 

Les  désillusions  se  détendent  comme  l'arc,  avec 
une  force  sinistre,  et  jettent  l'homme,  cette  flèche, 
vers  le  vrai.  Gwynplaine  avait  hâte.  Il  approchait  du 
Tarrinzeau-field.  Il  ne  marchait  plus,  il  courait.  Ses 
yeux  plongeaient  dans  l'obscurité  en  avant.  Use  faisait 
précéder  par  son  regard;  recherche  avide  du  port  à 
l'horizon.  Quel  moment  que  celui  où  il  allait  apercevoir 
les  fenêtres  éclairées  de  l'inn  Tadcaster! 

Il  déboucha  sur  le  bowling-green.  Il  tourna  un  coin 
de  mur,  et  eut,  en  face  de  lui,  à  l'autre  bout  du  pré, 
à  quelque  distance,  l'inn,  qui  était,  on  s'en  souvient, 
la  seule  maison  du  champ  de  foire. 

Il  regarda.  Pas  de  lumière.  Une  masse  noire. 

Il  frissonna.  Puis  il  se  dit  qu'il  était  tard,  que  la 
taverne  était  fermée,  que  c'était  tout  simple,  qu'on 
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dormait,  qu'il  n'y  avait  qu'à  réveiller  Nicless  ou  Govi- 
cum,  qu'il  fallait  aller  à  l'in  n  et  frapper  à  la  porte.  Et 
il  y  alla.  Il  n'y  courut  pas.  Il  s'y  précipita. 

Il  arriva  à  l'inn,  ne  respirant  plus.  On  est  en  pleine 
tourmente,  on  se  débat  dans  les  invisibles  convulsions 
de  l'àme,  on  ne  sait  plus  si  l'on  est  mort  ou  vivant,  et 
l'on  a  pour  ceux  qu'on  aime  toutes  sortes  de  délica- 
tesses; c'est  à  cela  que  se  reconnaissent  les  vrais 
cœurs.  Dans  l'engloutissement  de  tout,  la  tendresse 
surnage.  Ne  pas  réveiller  brusquement  Dea,  ce  fut  to? 
de  suite  la  préoccupation  de  Gwynplaine. 

Il  approcha  de  l'inn  en  faisant  le  moins  de  bruit 
possible.  Il  connaissait  le  réduit,  ancienne  niche  de 
chien  de  garde,  où  couchait  Govicum  ;  ce  réduit,  con- 
tigu  à  la  salle  basse,  avait  une  lucarne  sur  la  place, 
Gwynplaine  gratta  doucement  la  vitre.  Réveiller  Govi- 
cum suffisait. 

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de 
Govicum .  A  cet  âge,  se  dit  Gwjnplaine,  on  a  le  som- 
meil dur  II  frappa  du  revers  de  sa  main  un  petit  coup 
sur  la  lucarne.  Rien  ne  remua. 

Il  frappa  plus  vivement  et  deux  coups.  On  ne  bougea 
pas  dans  le  réduit.  Alors,  avec  quelque  frémissement, 
il  alla  à  la  porte  de  l'inn,  et  cogna. 

Personne  ne  répondit. 

Il  pensa,  non  sans  ressentir  le  commencement  d'un 
froid  profond:  —  Maître  Nicless  est  vieux,  les  enfants 
dorment  durement  et  les  vieillards  lourdement.  Allons! 
plus  fort  ! 

U  avait  gratté.  Il  avait  frappé.  D  avait  cogné.  Il 
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heurta.  Ceci  lui  rappela  un  lointain  souvenir,  Weymouth, 
quand  il  avait,  tout  petit,  Dea  toute  petite  dans  ses 
bras. 

Il  heurta  violemment,  comme  un  lord,  qu'il  était, 
hélas  ! 

La  maison  demeura  silencieuse. 

Il  sentit  qu'il  devenait  éperdu. 

Il  ne  garda  plus  de  ménagement.  Il  appela  :  Nicless  ! 
Govicum  ! 

En  même  temps  il  regardait  aux  fenêtres  pour  voir 
si  quelque  chandelle  s'allumait. 

Rien  dans  l'inn.  Pas  une  voix.  Pas  unbruit.  Pas  une 
lueur. 

Il  alla  à  la  porte  cochère  et  la  heurta,  et  la  poussa, 
et  la  secoua  frénétiquement,  en  criant:  Ursus!  Homo! 

Le  loup  n'aboya  pas. 

Une  sueur  glacée  perla  sur  son  front. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  La  nuit  était  épaisse, 
mais  il  y  avait  assez  d'étoiles  pour  que  le  champ  de 
foire  fût  distinct.  Il  vit  une  chose  lugubre,  l'évanouis- 
sement de  tout.  Il  n'y  avait  plus  une  seule  baraque  sur 
le  bowling-green.  Le  circus  n'y  était  plus.  Pas  une 
tente.  Pas  un  tréteau.  Pas  un  chariot.  Ce  vagabondage 
aux  mille  vacarmes  qui  avait  fourmillé  là  avait  fait 
place  à  on  ne  sait  quelle  farouche  noirceur  vide.  Tout 
s'en  était  allé. 

La  folie  de  l'anxiété  le  prit.  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  Qu'était-il  donc  arrivé?  Est-ce  qu'il  n'y 
avait  plus  personne?  Est-ce  que  sa  vie  se  serait  écroulée 
derrière  lui?  Qu'est-ce  qu'on  leur  avait  fait,  à  tous? 
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Ah!  mon  Dieu!  Il  se  rua  comme  une  tempête  sur  la 
maison.  Il  frappa  à  la  porte  bâtarde,  à  la  porte  cochère, 
aux  fenêtres,  aux  volets,  aux  murs,  des  poings  et  des 
pieds,  furieux  d'effroi  et  d'angoisse.  Il  appela  Nicless, 
Govicum,  Fibi,  Vinos,  Ursus,  Homo.  Toutes  les  cla- 
meurs, tous  les  bruits,  il  les  jeta  sur  cette  muraille. 
Par  instants  il  s'interrompait  et  écoutait,  la  maison 
restait  muette  et  morte.  Alors,  exaspéré,  il  recom- 
mençait. Chocs,  frappements,  cris,  roulements  de  coups 
faisant  écho  partout.  On  eût  dit  le  tonnerre  essayant  de 
réveiller  le  sépulcre. 

A  un  certain  degré  d'épouvante,  on  devient  terrible. 
Qui  craint  tout,  ne  craint  plus  rien.  On  donne  des 
coups  de  pied  au  sphinx.  On  rudoie  l'inconnu.  Il  renou- 
vela le  tumulte  sous  toutes  les  formes  possibles,  s'arrê- 
tant,  reprenant,  inépuisable  en  cris  et  en  appels,  don- 
nant l'assaut  à  ce  tragique  silence. 

Il  appela  cent  fois  tous  ceux  qui  pouvaient  être  là, 
et  cria  tous  les  noms,  excepté  Dea.  Précaution,  obscure 
pour  lui-même,  dont  il  avait  encore  l'instinct  dans  son 
égarement. 

Les  cris  et  les  appels  épuisés,  restait  l'escalade.  Il 
se  dit  :  Il  faut  entrer  dans  la  maison.  Mais  comment? 
Il  cassa  une  vitre  du  réduit  de  Govicum,  y  fourra  son 
poing  en  se  déchirant  la  chair,  tira  le  verrou  du  châs- 
sis et  ouvrit  la  lucarne.  Il  s'aperçut  que  son  épée  allait 
le  gêner;  il  l'arracha  avec  colère,  fourreau,  lame  et 
ceinturon,  et  la  jeta  sur  le  pavé.  Puis  il  se  hissa  aux 
reliefs  de  la  muraille,  et,  bien  que  la  lucarne  fût 
étroite,  il  put  y  passer.  Il  pénétra  dans  l'inn. 
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Le  lit  de  Govicum,  vaguement  visible,  était  dans 
le  réduit,  mais  Govicum  n'y  était  pas.  Pour  que  Govi- 
cum ne  fût  pas  dans  son  lit,  il  fallait  évidemment  que 
Nicless  ne  fût  pas  dans  le  sien.  Toute  la  maison  était 
noire.  On  sentait  dans  cet  intérieur  ténébreux  l'immo- 
bilité mystérieuse  du  vide,  et  cette  vague  horreur  qui 
signifie  :  11  n'y  a  personne.  Gwynplaine,  convulsif, 
traversa  la  salle  basse,  se  cogna  aux  tables,  piétina 
sur  les  vaisselles,  renversa  les  bancs,  culbuta  les  brocs, 
enjamba  les  meubles,  alla  à  la  porte  donnant  sur  la 
cour,  et  la  défonça  d'un  coup  de  genou  qui  fit  sauter 
le  loquet.  La  porte  tourna  sur  ses  gonds.  Il  regarda 
dans  la  cour.  La  Green-Box  n'y  était  plus. 
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RÉSIDU 


Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  à  explorer 
dans  tous  les  sens  le  Tarrinzeau-field ;  il  alla  partout 
où,  la  veille,  on  voyait  un  tréteau,  une  tente,  ou  une 
cahute.  Il  n'y  avait  plus  rien.  Il  frappa  aux  échoppes, 
quoique  sachant  très  bien  qu'elles  étaient  inhabitées. 
Il  cogna  à  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  fenêtre,  ou  à 
une  porte.  Pas  une  voix  ne  sortit  de  cette  obscurité. 
Quelque  chose  comme  la  mort  était  venu  là. 

La  fourmilière  avait  été  écrasée.  Visiblement  une 
mesure  de  police  avait  été  prise.  11  y  avait  eu  ce  qu'on 
appellerait  de  nos  jours  une  razzia.  Le  Tarrinzeau-field 
était  plus  que  désert,  il  était  désolé,  et  l'on  y  sentait 
dans  tous  les  recoins  le  grattement  d'une  griffe  féroce. 
On  avait  pour  ainsi  dire  retourné  les  poches  de  ce  mi- 
sérable champ  de  foire,  et  tout  vidé. 

Gwynplaine,  après  avoir  tout  fouillé,  quitta  le 
bowling-green,  entra  dans  les  rues  tortueuses  de  l'extré 
mité  appelée  l'East-point,  et  se  dirigea  vers  la  Tamise, 
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Il  franchit  quelques  zigzags  de  ce  réseau  de  ruelles 
où  il  n'y  avait  que  des  murs  et  des  haies,  puis  il  sentit 
dans  l'air  le  frais  de  l'eau,  il  entendit  le  glissement 
sourd  du  fleuve,  et  brusquement  il  se  trouva  devant  un 
parapet.  C'était  le  parapet  de  l'Effroc-stone. 

Ce  parapet  bordait  un  tronçon  de  quai  très  court  et 
très  étroit.  Sous  le  parapet  la  haute  muraille  Effroc- 
stone  s'enfonçait  à  pic  dans  une  eau  obscure. 

Gwynplaine  s'arrêta  à  ce  parapet,  s'y  accouda,  prit 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  penser,  ayant  cette 
eau  au-dessous  de  lui. 

Regardait-il  l'eau?  Non.  Que  regardait-il  ?  L'ombre. 
Non  pas  l'ombre  hors  de  lui,  mais  l'ombre  au  dedans 
de  lui. 

Dans  le  mélancolique  paysage  de  nuit  auquel  il  ne 
faisait  pas  attention,  dans  cette  profondeur  extérieure 
où  son  regard  n'entrait  point,  on  pouvait  distinguer 
des  silhouettes  de  vergues  et  de  mâts.  Sous  l'Effroc- 
stone,  il  n'y  avait  que  le  flot,  mais  le  quai  en  aval  s'a- 
baissait en  rampe  insensible  et  aboutissait,  à  quelque 
distance,  à  une  berge  que  longeaient  plusieurs  bateaux, 
les  uns  en  arrivage,  les  autres  en  partance,  communi- 
quant avec  la  terre  par  de  petits  promontoires  d'amar- 
rage, construits  exprès,  en  pierre  ou  en  bois,  ou  par 
des  passerelles  en  planches.  Ces  navires,  les  uns 
amarrés,  les  autres  à  l'ancre,  étaient  immobiles.  On 
n'y  entendait  ni  marcher  ni  parler;  la  bonne  habitude 
des  matelots  étant  de  dormir  le  plus  qu'ils  peuvent  et 
de  ne  se  lever  que  pour  la  besogne.  S'il  y  avait  quel- 
<iu'un  de  ces  bâtiments  qui  dut  partir  dans  la  nuit  à 
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l'heure  de  la  marée,  on  n'y  était  pas  encore  réveillé. 

On  voyait  à  peine  les  coques,  grosses  ampoules 
noires,  et  les  agrès,  fils  mêlés  d'échelles.  C'était  livide 
et  confus.  Çà  et  là  un  falot  rouge  piquait  la  brume. 

Gwynplaine  ne  percevait  rien  de  tout  cela.  Ce  qu'il 
considérait,  c'était  la  destinée. 

Il  songeait,  visionnaire  éperdu  devant  la  réaUté 
inexorable. 

Il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  quelque  chose 
comme  un  tremblement  de  terre.  C'était  le  rire  des 
lords. 

Ce  rire,  il  venait  d'en  sortir.  Il  en  était  sorti  souf- 
fleté. 

Souffleté  par  qui? 

Par  son  frère. 

Et  en  sortant  de  ce  rire,  avec  ce  soufflet,  se  réfu- 
giant, oiseau  blessé,  dans  son  nid,  fuyant  la  haine  et 
cherchant  l'amour,  qu'avait-il  trouvé? 

Les  ténèbres. 

Personne. 

Tout  disparu. 

Ces  ténèbres,  il  les  comparait  au  songe  qu'il  avait 
fait. 

Quel  écroulement  ! 

Gwynplaine  venait  d'arriver  à  ce  bord  sinistre,  le 
vide.  La  Green-Box  partie,   c'était  l'univers  évanoui. 

La  fermeture  de  son  âme  venait  de  se  faire. 

Il  songeait. 

Qu'avait-il  pu  se  passer?  Où  étaient-ils?  On  les 
avait  enlevés  évidemment.  Sa  destinée  avait  été  sur  lui 
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Gwynplaine  un  coup,  la  grandeur,  et  sur  eux  un^ 
contre-<îOup,  l'anéantissement.  Il  était  clair  qu'il  ne  les 
reverrait  jamais.  On  avait  pris  des  précautions  pour 
cela.  Et  l'on  avait  fait  en  même  temps  main  basse  sur 
tout  ce  qui  habitait  le  champ  de  foire,  à  commencer 
par  Nicless  et  Govicum,  afin  qu'aucun  renseignement 
ne  pût  lui  être  donné.  Dispersion  inexorable.  Cette 
redoutable  force  sociale,  en  même  temps  qu'elle  le 
pulvérisait,  lui,  à  la  chambre  des  lords,  les  avait  broyés, 
eux,  dans  leur  pauvre  cabane.  Ils  étaient  perdus.  Dea 
était  perdue.  Perdue  pour  lui,  A  jamais.  Puissances 
du  ciel!  où  était-elle?  Et  il  n'avait  pas  été  là  pour  la 
défendre  ! 

Faire  des  conjectures  sur  des  absents  qu'on  aime, 
c'est  se  mettre  à  la  question.  Il  s'infligeait  cette  torture. 
A  chaque  coin  qu'il  s'enfonçait,  à  chaque  supposition 
qu'il  faisait,  il  avait  un  sombre  rugissement  intérieur. 

A  travers  une  succession  d'idées  poignantes,  il  se 
souvenait  de  l'homme  évidemment  funeste  qui  lui  avait 
dit  se  nommer  Barkilphedro.  Cet  homme  lui  avait  écrit 
dans  le  cerveau  quelque  chose  d'obscur  qui  à  présent 
reparaissait,  et  cela  avait  été  écrit  d'une  encre  si  hor- 
rible que  c'était  maintenant  des  lettres  de  feu,  et  Gwyn- 
plaine voyait  flamboyer  au  fond  de  sa  pensée  ces 
paroles  énigmatiques,  aujourd'hui  expliquées  :  Le 
destin  n'ouvre  pas  une  porte  sans  en  fermer  une  autre. 

Tout  était  consommé.  Les  dernières  ombres  étaient 
sur  lui.  Tout  homme  peut  avoir  dans  sa  destinée  une 
fin  du  monde  pour  lui  seul.  Cela  s'appelle  le  désespoir- 
L'àme  est  pleine  d'étoiles  tombantes. 
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Voilà  donc  où  il  en  était  ! 

Une  fumée  avait  passé.  Il  avait  été  mêlé  à  cette 
fumée.  Elle  s'était  épaissie  sur  ses  yeux;  elle  était 
entrée  dans  son  cerveau.  Il  avait  été,  au  dehors, 
aveuglé.;  au  dedans,  enivré.  Cela  avait  duré  le  temps 
qu'une  fumée  passe.  Puis  tout  s'était  dissipé,  la  fumée 
el  sa  vie.  Réveillé  de  ce  rêve,  il  se  retrouvait  seul. 

Tout  évanoui.  Tout  en  allé.  Tout  perdu.  La  nuit. 
Rien.  C'était  là  son  horizon. 

Il  était  seul. 

Seul  a  un  synonyme  :  mort. 

Le  désespoir  est  un  compteur.  Il  tient  à  faire  son 
total.  Rien  ne  lui  échappe.  Il  additionne  tout,  il  ne  fait 
pas  grâce  des  centimes,  il  reproche  à  Dieu  les  coups  de 
tonnerre  et  les  coups  d'épingle.  Il  veut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  destin.  Il  raisonne,  pèse  et  calcule. 

Sombre  refroidissement  extérieur  sous  lequel  con- 
tinue de  couler  la  lave  ardente. 

Gwynplaine  s'examina,  et  examina  le  sort. 

Le  coup  d'œil  en  arrière  ;  résumé  redoutable . 

Quand  on  est  au  haut  de  la  montagne,  on  regarde 
le  précipice.  Quand  on  est  au  fond  de  la  chute,  on 
regarde  le  ciel. 

Et  l'on  se  dit  :  J'étais  là  l 

Gwynplaine  était  tout  en  bas  du  malheur.  Et  comme 
cela  était  venu  vite!  Promptitude  hideuse  de  l'infortune. 
Elle  est  si  lourde  qu'on  la  croirait  lente.  Point.  Il 
semble  que  la  neige  doit  avoir,  étant  froide,  la  para- 
lysie de  l'hiver,  et,  étant  blanche,  l'immobilité  du  Un- 
ceul.  Tout  cela  est  démenti  par  l'avalanche  ! 
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L'avalanche,  c'est  la  neige  devenue  fournaise.  Elle 
reste  glacée,  et  dévore.  L'avalanche  avait  enveloppé 
Gvs7nplaine.  Il  avait  été  arraché  comme  un  haillon, 
déraciné  comme  un  arbre,  précipité  comme  une  pierre. 

Il  récapitula  sa  chute.  Il  se  fit  des  demandes  et  des 
réponses.  La  douleur  est  un  interrogatoire.  Aucun  juge 
n'est  minutieux  comme  la  conscience  instruisant  son 
propre  procès. 

Quelle  quantité  de  remords  y  avait-il  dans  son  déses- 
poir? 

Il  voulut  s'en  rendre  compte  et  disséqua  sa  con- 
science ;  vivisection  douloureuse. 

Son  absence  avait  produit  une  catastrophe.  Cette 
absence  avait-elle  dépendu  de  lui?  Dans  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  avait-il  été  libre?  Point.  Il  s'était 
senti  captif.  Ce  qui  l'avait  arrêté  et  retenu,  qu'était-ce? 
Une  prison?  non.  Une  chaîne?  non.  Qu'était-ce  donc? 
une  glu.  11  avait  été  embourbé  dans  de  la  grandeur. 

A  qui  cela  n'est-il  pas  arrivé,  d'être  libre  en  appa- 
rence, et  de  se  sentir  les  ailes  empêtrées? 

Il  y  avait  eu  quelque  chose  comme  un  panneau 
tendu.  Ce  qui  est  d'abord  tentation  finit  par  être  cap- 
tivité. 

Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait, 
ce  qui  s'était  offert,  l'avait-il  simplement  subi?  Non.  Il 
l'avait  accepté. 

Qu'il  lui  eût  été  Tait  violence  et  surprise  dans  une 
certaine  mesure,  cela  était  vrai  ;  mais  lui,  de  son  côté, 
dans  une  certaine  mesure,  il  s'était  laissé  faire.  S'être 
laissé  enlever,  ce  n'était  pas   sa  faute;   s'être  laissé 
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enivrer,  c'avait  été  sa  défaillance.  Il  y  avait  eu  un 
moment,  moment  décisif,  où  la  question  avait  été  posée; 
ce  Barkilphedro  l'avait  mis  en  face  d'un  dilemme,  et 
avait  nettement  donné  à  Gwynplaine  l'occasion  de  ré- 
soudre son  sort  d'un  mot.  Gwynplaine  pouvait  dire 
non.  Il  avait  dit  oui. 

De  ce  oui,  prononcé  dans  l'étourdissement,  tout 
avait  découlé.  Gwynplaine  le  comprenait.  Arrière-goût 
amer  du  consentement. 

Cependant,  car  il  se  débattait,  était-ce  donc  un  si 
grand  tort  de  rentrer  dans  son  droit,  dans  son  patri- 
moine, dans  son  héritage,  dans  sa  maison,  et,  patricien, 
dans  le  rang  de  ses  aïeux,  et,  orphelin,  dans  le  nom 
de  son  père?  Qu'avait-il  accepté?  une  restitution. 
•Faite  par  qui?  par  la  providence. 

Alors  il  sentait  une  révolte.  Acceptation  stupide  ! 
quel  marché  il  avait  fait!  quel  échange  inepte  !  Il  avait 
traité  à  perte  avec  cette  providence.  Quoi  donc!  pour 
avoir  deux  millions  de  rente,  pour  avoir  sept  ou  huit 
seigneuries,  pour  avoir  dix  ou  douze  palais,  pour  avoir 
des  hôtels  à  la  ville  et  des  châteaux  à  la  campagne , 
pour  avoir  cent  laquais,  et  des  meutes,  et  des  carrosses, 
et  des  armoiries,  pour  être  juge  et  législateur,  pour  être 
couronné  et  en  robe  de  pourpre  comme  un  roi,  pour 
être  baron  et  marquis,  pour  être  pair  d'Angleterre,  il 
avait  donné  la  baraque  d'Ursus  et  le  sourire  de  Dca  ! 
Pour  une  immensité  mouvante  où  l'on  s'engloutit  et  où 
l'on  naufrage,  il  avait  donné  le  bonheur  !  Pour  l'océan, 
il  avait  donné  la  perle.  0  insensé  !  ô  imbécile  !  ô  dupe  ! 

Mais  pourtant,  et  ici  l'objection  renaissait  sur  un 
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terrain  solide,  dans  cette  fièvre  de  la  haute  fortune  qui 
l'avait  saisi,  tout  n'avait  pas  été  malsain.  Peut-être  y 
aurait-il  eu  égoisrae  dans  la  renonciation,  peut-être  y 
avait-il  devoir  dans  l'acceptation.  Brusquement  trans- 
formé en  lord,  que  devait-il  faire?  La  complication  de 
l'événement  produit  la  perplexité  de  l'esprit.  C'est  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Le  devoir  donnant  des  ordres  en 
sens  inverse,  le  devoir  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le 
devoir  multiple,  et  presque  contradictoire,  il  avait  eu 
cet  effarement.  C'était  cet  effarement  qui  l'avait  para- 
lysé, notamment  dans  ce  trajet  de  Corleone-lodge  à 
la  chambre  des  lords,  auquel  il  n'avait  pas  résisté.  Ce 
que,  dans  la  vie,  on  appelle  monter,  c'est  passer  de 
l'itinéraire  simple  à  l'itinéraire  inquiétant.  Où  est  dé- 
sormais la  ligne  droite?  Envers  qui  est  le  premier 
devoir?  Est-ce  envers  ses  proches?  Est-ce  envers  le 
genre  humain  ?  Ne  passe-t-on  pas  de  la  petite  famille  à 
la  grande?  On  monte,  et  l'on  sent  sur  son  honnêteté  un 
poids  qui  s'accroît.  Plus  haut,  on  se  sent  plus  obligé. 
L'élargissement  du  droit  agrandit  le  devoir.  On  a  l'ob- 
session, l'illusion  peut-être,  de  plusieurs  routes  s'offrant 
en  même  temps,  et  à  l'entrée  de  chacune  d'elles  on 
croit  voir  le  doigt  indicateur  de  la  conscience.  Où  aller? 
Sortir?  rester?  avancer?  reculer?  que  faire?  Que'  le 
devoir  ait  des  carrefours,  c'est  étrange.  La  responsa 
bilité  peut  être  un  labyrinthe. 

Et  quand  un  homme  contient  une  idée,  quand  il  est 
l'incarnation  d'un  fait,  quand  il  est  homme  symbole  en 
môme  temps  qu'homme  en  chair  et  en  os,  la  responsa- 
bilité  n'est-clle  pas  plus  troublante  encore?  De  là  la 
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soucieuse  docilité  et  l'anxiété  muette  de  Gwynplaine  ; 
de  là  son  obéissance  à  la  sommation  de  siéger. 
L*homme  pensif  est  souventl'homme  passif.  Il  lui  avait 
semblé  entendre  le  commandement  même  du  devoir. 
Cette  entrée  dans  un  lieu  où  l'on  peut  discuter  l'op- 
pression et  la  combattre,  n'était-ce  point  la  réalisation 
d'une  de  ses  aspirations  les  plus  profondes?  Quand  la 
parole  lui  était  donnée,  à  lui  formidable  échantillon 
social,  à  lui  spécimen  vivant  du  bon  plaisir  sous  lequel 
depuis  six  mille  ans  râle  le  genre  humain,  avait-il  le 
droit  de  la  refuser?  avait-il  le  droit  d'ôter  sa  tète  de 
dessous  la  langue  de  feu  tombant  d'en  haut  et  venant 
se  poser  sur  lui  ? 

Dans  l'obscur  et  vertigineux  débat  de  la  conscience, 
que  s'était-il  dit?  ceci:  —  Le  peuple  est  un  silence. 
Je  serai  l'immense  avocat  de  ce  silence.  Je  parlerai  pour 
les  muets.  Je  parlerai  des  petits  aux  grands  et  des 
faibles  aux  puissants.  C'est  là  le  but  de  mon  sort.  Dieu 
veut  ce  qu'il  veut,  et  il  le  fait.  Certes,  cette  gourde 
de  ce  Hardquanonne  où  était  la  métamorphose  de 
Gw^'nplaine  en  lord  Clancharlie,  il  est  surprenant  qu'elle 
ait  flotté  quinze  ans  sur  la  mer,  dans  les  houles,  dans 
les  ressacs,  dans  les  rafales,  et  que  toute  cette  colère 
ne  lui  ait  fait  aucun  mal.  Je  vois  pourquoi.  Il  y  a  des 
destinées  à  secret  ;  moi,  j'ai  la  clef  de  la  mienne,  et 
j'ouvre  mon  énigme.  Je  suis  prédestiné  !  j'ai  une  mis- 
sion. Je  serai  le  lord  des  pauvres.  Je  parlerai  pour  tous 
ks  taciturnes  désespérés.  Je  traduirai  les  bégaiements. 
Je  traduirai  les  grondements,  les  hurlements,  les 
murmures,  la  rumeur  des  foules,    les  plaintes  mal 


416  L'HOMME   QUI   RIT. 

prononcées,  les  voix  inintelligibles,  et  tous  ces  cris  de 
bêtes  qu'à  force  d'ignorance  et  de  souffrance  on  fait 
pousser  aux  hommes.  Le  bruit  des  hommes  est  inar- 
ticulé comme  le  bruit  du  vent  ;  ils  crient.  Mais  on  ne 
les  comprend  pas,  crier  ainsi  équivaut  à  se  taire,  et  se 
taire  est  leur  désarmement.  Désarmement  forcé  qui 
réclame  le  secours.  Moi,  je  serai  le  secours.  Moi,  je 
serai  la  dénonciation.  Je  serai  le  Verbe  du  Peuple. 
Grâce  à  moi,  on  comprendra.  Je  serai  la  bouche  san- 
glante dont  le  bâillon  est  arraché.  Je  dirai  tout.  Ce 
sera  grand. 

Oui,  parler  pour  les  mueis,  c'est  beau  ;  mais  parler 
aux  sourds,  c'est  triste.  C'était  là  la  seconde  partie  de 
son  aventure. 

Hélas!  il  avait  avorté. 

Il  avait  avorté  irrémédiablement. 

Cette  élévation  à  laquelle  il  avait  cru,  cette  haute 
fortune,  cette   apparence,   s'était  effondrée  sous  lui. 

Quelle  chute  !  tomber  dans  l'écume  du  rire. 

Il  se  croyait  fort,  lui  qui,  pendant  tant  d'années, 
avait  flotté,  âme  attentive,  dans  la  vaste  diffusion  des 
souffrances,  lui  qui  rapportait  de  toute  cette  ombre  un 
cri  lamentable.  Il  était  venu  s'échouer  à  ce  colossal 
écueil,  la  frivolité  des  heureux.  Il  se  croyait  un  ven- 
geur, il  était  un  clown.  Il  croyait  foudroyer,  il  avait 
chatouillé.  Au  lieu  de  l'émotion,  il  avait  recueilli  la 
moquerie.  Il  avait  sangloté,  on  était  entré  en  joie. 
Sous  cette  joie,  il  avait  sombré.  Engloutissement  fu- 
nèbre. 

Et  de  quoi  avait-on  ri?  De  son  rire. 
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Ainsi,  cette  voie  de  fait  exécrable  dont  il  gardait  k 
jamais  la  trace,  cette  mutilation  devenue  gaîté  à  per- 
pétuité, ce  rictus  stigmate,  image  du  contentement 
supposé  des  nations  sous  les  oppresseurs,  ce  masque 
de  joie  fait  par  la  torture,  cet  abîme  du  ricanement 
qu'il  portait  sur  la  face,  cette  cicatrice  signifiant /«ssî/ 
régis,  cette  attestation  du  crime  commis  par  le  roi  sur 
lui,  symbole  du  crime  commis  par  la  royauté  sur  le 
peuple  entier,  c'était  cela  qui  triomphait  de  lui,  c'était 
cela  qui  l'accablait,  c'était  l'accusation  contre  le  bour- 
reau qui  se  tournait  en  sentence  contre  la  victime  ! 
Prodigieux  déni  de  justice.  La  royauté,  après  avoir  eu 
raison  de  son  père,  avait  raison  de  lui.  Le  mal  qu'on 
avait  fait  servait  de  prétexte  et  de  motif'  au  mal  qui 
restait  à  faire.  Contre  qui  les  lords  s'indignaient-ils? 
Contre  le  tortureur?  non.  Contre  le  torturé.  Ici  le  trône, 
là  le  peuple;  ici  Jacques  11,  là Gvyr^iiplaine.  Certes,  cette 
confrontation  mettait  en  lumière  un  attentat,  et  un 
crime.  Quel  était  l'attentat?  se  plaindre.  Quel  était  le 
crime  ?  souffrir.  Que  la  misère  se  cache  et  se  taise,  sinon 
elle  est  lèse-majesté.  Et  ces  hommes  qui  avaient  traîné 
Gwynplaine  sur  la  claie  du  sarcasme,  étaient-ils  mé- 
chants? non,  mais  ils  avaient,  eux  aussi,  leur  fatalité; 
ils  étaient  heureux.  Ils  étaient  bourreaux  sans  le  savoir. 
Us  étaient  de  bonne  humeur.  Ils  avaient  trouvé  Gwyn- 
plaine inutile.  Il  s'était  ouvert  le  ventre,  il  s'était  arra- 
ché le  foie  et  le  cœur,  il  avait  montré  ses  entrailles, 
et  on  lui  avait  crié  :  Joue  ta  comédie  !  Chose  navrante, 
lui-même  il  riait.  L'affreuse  chaîne  lui  liait  l'âme  et 
empêchait  sa  pensée  de  monter  jusqu'à  son  visage.  La' 
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défiguration  allait  jusqu'à  son  esprit,  et,  pendant  que 
sa  conscience  s'indignait,  sa  face  lui  donnait  un  dé- 
menti et  ricanait.  C'était  fini.  11  était  l'Homme  qui  Rit, 
cariatide  du  monde  qui  pleure.  11  était  une  angoisse 
pétrifiée  en  hilarité  portant  le  poids  d'un  univers  de 
calamité,  et  muré  à  jamais  dans  la  jovialité,  dans 
l'ironie,  dans  l'amusement  d' autrui  ;  il  partageait  avec 
tous  les  opprimés,  dont  il  était  l'incarnation,  cette 
fatalité  abominable  d'être  une  désolation  pas  prise  au 
sérieux  ;  on  badinait  avec  sa  détresse  ;  il  était  on  ne 
sait  quel  bouffon  énorme  sorti  d'une  effroyable  conden- 
sation d'infortune,  évadé  de  son  bagne,  passé  dieu, 
monté  du  fond  des  populaces  au  pied  du  trône,  mêlé 
aux  constellations,  et,  après  avoir  égayé  les  damnés, 
il  égayait  les  élus  !  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  géné- 
rosité, d'enthousiasme,  d'éloquence,  de  cœur,  d'âme, 
de  fureur,  de  colère,  d'amour,  d'inexprimable  douleur, 
aboutissait  à  ceci,  un  éclat  de  rire  !  Et  il  constatait, 
comme  il  l'avait  dit  aux  lords,  que  ce  n'était  point  là 
une  exception,  que  c'était  le  fait  normal,  ordinaire, 
universel,  le  vaste  fait  souverain  tellement  amalgamé 
à  la  routine  de  vivre  qu'on  ne  s'en  apercevait  plus.  Le 
meurt-de-faim  rit,  le  mendiant  rit,  le  forçat  rit,  la  pros- 
tituée rit,  l'orphelin,  pour  gagner  sa  vie,  rit,  l'esclave 
rit,  le  soldat  rit,  le  peuple  rit;  la  société  humaine  est 
faite  de  telle  façon  que  toutes  les  perditions,  toutes  les 
indigences,  toutes  les  catastrophes,  toutes  les  fièvres, 
tous  les  ulcères,  toutes  les  agonies,  se  résolvent  au- 
dessus  du  gouffre  en  une  épouvantable  grimace  de 
joie.  Cette  grimace  totale,  il  était  cela.  Elle  était  lui. 
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La  loi  d'en  haut,  la  force  inconnue  qui  gouverne,  avait 
voulu  qu'un  spectre  visible  et  palpable,  un  spectre  en 
chair  et  en  os,  résumât  la  monstrueuse  parodie  que 
nous  appelons  le  monde  ;  il  était  ce  spectre. 

Destinée  incurable. 

Tl  avait  crié  :  Grâce  pour  les  souffrants  !   En  vain. 

Il  avait  voulu  éveiller  la  pitié  ;  il  avait  éveillé  l'hor- 
reur. C'est  la  loi  d'apparition  des  spectres. 

En  même  temps  que  spectre,  il  était  homme.  C'était 
là  sa  complication  poignante.  Spectre  extérieur, 
homme  intérieur.  Homme,  plus  qu'aucun  peut-être, 
car  son  double  sort  résumait  toute  l'humanité.  Et  en 
même  temps  qu'il  avait  l'humanité  en  lui,  il  la  sentait 
hors  de  lui. 

11  y  avait  dans  son  existence  de  l'infranchissable. 
Qu'était-il?  un  déshérité?  non,  car  il  était  un  lord. 
Qu'était-il  ?  un  lord?  non,  car  il  était  un  révolté.  Il 
était  l'Apporte-lumière  ;  trouble-fête  effrayant.  Il 
n'était  pas  Satan,  certes,  mais  il  était  Lucifer.  Il  arri- 
vait sinistre,  un  flambeau  à  la  main. 

Sinistre  pour  qui?  pour  les  sinistres.  Redoutable  à 
qui?  aux  redoutés.  Aussi  ils  le  rejetaient.  Entrer  parmi 
eux?  Être  accepté?  Jamais.  L'obstacle  qu'il  avait  sur 
la  face  était  affreux,  mais  l'obstacle  qu'il  avait  dans  les 
idées  était  plus  insurmontable  encore.  Sa  parole  avait 
paru  plus  difforme  que  sa  figure.  Il  ne  pensait  pas  une 
pensée  possible  en  ce  monde  des  grands  et  des  puis- 
sants dans  lequel  une  fatalité  l'avait  fait  naître  et  dont 
une  autre  fatalité  l'avait  fait  sortir.  Il  y  avait,  entre  les 
hommes  et  son  visage,  un  masque,  et,  entre  la  société 
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et  son  esprit,  une  muraille.  En  se  mêlant,  dès  l'enfance, 
bateleur  nomade,  à  ce  vaste  milieu  vivace  et  robuste 
qu'on  nomme  la  foule,  en  se  saturant  de  l'aimantation 
des  multitudes,  en  s'imprégnant  de  l'immense  âme 
humaine,  il  avait  perdu,  dans  le  sens  commun  de  tout 
le  monde,  le  sens  spécial  des  classes  reines.  En  haut, 
il  était  impossible.  Il  arrivait  tout  mouillé  de  l'eau  du 
puits  Vérité.  Il  avait  la  fétidité  de  l'abîme.  Il  répugnait 
à  ces  princes,  parfumés  de  mensonges.  A  qui  vit  de 
fiction,  la  vérité  est  infecte.  Qui  a  soif  de  flatterie 
revomit  le  réel,  bu  par  surprise.  Ce  qu'il  apportait, 
lui  Gw^'nplaine,  n'était  pas  présentable;  c'était,  quoi? 
la  raison,  la  sagesse,  la  justice.  On  le  rejetait  avec 
dégoût. 

Il  y  avait  là  des  évêques.  Il  leur  apportait  Dieu. 
Qu'était-ce  que  cet  intrus  ? 

Les  pôles  extrêmes  se  repoussent.  Nul  amalgame 
possible.  La  transition  manque.  On  avait  vu,  sans  qu'il 
y  eût  eu  d'autre  résultat  qu'un  cri  de  colère,  ce  vis- 
à-vis  formidable  :  toute  la  misère  concentrée  dans  un 
homme  face  à  face  avec  tout  l'orgueil  concentré  dans 
une  caste. 

Accuser  est  inutile.  Constater  suffit.  Gwynplaine 
constatait,  dans  cette  méditation  au  bord  de  son  des- 
tin, l'immensité  inutile  de  son  effort.  Il  constatait  la 
surdité  des  hauts  heux.  Les  privilégiés  n'ont  pas 
d'oreille  du  côté  des  déshérités.  Est-ce  la  faute  des 
privilégiés?  non.  C'est  leur  loi,  hélas  !  Pardonnez-leur. 
S'émouvoir,  ce  serait  abdiquer.  Oîi  sont  les  seigneurs 
et  les  princes,  il  ne  faut  rien  attendre.  Le  satisfait, 
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c'est  l'inexorable.  Pour  l'assouvi,  l'affamé  n'existe 
point.  Les  heureux  ignorent,  et  s'isolent.  Au  seuil  de 
leur  paradis  comme  au  seuil  de  l'enfer,  il  faut  écrire  : 
c  Laissez  toute  espérance.  » 

Gwynplaine  venait  d'avoir  la  réception  d'un  spectre 
entrant  chez  les  dieux. 

Ici  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  se  soulevait.  Non,  il 
n'était  pas  un  spectre,  il  était  un  homme.  Il  le  leur 
avait  dit,  il  le  leur  avait  crié,  il  était  l'Homme. 

Il  n'était  pas  un  fantôme.  Il  était  une  chair  palpi- 
tante. Il  avait  un  cerveau,  et  il  pensait;  il  avait  un 
cœur,  et  il  aimait;  il  avait  une  âme,  et  il  espérait. 
Avoir  trop  espéré,  c'était  même  là  toute  sa  faute. 

Hélas!  il  avait  exagéré  l'espérance  jusqu'à  croire 
en  cette  chose  éclatante  et  obscure,  la  société.  Lui  qui 
était  dehors,  il  y  était  rentré. 

La  société  lui  avait  tout  de  suite,  d'emblée,  à  la 
fois,  fait  ses  trois  offres  et  donné  ses  trois  dons,  le 
mariage,  la  famille,  la  caste.  Le  mariage?  il  avait  vu 
sur  le  seuil  la  prostitution.  La  famille?  son  frère  l'avait 
souffleté,  et  l'attendait  le  lendemain,  l'épée  à  la  main. 
La  caste  ?  elle  venait  de  lui  éclater  de  rire  à  la  face,  à 
lui  patricien,  à  lui  misérable.  Il  était  rejeté  presque 
avant  même  d'avoir  été  admis.  Et  ses  trois  premiers 
pas  dans  cette  profonde  ombre  sociale  avaient  ouvert 
sous  lui  trois  gouffres. 

Et  c'était  par  une  transfiguration  traître  que  son 
désastre  avait  débuté.  Et  cette  catastrophe  s'était 
approchée  de  lui  avec  le  visage  de  l'apothéose  !  Monte  l 
avait  signifié  :  Descends  I 


422  L'HOMME   QUI  RIT. 

Il  était  une  sorte  de  contraire  de  Job.  C'est  par  la 
prospérité  que  l'adversité  lui  était  venue. 

0  tragique  énigme  humaine!  Voilà  donc  les  em- 
bûches !  Enfant,  il  avait  lutté  contre  la  nuit,  et  il  avait 
été  plus  fort  qu'elle.  Homme,  il  avait  lutté  contre  le 
destin,  et  il  l'avait  terrassé.  De  défiguré,  il  s'était  fait 
rayonnant,  et  de  malheureux,  heureux.  De  son  exil  il 
avait  fait  un  asile.  Vagabond,  il  avait  lutté  contre 
l'espace,  et,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  il  y  avait  trouvé 
sa  miette  de  pain.  Sauvage  et  solitaire,  il  avait  lutté 
contre  la  foule,  et  il  s'en  était  fait  une  amie.  Athlète,  il 
avait  lutté  contre  ce  lion,  le  peuple,  et  il  l'avait  appri- 
voisé. Indigent,  il  avait  lutté  contre  la  détresse,  il  avait 
fait  face  à  la  sombre  nécessité  de  vivre,  et,  à  force 
d'amalgamer  à  la  misère  toutes  les  joies  du  cœur,  i! 
s'était  fait  de  la  pauvreté  une  richesse.  Il  avait  pu  se 
croire  le  vainqueur  de  la  vie.  Tout  à  coup  de  nouvelles 
forces  étaient  arrivées  contre  lui  du  fond  de  l'inconnu, 
non  plus  avec  des  menaces,  mais  avec  des  caresses  et 
des  sourires;  à  lui,  tout  pénétré  d'amour  angélique, 
l'amour  draconien  et  matériel  était  apparu;  la  chair 
l'avait  saisi,  lui  qui  vivait  d'idéal  ;  il  avait  entendu  des 
paroles  de  volupté  semblables  à  des  cris  de  rage;  il 
avait  senti  des  étreintes  de  bras  de  femme  faisant 
l'effet  de  nœuds  de  couleuvre;  à  l'illumination  du  vrai 
avait  succédé  la  fascination  du  faux;  car  ce  n'est  pas 
la  chair,  qui  est  le  réel,  c'est  l'âme.  La  chair  est  cendre, 
l'âme  est  flamme.  A  ce  groupe  lié  à  lui  par  la  parenté 
'  de  la  pauvreté  et  du  travail,  et  qui  était  sa  véritable 
famille  naturelle,  s'était  substituée  la  famille  sociale,. 
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famille  du  sang,  mais  du  sang  mêlé,  et,  avant  môme 
d'y  être  entré,  il  se  trouvait  face  à  face  avec  un  fra- 
tricide ébauché.  Hélas!  il  s'était  laissé  reclasser  dans 
cette  société  dont  Brantôme,  qu'il  n'avait  pas  lu,  a  dit  : 
Le  fils  j^ut  justement  appeler  le  parc  en  duel.  La  for- 
tune fatale  lui  avait  crié  :  Tu  n'es  pas  de  la  foule,  tu 
es  de  l'élite!  et  avait  ouvert  au-dessus  de  sa  tète, 
comme  une  trappe  dans  le  ciel,  le  plafond  social,  et 
l'avait  lancé  par  cette  ouverture,  et  l'avait  fait  surgir, 
inattendu  et  farouche,  au  milieu  des  princes  et  des 
maîtres. 

Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple 
qui  l'applaudissait,  il  avait  vu  les  seigneurs  qui  le  mau- 
dissaient. Métamorphose  lugubre.  Grandissement  igno- 
minieux. Brusque  spoliation  de  tout  ce  qui  avait  été  sa 
félicité!  Pillage  de  sa  vie  par  la  huée!  arrachement  de 
Gwynplaine,  de  Clancharhe,  du  lord,  du  bateleur,  de 
son  sort  antérieur,  de  son  sort  nouveau,  à  coups  de 
bec  de  tous  ces  aigles! 

A  quoi  bon  avoir  commencé  tout  de  suite  la  vie  par 
la  victoire  sur  l'obstacle?  A  quoi  bon  avoir  triomphé 
d'abord?  Hélas!  il  faut  être  précipité,  sans  quoi  la 
destinée  n'est  pas  complète. 

Ainsi,  moitié  de  force,  moitié  de  gré,  car  après  la 
wapentake,  il  avait  eu  affaire  à  Barkilphedro,  et  dans 
son  rapt  il  y  avait  eu  du  consentement,  il  avait  quitté 
le  réel  pour  le  chimérique,  le  vrai  pour  le  faux,  Dea 
pour  Josiane,  l'amour  pour  l'orgueil,  la  liberté  pour  la 
puissance,  le  travail  fier  et  pauvre  pour  l'opulence 
pleine  de  responsabilité  obscure,  l'ombre  où  est  Dieu 
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pour  le  flamboiement  où  sont  les  démons,  le  paradis 
pour  l'olympe! 

Il  avait  mordu  dans  le  fruit  d'or.  II  reorachait  la 
bouchée  de  cendre. 

Piésultat  lamentable.  Déroute,  faillite,  chute  et 
ruine,  expulsion  insolente  de  toutes  ses  espérances 
fustigées  par  le  ricanement,  désillusion  démesurée.  Et 
que  faire  désormais?  S'il  regardait  le  lenJemain, 
qu'apercevait- il?  une  épée  nue  dont  la  pointe  était 
devant  sa  poitrine  et  dont  la  poignée  était  dans  la  main 
de  son  frère.  II  ne  voyait  que  l'éclair  hideux  de  cette 
épée.  Le  reste,  Josiane,  la  chambre  des  lords,  était 
derrière,  dans  un  monstrueux  clair-obscur  plein  de 
silhouettes  tragiques. 

Et  ce  frère,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque 
et  vaillant!  Hélas!  ce  Tom- Jim-Jack  qui  avait  défendu 
Gwynplaine,  ce  lord  David  qui  avait  défendu  lord  Clan- 
charlie,  il  l'avait  entrevu  à  peine,  il  n'avait  eu  que  le 
temps  d'en  être  souffleté,  et  de  l'aimer. 

Que  d'accablements  ! 

Maintenant,  aller  plus  loin,  impossible.  L'écroule- 
ment était  de  tous  les  côtés.  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 
Toutes  les  fatigues  sont  au  fond  du  désespoir. 

L'épreuve  était  faite,  et  n'était  plus  à  recommencer. 

Un  joueur  qui  a  joué  l'un  après  l'autre  tous  ses 
atouts,  c'était  Gwynplaine.  Il  s'était  laissé  entraîner  au 
tripot  formidable.  Sans  se  rendre  exactement  compte 
<Ie  ce  qu'il  faisait,  car  tel  est  le  subtil  empoisonnement 
de  l'illusion,  il  avait  joué  Dea  contre  Josiane;  il  avait 
€u  un  monstre.  II  avait  joué  Ursus  contre  une  famille. 
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il  avait  eu  l'affront.  Il  avait  joué  son  tréteau  de  saltim- 
banque contre  un  siège  de  lord;  il  avait  l'acclamation, 
il  avait  eu  l'imprécation.  Sa  dernière  carte  venait  de 
tomber  sur  ce  fatal  tapis  vert  du  bowling-green  désert 
{jwynplaine  avait  perdu.  11  n'avait  plus  qu'à  payer. 
Paye,  misérable  ! 

Les  foudroyés  s'agitent  peu.  Gwynplaine  était  im- 
mobile. Qui  l'eût  aperçu  de  loin  dans  cette  ombre, 
droit  et  sans  mouvement,  au  bord  du  parapet,  eût  cru 
voir  une  pierre  debout. 

L'enfer,  le  serpent  et  la  rêverie  s'enroulent  sur 
eux-mêmes.  Gwynplaine  descendait  les  spirales  sépul- 
crales fle  l'approfondissement  pensif. 

Ce  monde  qu'il  venait  d'entrevoir,  il  le  considérait, 
•  avec  ce  regard  froid  qui  est  le  regard  définitif.  Le 
mariage,  mais  pas  d'amour  ;  la  famille,  mais  pas  de 
fraternité;  la  richesse,  mais  pas  de  conscience;  la 
beauté,  mais  pas  de  pudeur;  la  justice,  mais  pas  d'é- 
quité; l'ordre,  mais  pas  d'équilibre;  la  puissance,  mais 
pas  d'intelligence;  l'autorité,  mais  pas^  de  droit;  la 
splendeur,  mais  pas  de  lumière.  Bilan  inexorable.  Il 
fit  le  tour  de  cette  vision  suprême  où  s'était  enfoncée 
sa  pensée.  Il  examina  successivement  la  destinée,  la 
situation,  la  société,  et  lui-même.  Qu'était  la  destinée  ? 
un  piège.  La  situation?  un  désespoir.  La  société?  une 
haine.  Et  lui-même?  un  vaincu.  Et  au  fond  de  son 
àme,  il  s'écria  :  La  société  est  la  marâtre.  La  nature 
>est  la  mère.  La  société,  c'est  le  monde  du  corps  ;  la 
nature,  c'est  le  monde  de  l'âme.  L'une  aboutit  au  cer- 
-cueil,  à  la  boîte  de  sapin  dans  la  fosse,  aux  vers  de 
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terre,  et  finit  là.  L'autre  aboutit  aux  ailes  ouvertes,  à 
Ja  transfiguration  dans  l'aurore,  à  l'ascension  dans  les 
firmaments,  et  recommence  là. 

Peu  à  peu  le  paroxysme  s'emparait  de  lui.  Tourbil- 
lonnement funeste.  Les  choses  qui  finissent  ont  un 
dernier  éclair  où  l'on  revoit  tout. 

Qui  juge,  confronte.  Gwynplaine  mit  en  regard  ce 
que  la  société  lui  avait  fait  et  ce  que  lui  avait  fait  la 
nature.  Comme  la  nature  avait  été  bonne  pour  luif 
comme  elle  l'avait  secouru,  elle  qui  est  l'âme!  Tout  lui 
avait  été  pris,  tout,  jusqu'au  visage;  l'âme  lui  avait 
tout  rendu.  Tout,  même  le  visage;  car  il  y  avait  ici-bas 
une  céleste  aveugle,  faite  exprès  pour  lui,  qui  ne  voyait 
pas  sa  laideur  et  qui  voyait  sa  beauté. 

Et  c'est  de  cela  qu'il  s'était  laissé  séparer!  c'est 
de  cet  être  adorable,  c'est  de  ce  cœur,  c'est  de  cette 
adoption,  c'est  de  cette  tendresse,  c'est  de  ce  divin 
regard  aveugle,  le  seul  qui  le  vît  sur  la  terre,  qu'il 
s'était  éloigné!  Dea,  c'était  sa  sœur;  car  il  sentait 
d'elle  à  lui  la  grande  fraternité  de  l'azur,  ce  mystère 
qui  contient  tout  le  ciel.  Dea,  quand  il  était  petit, 
c'était  sa  vierge;  car  tout  enfant  a  une  vierge,  et  la 
vie  a  toujours  pour  commencement  un  mariage  d'âmes 
consommé  en  pleine  innocence,  par  deux  petites  vir- 
ginités ignorantes.  Dea,  c'était  son  épouse,  car  ils 
avaient  le  même  nid  sur  la  plus  haute  branche  du  pro- 
fond arbre  Hymen.  Dea,  c'était  plus  encore,  c'était  sa 
clarté  ;  sans  elle  tout  était  le  néant  et  le  vide,  et  il  lui 
voyait  une  chevelure  de  rayons.  Que  devenir  sans 
Dea?  que  faire  de  tout  ce  qui  était  lui?  Rien  de  lui  ne 
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vivait  sans  elle.  Comment  donc  avait-il  pu  la  perdre 
de  vue  un  moment?  0  infortuné  !  Entre  son  astre  et 
lui  il  avait  laissé  se  faire  l'écart,  et,  dans  ces  redou- 
tables gravitations  ignorées,  l'écart  est  tout  de  suite 
l'abîme!  Où  était-elle,  l'étoile?  Dea!  Dea!  Dea!  Dea! 
Hélas!  il  avait  perdu  sa  lumière.  Otez  l'astre,  qu'est  le 
ciel?  une  noirceur.  Mais  pourquoi  donc  tout  cela  s'était-il 
en  allé?  Oh!  comme  il  avait  été  heureux!  Dieu  pour 
lui  avait  refait  l'éden;  —  trop,  hélas!  —  jusqu'à  y 
laisser  rentrer  le  serpent!  mais  cette  fois  ce  qui  avait 
été  tenté,  c'était  l'homme.  11  avait  été  attiré  au  dehors, 
et  là,  piège  affreux,  il  était  tombé  dans  le  chaos  des 
rires  noirs  qui  est  l'enfer!  Malheur!  malheur!  que  tout 
ce  qui  l'avait  fasciné  était  effroyable!  Cette  Josiane, 
qu'était-ce?  oh  !  l'horrible  femme,  presque  bête,  presque 
déesse!  Gwynplaine  était  à  présent  sur  le  revers  de 
son  élévation,  et  il  voyait  l'autre  côté  de  son  éblouisse- 
ment.  C'était  funèbre.  Cette  seigneurie  était  difforme, 
cette  couronne  était  hideuse,  cette  robe  de  pourpre 
était  lugubre,  ces  palais  étaient  vénéneux,  ces  trophées, 
ces  statues,  ces  armoiries  étaient  louches,  l'air  malsain 
et  traître  qu'on  respirait  là  vous  rendait  fou.  Oh!  les 
haillons  du  saltimbanque  G\N7nplaine  étaient  des  res- 
plendissements !  Oh!  où  étaient  la  Green-Box,  la 
pauvreté,  la  joie,  la  douce  vie  errante  ensemble  comme 
des  hirondelles?  On  ne  se  quittait  pas,  on  se  voyait  à 
toute  minute,  le  soir,  le  matin,  à  table  on  se  poussait 
du  coude,  on  se  touchait  du  genou,  on  buvait  au  même 
verre,  le  soleil  entrait  par  la  lucarne,  mais  il  n'était  que 
le  soleil,  et  Dea  était  l'amour.  La  nuit,  on  se  sentait 
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endormis  pas  loin  les  uns  des  autres,  et  le  rêve  de  Dea 
venait  se  poser  sur  Gw^nplaine,  et  le  rêve  de  Gwyn- 
plaine  allait  mystérieusement  s'épanouir  au-dessus  de 
Dea  !  On  n'était  pas  bien  sûr,  au  réveil,  de  n'avoir  pas 
échangé  des  baisers  dans  la  nuée  bleue  du  songe. 
Toute  l'innocence  était  dans  Dea,  toute  la  sagesse 
était  dans  Ursus.  On  rôdait  de  ville  en  ville;  on  avait 
pour  viatique  et  pour  cordial  la  franche  gaîté  aimante 
du  peuple.  On  était  des  anges  vagabonds,  ayant  assez 
d'humanité  pour  marcher  ici-bas,  et  pas  tout  à  fait 
assez  d'ailes  pour  s'envoler.  Et  maintenant,  dispari- 
tion! Où  était  tout  cela?  Était-ce  possible  que  tout  se 
fût  effacé  !  Quel  vent  de  la  tombe  avait  soufflé?  C'était 
donc  éclipsé  !  c'était  donc  perdu  !  Hélas ,  la  sourde 
toute-puissance  qui  pèse  sur  les  petits  dispose  de  toute 
l'ombre,  et  est  capable  de  tout!  Qu'est-ce  qu'on  leur 
avait  fait?  Et  il  n'avait  pas  été  là,  lui,  pour  les  pro- 
téger, pour  se  mettre  au  travers,  pour  les  défendre, 
comme  lord,  avec  son  titre,  sa  seigneurie  et  son  épée, 
comme  bateleur,  avec  ses  poings  et  ses  ongles  !  Et  ici 
survenait  une  réflexion  amère,  la  plus  amère  de  toutes 
peut-être.  Eh  bien,  non,  il  n'eût  pas  pu  les  défendre! 
C'était  lui  précisément  qui  les  perdait.  C'était  pour  le 
préserver  d'eux,  lui  lord  Clancharlie,  c'était  pour  isoler 
sa  dignité  de  leur  contact,  que  l'infâme  omnipotence 
sociale  s'était  appesantie  sur  eux.  La  meilleure  façon 
pour  lui  de  les  protéger,  ce  serait  de  disparaître,  on 
n'aurait  plus  de  raison  de  les  persécuter.  Lui  de  moins, 
on  les  laisserait  tranquilles.  Glaçante  ouverture  où  sa 
pensée  entrait.  Ah!  pourquoi  s'était-il  laissé  séparer 
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de  Dea?  Est-ce  que  son  premier  devoir  n'était  pas 
envers  Dea?  Servir  et  défendre  le  peuple?  mais  Dea, 
c'était  le  peuple!  Dea,  c'était  l'orpheline,  c'était' 
l'aveugle,  c'était  l'humanité  !  Oh!  que  leur  avait-on 
fait?  Cuisson  cruelle  du  regret!  son  absence  avait  laissé 
le  champ  libre  à  la  catastrophe.  Il  eût  partagé  leur 
sort.  Ou  il  les  eût  pris  et  emportés  avec  lui,  ou  il  se 
fût  englouti  avec  eux.  Que  devenir  sans  eux  mainte- 
vaut?  Gwynplaine  sans  Dea,  était-ce  possible?  Dea  de 
moins,  c'est  tout  de  moins  !  Ah  !  c'était  fmi.  Ce  groupe 
bien-aimé  était  à  jamais  enfoui  dans  l'irréparable  éva- 
nouissement. Tout  était  épuisé.  D'ailleurs,  condamné 
et  damné  comme  l'était  Gw^'nplaine,  à  quoi  bon  lutter 
plus  longtemps?  Il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre,  ni 
des  hommes,  ni  du  ciel.  Dea!  Dea!  oîi  est  Dea?  Per- 
due !  Quoi,  perdue  !  Qui  a  perdu  son  âme  n'a  plus  pour 
la  retrouver  qu'un  lieu,  la  mort. 

Gwynplaine,  égaré  et  tragique,  posa  fermement  sa 
main  sur  le  parapet  comme  sur  une  solution,  et  regarda 
le  fleuve. 

C'était  la  troisième  nuit  qu'il  ne  dormait  pas.  Il 
avait  la  fièvre.  Ses  idées,  qu'il  croyait  claires,  étaient 
troubles.  Il  sentait  un  impérieux  besoin  de  sommeil.  Il 
aemeura  ainsi  quelques  instants  penché  sur  cette  eau; 
l'ombre  lui  offrait  le  grand  lit  tranquille,  l'infini  des 
ténèbres.  Tentation  sinistre- 

Il  ôta  son  hatDit,  le  plia  et  le  posa  sur  le  parapet. 
Puis  il  déboutonna  son  gilet.  Comme  il  allait  l'ôter,  sa 
main  heurta  dans  la  poche  quelque  chose.  C'était  le 
red-book  que  lui  avait  remis  le  librarian  de  la  chambre 
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des  lords.  Il  relira  ce  carnet  de  celte  poche,  l'examina 
dans  la  lueur  diffuse  de  la  nuit,  y  vit  un  crayon,  prit 
ce  crayon,  et  écrivit,  sur  la  première  page  blanche  qui 
s'ouvrit,  ces  deux  lignes  : 

«  Je  m'en  vais.  Que  mon  frère  David  me  remplace 
et  soit  heureux.  » 

Et  il  signa  :  Fermain  Clancharlie  ,  pair  d'Angle- 
terre. 

Puis  il  ôta  le  gilet  et  le  posa  sur  l'habit.  Il  ôta  son 
chapeau,  et  le  posa  sur  le  gilet.  Il  mit  dans  le  chapeau 
le  red-book  ouvert  à  la  page  où  il  avait  écrit.  Il  aperçut 
à  terre  une  pierre,  la  prit  et  la  mit  dans  le  chapeau. 

Gela  fait,  il  regarda  l'ombre  infinie  au-dessus  de 
son  front. 

Puis,  sa  tète  s'abaissa  lentement  comme  tirée  par 
le  fil  invisible  des  gouffres. 

11  y  avait  un  trou  dans  les  pierres  du  soubassement 
du  parapet,  il  y  mit  un  pied,  de  telle  sorte  que  son 
genou  dépassait  le  haut  du  parapet,  et^  qu'il  n'avait 
presque  plus  rien  à  faire  pour  l'enjamber. 

11  croisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  se  pencha. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  il  fixa  ses  yeux  sur  l'eau  profonde. 

En  ce  moment  il  sentit  une  langue  qui  lui  léchait 
les  mains. 

li  tressaillit  et  se  retourna. 

Celait  Homo  qui  était  derrière  lui. 


CONCLUSION 
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CHIEN  DE  GARDE  PEDT  ÊTRE  ANGE  GARDIEN 


Gwynplaine  poussa  un  cri  : 

—  C'est  toi,  loup  ! 

Homo  remua  la  queue.  Ses  yeux  brillaient  dans 
l'ombre.  Il  regardait  Gwynplaine. 

Puis  il  se  remit  à  lui  lécher  les  mains.  Gwynplaine 
demeura  un  moment  comme  ivre.  La  rentrée  immense 
de  l'espérance,  il  avait  cette  secousse.  Homo,  quelle 
apparition  !  Depuis  quarante-huit  heures,  il  avait  épuisé 
ce  qu'on  pourrait  nommer  toutes  les  variétés  du  coup 
de  foudre  ;  il  lui  restait  à  recevoir  le  coup  de  foudre  de 
la  joie.  C'était  celui-là  qui  venait  de  tomber  sur  lui, 
La  certitude  ressaisie,  ou  du  moins  la  clarté  qui  y 
mène,  la  soudaine  intervention  d'on  ne  sait  quelle  clé- 
mence mystérieuse  qui  est  peut-être  dans  le  destin, 
la  vie  disant  :  me  voilà!  au  plus  noir  de  la  tombe, 
ia    minute    où    l'on    n'attend    plus    rien    ébauchant 
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brusquement  la  guérison  et  la  délivrance,  quelque  chose 
comme  le  point  d'appui  retrouvé  à  l'instant  le  plus  cri- 
tique de  l'écroulement,  Homo  était  tout  cela.  Gwyn- 
plaine  voyait  le  loup  dans  de  la  lumière. 

Cependant  Homo  s'était  retourné.  Il  fit  quelques 
pas,  et  regarda  en  arrière  comme  pour  voir  si  Gwyn- 
plaine  le  suivait. 

Gwynplaine  s'étcdt  mis  en  marcTie  a  sa  suite.  Homo 
remua  la  queue  et  continua  son  chemin. 

Ce  chemin  où  le  loup  s'était  engagé,  c'était  la  pente 
du  quai  de  l'Effroc-stone.  Cette  pente  aboutissait  à  la 
berge  de  la  Tamise.  Gwynplaine,  conduit  par  Homo, 
descendit  cette  pente. 

De  temps  en  temps,  Homo  tournait  la  tête  pour 
s'assurer  que  Gwynplaine  était  derrière  lui. 

Dans  de  certaines  situations  suprêmes,  rien  ne  res- 
semble à  une  intelligence  comprenant  tout  comme  le 
simple  instinct  de  la  bête  aimante.  L'animal  est  un 
somnambule  lucide. 

Il  y  a  des  cas  où  le  chien  sent  le  besoin  de  suivre 
son  maître,  d'autres  où  il  sent  le  besoin  de  le  précéder. 
Alors  la  bête  prend  la  direction  de  l'esprit.  Le  flair  im- 
perturbable voit  clair  confusément  dans  notre  crépu- 
scule. Se  faire  guide  apparaît  vaguement  à  la  bête 
somme  une  nécessité.  Sait-elle  qu'il  y  a  un  mauvais 
pas,  et  qu'il  faut  aider  l'homme  à  le  passer?  non  pro- 
bablement; oui,  peut-être;  dans  tous  les  cas,  quel- 
qu'un le  sait  pour  elle  ;  nous  l'avons  dit  déjà,  bien  sou- 
vent dans  la  vie  d'augustes  secours  qu'on  croit  venir 
d'en  bas  viennent  d'en  haut.  On  ne  sait  pas  toutes  les 
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figures  que  peut  prendre  Dieu.  Quelle  est  cette  bote? 
la  providence. 

Parvenu  sur  la  berge,  le  loup  s'avança  en  aval  sur 
l'étroite  langue  de  terre  qui  longeait  la  Tamise. 

Il  ne  poussait  aucun  cri,  il  n'aboyait  pas,  il  chemi- 
nait muet.  Homo,  en  toute  occasion,  suivait  son  instinct 
et  faisait  son  devoir,  mais  avait  la  réserve  pensive  du 
proscrit. 

Après  une  cinquantaine  de  pas,  il  s'arrêta.  Une 
estacade  s!offrait  à  droite.  A  l'extrémité  de  cette  esta- 
cade,  espèce  d'embarcadère  sur  pilotis,  on  entrevoyait 
une  masse  obscure  qui  était  un  assez  gros  navire.  Sur 
le  pont  de  ce  navire,  vers  la  proue,  il  y  avait  une  clarté 
presque  indistincte,  qui  ressemblait  à  une  veilleuse 
prête  à  s'éteindre. 

Le  loup  s'assura  une  dernière  fois  que  Gwynplaine 
était  là,  puis  bondit  sur  l'estacade,  long  corridor  plan- 
cheié  et  goudronné,  porté  par  une  claire-voie  de  ma- 
driers, et  sous  lequel  coulait  l'eau  du  fleuve.  En  quelques 
instants,  Homo  et  Gwynplaine  arrivèrent  à  la  pointe. 

Le  bâtiment  amarré  au  bout  de  l'estacade  était  une 
de  ces  panses  de  Hollande  à  double  tillac  rasé,  l'un  à 
l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  ayant,  à  la  mode  japonaise, 
entre  les  deux  tillacs,  un  compartiment  profond  à  ciel 
ouvert  où  l'on  descendait  par  une  échelle  droite  et 
qu'on  emplissait  de  tous  les  colis  de  la  cargaison.  Cela 
faisait  deux  gaillards,  l'un  à  la  proue,  l'autre  à  la  poupe, 
comme  à  nos  vieilles  pataches  de  rivière,  avec  un  creux 
au  milieu.  Le  chargement  lestait  ce  creux.  Les  galiotes 
de  papier  que  font  les  enfants  ont  à  peu  près  cette 
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forme.  Sous  les  tillacs  étaient  les  cabines  communi- 
quant par  des  portes  avec  ce  compartiment  central  et 
éclairées  de  hublots  percés  dans  le  bordage.  En  arri- 
mant la  cargaison,  on  ménageait  des  passages  entre 
les  colis.  Les  deux  mâts  de  ces  panses  étaient  plantés 
dans  les  deux  tillacs.  Le  mât  de  proue  s'appelait  le 
Paul,  le  mât  de  poupe  s'appelait  le  Pierre,  le  navire 
étant  conduit  par  ses  deux  mâts  comme  l'église  par  ses 
deux  apôtres.  Une  passerelle,  faisant  passavant,  allait, 
comme  un  pont  chinois,  d'un  tillac  à  l'autre,  par-dessus 
le  compartiment  du  centre.  Dans  les  mauvais  temps, 
les  deux  garde-fous  de  la  passerelle  s'abaissaient  à 
droite  et  à  gauche,  au  moyen  d'un  mécanisme,  ce  qui 
faisait  un  toit  sur  le  compartiment  creux,  de  sorte  que 
le  navire,  dans  les  grosses  mers,  était  hermétiquement 
fermé.  Ces  barques,  très  massives,  avaient  pour  barre 
une  poutre,  la  force  du  gouvernail  devant  se  propor- 
tionner à  la  lourdeur  du  gabarit.  Trois  hommes,  le  pa- 
tron avec  deux  matelots,  plus  un  enfant,  le  mousse, 
suffisaient  à  manœuvrer  ces  pesantes  machines  de  mer. 
Les  tillacs  d'avant  et  d'arrière  de  la  panse  étaient,  nous 
l'avons  dit  déjà,  sans  parapet.  Cette  panse-ci  était  une 
large  coque  ventrue  toute  noire  sur  laquelle  on  lisait 
en  lettres  blanches,  visibles  dans  la  nuit  :  Vograat. 
Rotterdam. 

A  cette  époque,  divers  événements  de  mer,  et,  tout 
récemment,  la  catastrophe  des  huit  vaisseaux  du  baron 
de  Pointi  *  au  cap  Garnero,  en  forçant  toute  la  flotte 
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française  de  refluer  sur  Gibraltar,  avaient  balayé  la 
Manche  et  nettoyé  de  tout  navire  de  guerre  le  passage 
entre  Londres  et  Rotterdam,  ce  qui  permettait  aux  bâ- 
timents marchands  d'aller  et  venir  sans  escorte. 

Le  bateau  sur  lequel  on  lisait  Vograat,  et  près 
duquel  Gwynplaine  était  parvenu,  touchait  l'estacade 
par  le  bâbord  de  son  tillac  d'arrière  presque  à  niveau. 
C'était  comme  une  marche  à  descendre  ;  Homo  d'un 
saut,  et  Gwynplaine  d'une  enjambée,  furent  dans  le 
navire.  Tous  deux  se  trouvèrent  sur  le  pont  d'arrière. 
Le  pont  était  désert  et  l'on  n'y  voyait  aucun  mouve- 
ment; les  passagers,  s'il  y  en  avait,  et  c'était  probable, 
étaient  à  bord,  vu  que  le  bâtiment  était  prêt  à  partir, 
et  que  l'arrimage  était  terminé,  ce  qu'indiquait  la  plé- 
nitude du  compartiment  creux,  encombré  de  balles  et 
de  caisses.  Mais  ils  étaient  sans  doute  couchés  et  pro- 
bablement endormis  dans  les  chambres  de  l'entre-pont 
sous  les  tillacs,  la  traversée  devant  se  faire  la  nuit.  En 
pareil  cas,  les  passagers  n'apparaissent  sur  le  pont  que 
le  lendemain  matin,  au  réveil.  Quant  à  l'équipage,  il 
soupait  vraisemblablement,  en  attendant  l'instant  très 
prochain  du  départ,  dans  le  réduit  qu'on  appelait  alors 
«  la  cabine  matelote  ».  Delà  la  solitude  des  deux  points 
de  poupe  et  de  proue  reliés  par  la  passerelle. 

Le  loup  sur  l'estacade  avait  presque  couru;  sur  le 
navire  il  se  mit  à  marcher  lentement,  comme  avec 
discrétion.  Il  remuait  la  queue,  non  plus  joyeusement, 
mais  avec  l'oscillation  faible  et  triste  du  chien  inquiet. 
Il  franchit,  précédant  toujours  Gwynplaine,  le  tillac 
d'arrière,  et  il  traversa  le  passavant. 
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Gwynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  aperçut 
devant  lui  une  lueur.  C'était  la  clarté  qu'il  avait  vue  de 
la  berge.  Une  lanterne  était  posée  à  terre  au  pied  du 
mât  d'avant;  la  réverbération  de  cette  lanterne  décou- 
pait en  noir  sur  l'obscur  fond  de  nuit  une  silhouette 
qui  avait  quatre  roues.  Gwynplaine  reconnut  l'antique 
cahute  d'Ursus. 

Cette  pauvre  masure  de  bois,  charrette  et  cabane, 
où  avait  roulé  son  enfance,  était  amarrée  au  pied  du 
mât  par  de  grosses  cordes  dont  on  voyait  les  nœuds 
dans  les  roues.  Après  avoir  été  si  longtemps  hors  de 
service,  elle  était  absolument  caduque;  rien  ne  délabre 
les  hommes  et  les  choses  comme  l'oisiveté;  elle  avait 
un  penchement  misérable.  La  désuétude  la  faisait  toute 
paralytique,  et,  de  plus,  elle  avait  cette  maladie  irrémé- 
diable, la  vieillesse.  Son  profil  informe  et  vermoulu 
fléchissait  avec  une  attitude  de  ruine.  Tout  ce  dont  elle 
était  faite  offrait  un  aspect  d'avarie,  les  fers  étaient 
rouilles,  les  cuirs  étaient  gercés,  les  bois  étaient  ca- 
riés. Les  fêlures  rayaient  le  vitrage  de  l'avant  que  tra- 
versait un  rayon  de  la  lanterne.  Les  roues  étaient  ca- 
gneuses. Les  parois,  le  plancher  et  les  essieux  sem- 
blaient épuisés  de  fatigue,  l'ensemble  avait  on  ne  sait 
quoi  d'accablé  et  de  suppliant.  Les  deux  pointes  dres- 
sées du  brancard  avaient  l'air  de  deux  bras  levés  au 
ciel.  Toute  la  baraque  était  disloquée.  Dessous,  on 
distinguait  la  chaîne  d'Homo,  pendante. 

Retrouver  sa  vie,  sa  félicité,  son  amour,  et  y  courir 
éperdument,  et  se  précipiter  dessus,  il  semble  que  ce 
soit  la  loi  et  que  la  nature  le  veuille  ainsi.  Oui,  excepté 
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dans  les  cas  de  tremblement  profond.  Qui  sort,  tout 
ébranlé  et  tout  désorienté,  d'une  série  de  catastrophes 
pareilles  à  des  trahisons,  devient  prudent,  môme  dans 
la  joie,  redoute  d'apporter  sa  fatalité  à  ceux  qu'il  aime, 
se  sent  lugubrement  contagieux,  et  n'avance  dans  le 
bonheur  qu'avec  précaution.  Le  paradis  se  rouvre; 
avant  d'y  rentrer,  on  l'observe. 

Gwynplaine,  chancelant  sous  les  émotions,  re-r- 
^ardait. 

Le  loup  était  allé  silencieusement  se  coucher  prôs 
<le  sa  chaîne. 
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Le  marchepied  de  la  cahute  était  abaissé;  la  porte 
était  entre-bàillée;  il  n'y  avait  personne  dedans;  le  peu 
de  lumière  qui  entrait  par  la  vitre  du  devant  modelait 
vaguement  l'intérieur  de  la  baraque,  clair-obscur  mé- 
lancolique. Les  inscriptions  d'Ursus  glorifiant  la  gran- 
deur des  lords  étaient  distinctes  sur  les  planches  décré- 
pites qui  étaient  tout  à  la  fois  la  muraille  au  dehors 
et  le  lambris  au  dedans.  A  un  clou,  près  de  la  porte, 
Gwynplaine  vit  son  esclavine  et  son  capingot,  accro- 
chés, comme  dans  une  morgue  les  vêtements  d'un 
mort. 

Il  n'avait,  lui,  en  ce  moment-là,  ni  gilet,  ni  habit. 

La  cahute  masquait  quelque  chose  qui  était  étendu 
sur  le  pont  au  pied  du  mât  et  que  la  lanterne  éclairait. 
C'était  un  matelas  dont  on  apercevait  un  coin.  Sur  le 
matelas  quelqu'un  était  probablement  couché.  On  y 
voyait  de  l'ombre  se  mouvoir. 
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On  parlait.  Gwynplaine,  caché  par  l'interposition 
de  la  cahute,  écouta. 

C'était  la  voix  d'Ursus. 

Cette  voix,  si  dure  en  dessus,  si  tendre  en  dessous, 
qui  avait  tant  malmené  et  si  bien  conduit  Gwynplaine 
depuis  son  enfance,  n'avait  plus  son  timbre  sagace  et 
vivant.  Elle  était  vague  et  basse  et  se  dissipait  en  sou- 
pirs à  la  fin  de  chaque  phrase.  Elle  ne  ressemblait  que 
confusément  à  l'ancienne  voix  simple  et  ferme  d'Ursus. 
C'était  comme  la  parole  de  quelqu'un  dont  le  bonheur 
est  mort.  La  voix  peut  devenir  ombre. 

Ursus  semblait  monologuer  plutôt  que  dialoguer. 
Du  reste  le  soliloque  était,  on  le  sait,  son  habitude.  Il 
passait  pour  maniaque  à  cause  de  cela. 

Gwynplaine  retint  son  haleine  pour  ne  pas  perdre 
un  mot  de  ce  que  disait  Ursus,  et  voici  ce  qu'il  en- 
tendit : 

—  C'est  très  dangereux,  cette  espèce  de  bateau. 
Ça  n'a  pas  de  rebord.  Si  on  roule  à  la  mer,  rien  ne 
vous  arrête.  S'il  y  avait  du  gros  temps,  il  faudrait  la 
descendre  sous  le  tillac,  ce  qui  serait  terrible.  Un  mou- 
vement maladroit,  une  peur,  et  voilà  une  rupture 
d'anévrisme.  J'en  ai  vu  des  exemples.  Àh!  mon  Dieu, 
qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?  Dort-elle?  oui.  Elle 
dort.  Je  crois  bien  qu'elle  dort.  Est-elle  sans  connais- 
sance? non.  Elle  a  le  pouls  assez  fort.  Certainement 
elle  dort.  Le  sommeil,  c'est  un  sursis.  C'est  le  bon 
aveuglement.  Comment  faire  pour  qu'on  ne  vienne  pas 
piétiner  par  ici  ?  Messieurs ,  s'il  y  a  là  quelqu'un  sm 
le  pont,   je  vous   en   prie,  ne  faites  pas  de  bruiL 
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N'approchez  pas,  si  cela  vous  est  égal.  Vous  savez,  une 
personne  d'une  santé  délicate,  il  faut  des  ménage- 
ments. Elle  a  de  la  fièvre,  voyez-vous.  C'est  tout  jeune. 
C'est  une  petite  qui  a  de  la  fièvre.  Je  lui  ai  mis  ce 
matelas  dehors  pour  qu'elle  ait  un  peu  d'air.  J'explique 
cela  afin  qu'on  ait  égard.  Elle  est  tombée  de  lassitude 
sur  le  matelas,  comme  si  elle  perdait  connaissance. 
Mais  elle  dort.  Je  voudrais  bien  qu'on  ne  la  réveillât 
pas.  Je  m'adresse  aux  femmes,  s'il  y  a  là  des  ladies. 
Une  jeune  fille,  c'est  une  pitié.  Nous  ne  sommes  que 
de  pauvres  bateleurs,  je  demande  qu'on  ait  un  peu  de 
bonté,  et  puis,  s'il  y  a  quelque  chose  à  payer  pour 
qu'on  ne  fasse  pas  de  bruit,  je  paierai.  Je  vous  remer- 
cie, mesdames  et  messieurs.  Y  a-t-il  quelqu'un  là? 
Non.  Je  crois  qu'il  n'y  a  personne.  Je  parle  en  pure 
perle.  Tant  mieux.  Messieurs,  je  vous  remercie  si  vous 
y  êtes,  et  je  vous  remercie  bien  si  vous  n'y  êtes  pas. 
—  Elle  a  le  front  tout  en  sueur.  —  Allons,  rentrons 
au  bagne,  reprenons  le  collier.  La  misère  est  revenue. 
Nous  revoilà  à  vau-l'eau.  Une  main,   l'affreuse  main 
qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  sent  toujours  sur  soi, 
nous  a  subitement  retournés  vers  le  côté  noir  de  la 
destinée.  Soit  ;  on  aura  du  courage.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  malade.  J'ai  l'air  bête  de  parler 
haut  tout  seul  comme  cela,  mais  il  faut  bien  qu'elle 
sente  qu'elle  a  quelqu'un  près  d'elle  si  elle  vient  à  se 
réveiller.  Pourvu  qu'on  ne  me  la  réveille  pas  brusque- 
ment !  Pas  de  bruit,  au  nom  du  ciel!  Une  secousse  qui 
la  ferait  lever  en   sursaut  ne  vaudrait  rien.  Il  serait 
fâcheux  qu'on  vînt  marcher  de  ce  côté-ci.  Je  crois  que 
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les  gens  dorment  dans  le  bateau.  Je  rends  grâce  à  la 
providence  de  cette  concession.  Hé  bien!  et  Homo,  où 
est-il  donc?  Dans  tout  ce  bouleversement-là,  j'ai  oublié 
de  l'attacher,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  voilà  plus 
d'une  heure  que  je  ne  l'ai  vu,  il  aura  été  chercher  son 
souper  dehors.  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  pas  malheur! 
Homo  !  Homo  ! 

Homo  cogna  doucement  de  sa  queue  le  plancher  du 
pont. 

—  Tu  es  là!  Ah!  tu  es  là.  Dieu  soit  béni!  Homo 
perdu,  c'eût  été  trop.  Elle  dérange  son  bras.  Elle  va 
peut-être  se  réveiller.  Tais-toi,  Homo.  La  marée 
descend.  On  partira  tout  à  l'heure.  Je  pense  qu'il  fera 
beau  cette  nuit.  11  n'y  a  pas  de  bise.  La  banderole 
pend  le  long  du  mât,  nous  aurons  une  bonne  traversée. 
Je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes  de  la  lune.  Mais 
c'est  à  peine  si  les  nuages  remuent.  Il  n'y  aura  pas  de 
mer.  Nous  aurons  beau  temps.  Elle  est  pâle.  C'est  la 
faiblesse.  Mais  non,  elle  est  rouge.  C'est  la  fièvre.  Mais 
non,  elle  est  rose.  Elle  se  porte  bien.  Je  n'y  vois  plus 
clair.  Mon  pauvre  Homo ,  je  n'y  vois  plus  clair.  Donc, 
il  faut  recommencer  la  vie.  Nous  allons  nous  remettre 
à  travailler.  Il  n'y  a  plus  que  nous  deux,  vois-tu.  Nous 
travaillerons  pour  elle,  toi  et  moi.  C'est  notre  enfant. 
Ah!  le  bateau  bouge.  On  part.  Adieu,  Londres!  bon- 
soir, bonne  nuit,  au  diable!  Ah!  l'horrible  Londres! 

Le  navire  en  effet  avait  la  commotion  sourde  du 
dérapement.  L'écart  se  faisait  entre  l'estacade  et  l'ar- 
rière. On  apercevait  à  l'autre  bout  du  bâtiment,  à  la 
poupe,  un  homme  debout,  le  patron  sans  doute,  qui 
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venait  de  sortir  de  l'intérieur  du  navire  et  avait  délié 
l'amarre,  et  qui  manœuvrait  le  gouvernail.  Cet  homme, 
attentif  seulement  au  chenal,  comme  il  convient  lors- 
qu'on est  composé  du  double  flegme  du  hollandais  et 
du  matelot,  n'entendant  rien  et  ne  voyant  rien  que 
l'eau  et  le  vent,  courbé  sous  l'extrémité  de  la  barre, 
mêlé  à  l'obscurité,  marchait  lentement  sur  le  tillac 
d'arrière,  allant  et  revenant  de  tribord  à  bâbord, 
espèce  de  fantôme  ayant  une  poutre  sur  l'épaule.  Il 
était  seul  sur  le  pont.  Tant  qu'on  serait  en  rivière, 
aucun  autre  marin  n'était  nécessaire.  En  quelques 
minutes  le  bâtiment  fut  au  fil  du  fleuve.  11  descendait 
sans  tangage  ni  roulis.  La  Tamise,  peu  troublée  par  le 
reflux,  était  calme.  La  marée  l'entraînant,  le  navire 
s'éloignait  rapidement.  Derrière  lui,  le  noir  décor  de 
Londres  décroissait  dans  la  brume. 

Ursus  poursuivit  : 

—  C'est  égal,  je  lui  ferai  prendre  de  la  digitale. 
J'ai  peur  qu'il  ne  survienne  du  délire.  Elle  a  de  la 
sueur  dans  la  paume  de  la  main.  Mais  qu'est-ce  que 
nous  avons  donc  fait  au  bon  Dieu?  Comme  c'est  venu 
vite  tout  ce  malheur-là!  Rapidité  hideuse  du  mal.  Une 
pierre  tombe,  elle  a  des  griffes,  c'est  l'épervier  sur 
l'alouette.  C'est  la  destinée.  Et  te  voilà  gisante,  ma 
douce  enfant!  On  vient  à  Londres,  on  dit  :  c'est  une 
grande  ville  qui  a  de  beaux  monuments.  Southwark, 
c'est  un  superbe  faubourg.  On  s'y  établit.  Maintenant, 
ce  sont  d'abominables  pays.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  Je  suis  content  de  m'en  aller.  Nous  sommes  le 
30  avril.  Je  me  suis  toujours  défié  du  mois  d'avril;  le 
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mois  d'avril  n'a  que  deux  jours  heureux,  le  5  et  le  27, 
et  quatre  jours  malheureux,  le  10,  le  20,  le  29  et  le  30. 
€ela  a  été  mis  hors  de  doute  par  les  calculs  de  Cardan. 
Je  voudrais  que  ce  jour-ci  soit  passé.  Être  parti,  cela 
soulage.  Nous  serons  au  petit  jour  à  Gravesend  et 
demain  soir  à  Rotterdam.  Parbleu,  je  recommencerai 
la  vie  d'autrefois  dans  la  cahute,  nous  la  traînerons, 
n'est-ce  pas,  Homo? 

Un  léger  frappement  annonça  le  consentement  du 
loup. 

Ursus  continua  ; 

—  Si  l'on  pouvait  sortir  d'une  douleur  comme  on 
sort  d'une  ville!  Homo,  nous  pourrions  encore  être 
heureux.  Hélas!  il  y  aurait  toujours  celui  qui  n'y  est 
plus.  Une  ombre,  cela  reste  sur  ceux  qui  survivent.  Tu 
sais  qui  je  veux  dire,  Homo.  Nous  étions  quatre,  nous 
ne  sommes  plus  que  trois.  La  vie  n'est  qu'une  longue 
perte  de  tout  ce  qu'on  aime.  On  laisse  derrière  soi  une 
traînée  de  douleurs.  Le  destin  nous  ahurit  par  une 
prolixité  de  souffrances  insupportables.  Après  cela  on 
s'étonne  que  les  vieilles  gens  rabâchent.  C'est  le  déses- 
poir qui  fait  les  ganaches.  Mon  brave  Homo,  le  vent 
arrière  persiste.  On  ne  voit  plus  du  tout  le  dôme  de 
Saint-Paul.  Nous  passerons  tout  à  l'heure  devant  Green- 
wich.  Ce  sera  six  bons  milles  de  faits.  Ah  !  je  leur 
tourne  le  dos  pour  jamais  à  ces  odieuses  capitales, 
pleines  de  prêtres,  de  magistrats,  de  populaces.  J'aime 
mieux  voir  remuer  les  feuilles  dans  les  bois.  —  Tou- 
jours le  front  en  sueur  !  Elle  a  de  grosses  veines  vio- 
lettes que  je  n'aime  pas  sur  l'avaut-bras.  C'est  de  la 
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fièvre  qui  est  là-dedans.  Ah!  tout  cela  me  tue.  Dors^ 
mon  enfant.  Oh  oui,  elle  dort. 

Ici  une  voix  s'éleva,  voix  ineffable,  qui  semblait 
lointaine,  qui  paraissait  venir  à  la  fois  des  hauteurs  et 
des  profondeurs,  divinement  sinistre,  la  voix  de  Dea. 

Tout  ce  que  Gwynplaine  avait  éprouvé  jusqu'à  ce 
moment  ne  fut  plus  rien.  Son  ange  parlait.  Il  lui  sem- 
blait entendre  des  paroles  dites  hors  de  la  vie  dans 
un  évanouissement  plein  de  ciel. 

La  voix  disait  : 

—  Il  a  bien  fait  de  s'en  aller.  Ce  monde-ci  n'est  pas 
celui  qu'il  lui  faut.  Seulement  il  faut  que  j'aille  avec 
lui.  Père,  je  ne  suis  pas  malade,  je  vous  entendais  par- 
ler tout  à  l'heure,  je  suis  très  bien,  je  me  porte  bien, 
je  dormais.  Père,  je  vais  être  heureuse. 

—  Mon  enfant,  demanda  Ursus  avec  l'accent  de 
l'angoisse,  qu'entends-tu  par  là? 

La  réponse  fut  : 

—  Père,  ne  vous  faites  pas  de  peine. 

Il  y  eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d'ha- 
leine, puis  ces  quelques  mots,  prononcés  lentement, 
arrivèrent  à  Gwynplaine  : 

—  Gwynplaine  n'est  plus  là.  C'est  à  présent  que  je 
suis  aveugle.  Je  ne  connaissais  pas  la  nuit.  La  nuit, 
c'est  l'absence. 

La  voix  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

—  J'avais  toujours  l'anxiété  qu'il  ne  s'envolât;  je 
le  sentais  céleste.  Il  a  tout  à  coup  pris  son  vol.  Cela 
devait  finir  par  là.  Une  âme,  cela  s'en  va  comme  un 
oiseau.  Mais  le  nid  de  l'âme  est  dans  une  profondeur 
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OÙ  il  y  a  le  grand  aimant  qui  attire  tout,  et  je  sais  bien 
où  retrouver  Gwynplaine.  Je  ne  suis  pas  embarrassée 
de  mon  chemin,  allez.  Père,  c'est  là -bas.  Plus  tard, 
vous  nous  rejoindrez.  Et  Homo  aussi. 

Homo,  entendant  prononcer  son  nom,  frappa  un 
petit  coup  sur  le  pont. 

—  Père,  reprit  la  voix,  vous  comprenez  bien  que, 
du  moment  où  Gwynplaine  n'est  plus  là,  c'est  une 
chose  finie.  Je  voudrais  rester  que  je  ne  pourrais  pas, 
parce  qu'on  est  bien  forcé  de  respirer.  Il  ne  faut  pas 
demander  ce  qui  n'est  pas  possible.  J'étais  avec  Gwyn- 
plaine, c'était  tout  simple,  je  vivais.  Maintenant  Gwyn- 
plaine n'y  est  plus,  je  meurs.  C'est  la  même  chose.  Il 
faut  ou  qu'il  revienne,  ou  que  je  m'en  aille.  Puisqu'il 
ne  peut  pas  revenir,  je  m'en  vais.  Mourir,  c'est  bien 
bon.  Ce  n'est  pas  difficile  du  tout.  Père,  ce  qui  s'éteint 
ici  se  rallume  ailleurs.  Vivre  sur  cette  terre  où  nous 
sommes,  c'est  un  serrement  de  cœur.  Il  ne  se  peut  pas 
qu'on  soit  toujours  malheureux.  Alors  on  s'en  va  dans 
ce  que  vous  appelez  les  étoiles,  on  se  marie  là,  on  ne 
se  quitte  plus  jamais,  on  s'aime,  on  s'aime,  on  s'aime, 
et  c'est  cela  qui  est  le  bon  Dieu. 

—  La,  ne  te  fâche  pas,  dit  Ursus. 
La  voix  continua. 

—  Par  exemple,  eh  bien,  l'an  passé,  au  printemps 
de  l'an  passé,  on  était  ensemble,  on  était  heureux,  il 
y  a  à  présent  bien  de  la  différence.  Je  ne  me  souviens 
plus  dans  quelle  petite  ville  nous  étions ,  il  y  avait  des 
arbres,  j'entendais  chanter  des  fauvettes.  Nous  sommes 
\enus  à  Londres.    Cela  a  changé.  Ce  n'est  pas    un 
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reproche  que  je  fais.  On  vient  dans  un  pays,  on  ne  peut 
pas  savoir.  Père,  vous  rappelez-vous?  un  soir  il  y  a  eu 
dans  la  grande  loge  une  femme ,  vous  avez  dit  :  c'est 
une  duchesse!  j'ai  été  triste.  Je  crois  qu'il  aurait  mieux 
valu  rester  dans  les  petites  villes.  Après  cela,  Gwyn- 
plaine  a  bien  fait.  Maintenant  c'est  mon  tour.  Puisque 
c'est  vous-même  qui  m'avez  raconté  que  j'étais  toute 
petite,  que  ma  mère  était  morte,  que  j'étais  par  terre 
dans  la  nuit  avec  de  la  neige  qui  tombait  sur  moi,  et 
que  lui,  qui  était  petit  aussi,  et  tout  seul  aussi,  il 
m'avait  ramassée,  et  que  c'était  comme  cela  que  j'étais 
en  vie,  vous  ne  pouvez  pas  vous  étonner  que  j'aie 
-aujourd'hui  absolument  besoin  de  partir,  et  que  je 
veuille  aller  voir  dans  la  tombe  si  Gv^nplaine  y  est. 
Parce  que  la  seule  chose  qui  existe  dans  la  vie,  c'est 
le  cœur,  et,  après  la  vie,  c'est  l'âme.  Vous  vous  rendez 
bien  compte  de  ce  que  je  dis,  n'est-ce  pas,  père? 
<}u'est-ce  qui  remue  donc?  il  me  semble  que  nous 
sommes  dans  une  maison  qui  remue.  Pourtant  je  n'en- 
iends  pas  le  bruit  des  roues. 

Après  une  interruption,  la  voix  ajouta  : 

—  Je  ne  distingue  pas  beaucoup  entre  hier  et 
aujourd'hui.  Je  ne  me  plains  pas.  J'ignore  ce  qui  s'est 
passé,  mais  il  doit  y  avoir  eu  des  choses. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  profonde  dou- 
t:eur  inconsolable,  et  un  soupir,  que  Gwynplaine  enten- 
dit, s'acheva  ainsi  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  à  moins  qu'il  ne  re- 
vienne. 

Ursus,  sombre,  grommela  à  demi-voix  : 
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—  Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 
11  reprit  : 

—  C'est  une  barque.  Tu  demandes  pourquoi  la  mai- 
son remue,  c'est  que  nous  sommes  dans  une  barque. 
Calme-toi.  Il  ne  faut  pas  trop  parler.  Ma  fille,  si  tu  as 
un  peu  d'amitié  pour  moi,  ne  t'agite  pas,  ne  te  donne 
pas  de  fièvre.  Vieux  comme  je  suis,  je  ne  pourrais  pas 
supporter  une  maladie  que  tu  aurais.  Épargne-moi,  ne 
sois  pas  malade. 

La  voix  recommença  : 

—  Chercher  sur  la  terre,  à  quoi  bon?  puisqu'on  ne 
trouve  qu'au  ciel. 

Ursus  répliqua,  presque  avec  un  essai  d'autorité  : 

—  Calme-toi.  Il  y  a  des  moments  où  tu  n'as  pas  d'in- 
telligence du  tout.  Je  te  recommande  de  rester  en  re- 
pos. Après  ça,  tu  n'es  pas  forcée  de  savoir  ce  que  c'est 
que  la  veine  cave.  Je  serais  tranquille  si  tu  étais  tran- 
quille. Mon  enfant,  fais  aussi  quelque  chose  pour  moi. 
Il  t'a  ramassée,  mais  je  t'ai  recueillie.  Tu  te  rends  ma- 
lade. C'est  mal.  Il  faut  te  calmer  et  dormir.  Tout  ira 
bien.  Je  te  jure  ma  parole  d'honneur  que  tout  ira  bien. 
Nous  avons  un  très  beau  temps  d'ailleurs.  C'est  comme 
^nenuit  faite  exprès.  Nous  serons  demain  à  Rotterdam 
qui  est  une  ville  en  Hollande,  à  l'embouchure  de  la 
Meuse. 

—  Père,  dit  la  voix,  voyez-vous,  quand  c'est  depuis 
l'enfance  et  qu'on  a  toujours  été  l'un  avec  l'autre,  il  ne 
faudrait  pas  que  cela  se  dérangeât,  parce  qu'alors  il 
faut  mourir  et  qu'il  n'y  a  même  pas  moyen  de  faire 
•autrement.  Je  vous  aime  bien  tout  de  même,  mais  je 
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sens  bien  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  avec  vous^ 
quoique  je  ne  sois  pas  encore  avec  lui. 

—  Allons,  insista  Ursus,  tâche  de  te  rendormir 
La  voix  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  manquera. 

Ursus  repartit,  avec  une  intonation  toute  trem- 
blante : 

—  Je  te  dis  que  nous  allons  en  Hollande,  à  Rotter- 
dam, qui  est  une  ville. 

—  Père,  continua  la  voix,  je  ne  suis  pas  malade,  si 
c'est  cela  qui  vous  inquiète,  vous  pouvez  vous  rassurer, 
je  n'ai  pas  de  fièvre,  j'ai  un  peu  chaud,  voilà  tout. 

Ursus  balbutia  : 

—  A  l'embouchure  de  la  Meuse. 

—  Je  me  porte  bien,  père,  mais  voyez-vou»,  je  me 
3ens  mourir. 

—  Ne  va  pas  t' aviser  d'une  chose  pareille,  dit 
Ursus. 

Et  il  ajouta  : 

—  Surtout  qu'elle  n'ait  pas  de  secouose,  mon  Dieu! 
11  y  eut  un  silence. 

Tout  à  coup  Ursus  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Pourquoi  te  lèves-tu?  Je 
t'en  supplie,  reste  couchée! 

Gwynplaine  tressaillit,  et  avança  la  tête. 
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11 


LE  PARADIS  RETROUVÉ  ICI-BAS 


Il  aperçut  Dea  Elle  venait  de  se  dresser  toute  droite 
sur  le  matelas.  Elle  avait  une  longue  robe  soigneuse- 
ment fermée,  blanche,  qui  ne  laissait  voir  que  la  nais- 
sance des  épaules  et  l'attache  délicate  de  son  cou.  Les 
manches  cachaient  ses  bras,  les  plis  couvraient  ses 
pieds.  On  voyait  ses  mains  où  se  gonflait  en  embran- 
chements bleuâtres  le  réseau  des  veines  chaudes  de 
fièvre.  Elle  était  frissonnante,  et  oscillait  plutôt  qu'elle 
ne  chancelait,  comme  un  roseau.  La  lanterne  l'éclairait 
d'en  bas.  Son  beau  visage  était  indicible.  Ses  cheveux 
dénoués  flottaient.  Aucune  larme  ne  coulait  sur  ses 
joues.  11  y  avait  dans  ses  prunelles  du  feu,  et  de  la 
nuit.  EUle  était  pâle  de  cette  pâleur  qui  ressemble  à  la 
transparence  de  la  vie  divine  sur  une  figure  terrestre. 
Son  corps  exquis  et  frêle  était  comme  mêlé  et  fondu 
dans   le    plissement  de  sa    rob§-    Elle  ondoyait  tout 
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«ntière  avec  le  tremblement  d'une  flamme.  Et  en  même 
temps  on  sentait  qu'elle  commençait  à  n'être  plus  que 
de  l'ombre.  Ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  resplendis- 
saient. On  eût  dit  une  sortie  de  sépulcre  et  line  âme 
debout  dans  une  aurore. 

Ursus,  dont  Gwynplaine  ne  voyait  que  le  dos,  levait 
des  bras  effarés. 

—  Ma  fille  !  ah  !  mon  Dieu,  voilà  le  délire  qui  la 
prend!  le  délire!  c'est  ce  que  je  craignais.  Il  ne  fau- 
drait pas  de  secousse,  car  cela  pourrait  la  tuer,  et  il 
en  faudrait  une  pour  l'empêcher  de  devenir  folle. 
Morte,  ou  folle  !  quelle  situation  !  que  faire,  mon  Dieu? 
Ma  fille,  recouche-toi  ! 

Cependant  Dea  parlait.  Sa  voix  était  presque  indis- 
tincte, comme  si  une  épaisseur  céleste  était  déjà  inter- 
posée entre  elle  et  la  terre. 

—  Père,  vous  vous  trompez.  Je  n'ai  aucun  délire. 
J'entends  très  bien  tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous 
me  dites  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde,  qu'on  attend, 
et  qu'il  faut  que  je  joue  ce  soir,  je  veux  bien,  vous 
voyez  que  j'ai  ma  raison,  mais  je  ne  sais  pas  comment 
faire,  puisque  je  suis  morte  et  puisque  Gwynplaine 
est  mort.  Moi,  je  viens  tout  de  même.  Je  consens  à 
jouer.  Me  voici;  mais  Gwynplaine  n'y  est  plus. 

—  Mon  enfant,  répéta  Ursus,  allons,  obéis-moi. 
Remets-toi  sur  ton  lit. 

—  11  n'y  est  plus  !  il  n'y  est  plus  !  oh  !  comme  il  fait 
noir! 

—  Noir  !  balbutia  Ursus,  voilà  la  première  fois 
qu'elle  dit  ce  motl 
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Gwynplaine,  sans  plus  de  bruit  qu'un  glissement, 
monta  le  marchepied  de  la  baraque,  y  entra,  décrocha 
son  capingot  et  son  esclavine,  endossa  le  capingot, 
mit  l'esclavine  à  son  cou  et  redescendit  de  la  cahute, 
toujours  caché  par  l'espèce  d'encombrement  que  fai- 
saient la  cabane,  les  agrès  et  le  mât. 

Dea  continuait  de  murmurer,  elle  remuait  les  lèvres, 
et  peu  à  peu  ce  murmure  devint  une  mélodie.  Elle 
ébaucha,  avec  les  intermittences  et  les  lacunes  du  dé- 
lire, le  mystérieux  appel  qu'elle  avait  tant  de  fois 
adressé  à  Gwynplaine  dans  Chaos  vaincu.  Elle  se  mit  à 
chanter,  et  ce  chant  était  vague  et  faible  comme  un 
bourdonnement  d'abeille  ; 


Noche,  quita  te  de  alli» 
La  alba  canta...* 


Elle  s'interrompit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  morte. 
Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  Hélas!  je  suis  vivante.  Je 
suis  vivante,  et  il  est  mort.  Je  suis  en  bas,  et  il  est  en 
haut.  Il  est  parti,  et  moi  je  reste.  Je  ne  l'entendrai 
pius  parler  et  marcher.  Dieu  nous  avait  donné  un  peu 
de  paradis  sur  la  terre,  il  nous  l'a  retiré.  Gwynplaine! 
c'est  fini.  Je  ne  le  sentirai  plus  près  de  moi.  Jamais. 
Sa  voix!  je  n'entendrai  plus  sa  voix. 

Et  elle  chanta  : 


Nuit,  va-t'en. 
L'aube  chante. 
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Es  menester  a  cielos  ir...* 
.   .   .  Dexa,  quiero, 
A  tu  negro; 
Caparazon. 


Et  elle  étendit  la  main  comme  si  elle  cherchait  où 
s'appuyer  dans  l'infini. 

Gwynplaine,  surgissant  à  côté  d'Ursus  brusquement 
pétrifié,  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Jamais!  dit  Dea.  Jamais!  je  ne  l'entendrai 
plus! 

Et  elle  se  remit  à  chanter,  égarée: 

Dexa,  quiero, 
A  tu  negro 
Caparazon  1 

Alors  elle  entendit  une  voix,  la  voix  bien-aimée, 
qui  répondait: 

0  veni  amaî** 
Eres  aima, 
Soy  corazon. 

Et  en  même  temps  Dea  sentit  soi  s  sa  main  la  têf.e 
de  Gwynplaine.  Elle  jeta  un  cri  inexprimable  : 

—  Gwynplaine  ! 

Il  fant  aller  an  ciel... 
.   .   .  Quitte,  je  le  vécu. 
Ta  noire  enveloppe! 

Oh!  Tiens!  aimel 
Tu  es  âme, 
Je  suis  cœar. 
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Une  clarté  d'astre  apparut  sur  sa  figure  pâle,  et  elle 
chancela. 

Gwynplainela  reçut  dans  ses  bras. 

—  Vivant  !  cria  Ursus. 

Dea  répéta  :  —  Gwynplaine  ! 
Et  sa  tête  se  ploya  contre  la  joue  de  Gwynplaine. 
Elle  dit,  tout  bas  ; 

—  Tu  redescends!  merci. 

Et,  relevant  le  front,  assise  sur  le  genou  de  Gwyn- 
plaine, enlacée  dans  son  étreinte,  elle  tourna  vers  lui 
son  doux  visage,  et  fixa  sur  les  yeux  de  Gwynplaine 
ses  yeux  pleins  de  ténèbres  et  de  rayons,  comme  si 
«lie  le  regardait. 

—  C'est  toi  !  dit-elle, 

Gwynplaine  couvrait  sa  robe  de  baisers.  Il  y  a  des 
paroles  qui  sont  à  la  fois  des  mots,  des  cris  et  des 
sanglots.  Toute  l'extase  et  toute  la  douleur  s'y  fondent 
et  éclatent  pêle-mêle.  Gela  n'a  aucun  sens,  et  cela  dit 
tout. 

—  Oui,  moi!  c'est  moi!  moi  Gwynplaine  !  celui  dont 
tu  es  l'âme,  entends-tu?  moi  dont  tu  es  l'enfant,  l'épouse» 
l'étoile,  le  souffle  !  moi  dont  tu  es  l'éternité  !  C'est 
moi!  je  suis  là,  je  te  tiens  dans  mes  bras.  Je  suis  vi- 
vant. Je  suis  à  toi.  Ah!  quand  je  pense  que  j'étais  au 
moment  d'en  finir!  Une  minute  de  plus!  Sans  Homo! 
Je  te  dirai  cela.  Gomme  c'est  près  de  la  joie  le  déses- 
poir! Dea,  vivons!  Dea,  pardonne-moi!  Oui!  à  toi  à 
jamais!  Tu  as  raison,  touche  mon  front,  assure-toi 
que  c'est  moi.  Si  tu  savais  !  Mais  rien  ne  peut  plus 
nous  séparer.  Je  sors  de  l'enfer  et  je  remonte  au  ciel. 
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Tu  dis  que  je  redescends,  non,  je  remonte.  Me  revoici 
avec  toi.  A  jamais,  te  dis-je!  Ensemble!  nous  sommes 
ensemble!  qui  aurait  dit  cela?  Nous  nous  retrouvons. 
Tout  le  mal  est  fini.  Il  n'y  a  plus  devant  nous  que  de 
l'enchantement.  Nous  recommencerons  notre  vie  heu- 
reuse, et  nous  en  fermerons  si  bien  la  porte  que  le 
mauvais  sort  n'y  pourra  plus  rentrer.  Je  te  conterai 
tout.  Tu  seras  étonnée.  Le  bateau  est  parti.  Personne 
ne  peut  faire  que  le  bateau  ne  soit  pas  parti.  Nous 
sommes  en  route,  et  en  liberté.  Nous  allons  en  Hollande, 
nous  nous  marierons,  je  ne  suis  pas  embarrassé  pour 
gagner  ma  vie,  qui  est-ce  qui  pourrait  empêcher  cela? 
Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Je  t'adore. 

—  Pas  si  vite!  balbutia  Ursus. 

Dea,  tremblante,  et  avec  le  frémissement  d'un  tou- 
cher céleste,  promenait  sa  main  sur  le  profil  de  Gwyn-^ 
plaine.  Il  l'entendit  qui  se  disait  à  elle-même  : 

—  C'est  comme  cela  que  Dieu  est  fait. 
Puis  elle  toucha  ses  vêtements. 

—  L'esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  II  n'y  a  rien 
de  changé.  Tout  est  comme  auparavant. 

Ursus,  stupéfait,  épanoui,  riant,  inondé  de  larmes, 
les  regardait  et  s'adressait  à  lui-même  un  aparté. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  un  absurde 
idiot.  Moi  qui  l'ai  vu  porter  en  terre!  Je  pleure  et  je 
ris.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Je  suis  aussi  bête  que 
si,  moi  aussi,  j'étais  amoureux.  Mais  c'est  que  je  le 
suis.  Je  suis  amoureux  des  deux.  Vieille  brute,  va  ! 
Trop  d'émotions.  Trop  d'émotions.  C'est  ce  que  je 
craignais.  Non,  c'est  ce  que  je  voulais.    Gwynplaine, 
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ménage-la.  Au  fait,  qu'ils  s'embrassent.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  J'assiste  à  l'incident.  Ce  que  j'éprouve 
est  drôle.  Je  suis  le  parasite  de  leur  bonheur  et  j'en 
prends  ma  part.  Je  n'y  suis  pour  rien,  et  il  me  semble 
que  j'y  suis  pour  quelque  chose.  Mes  enfants,  je  vous 
bénis. 

Et  pendant  qu'Ursus  monologuait,  Gwynplaine 
s'écriait  : 

—  Dea,  tu  es  trop  belle.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais 
l'esprit  ces  jours-ci.  Il  n'y  a  absolument  que  toi  sur  la 
terre.  Je  te  revois,  et  je  n'y  crois  pas  encore.  Sur  cette 
barque!  Mais,  dis-moi,  que  s'est-il  donc  passé?  Et 
voilà  l'état  où  l'on  vous  a  mis  !  Où  donc  est  la  Green- 
Box?On  vous  a  volés,  on  vous  a  chassés.  C'est  infâme. 
Ah!  je  vous  vengerai!  je  te  vengerai,  Dea!  on  aura 
affaire  à  moi.  Je  suis  pair  d'Angleterre. 

Ursus,  comme  heurté  par  une  planète  en  pleine 
poitrine,  recula  et  considéra  Gwynplaine  attentivement. 

—  Il  n'est  pas  mort,  c'est  clair,  mais  serait-il  fou? 
Et  il  tendit  l'oreille  avec  défiance. 

Gwynplaine  reprit: 

—  Sois  tranquille,  Dea.  Je  porterai  ma  plainte  à  la 
chambre  des  lords. 

Ursus  l'examina  encore,  et  se  frappa  le  milieu  du 
front  avec  le  petit  bout  de  son  doigt. 
Puis,  prenant  son  parti  : 

—  Ça  m'est  égal,  murmura-t-il.  Cela  ira  tout  de 
même.  Sois  fou,  si  tu  veux,  mon  Gwynplaine.  C'est  le 
droit  de  l'homme.  Moi,  je  suis  heureux.  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cela? 
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Le  navire  continuait  de  fuir  mollement  et  vite,  la 
nuit  était  de  plus  en  plus  obscure,  des  brumes  qui 
venaient  de  l'océan  envahissaient  le  zénith  d'où  aucun 
vent  ne  les  balayait,  quelques  grosses  étoiles  à  peine 
étaient  visibles  et  s'estompaient  l'une  après  l'autre,  et 
au  bout  de  quelque  temps  il  n'y  en  eut  plus  du  tout, 
et  tout  le  ciel  fut  noir,  infini  et  doux.  Le  fleuve  s'élar- 
gissait, et  ses  deux  rives  à  droite  et  à  gauche  n'étaient 
plus  que  deux  minces  lignes  brunes  presque  amalga- 
mées à  la  nuit.  De  toute  cette  ombre  sortait  un  pro 
fond  apaisement.  Gwynplaine  s'était  assis  à  demi, 
tenant  Dea  embrassée.  Ils  parlaient,  s'écriaient,  jasaient, 
chuchotaient.  Dialogue  éperdu.  Gomment  vous  peindre, 
ô  joie? 

—  Ma  vie  ! 

—  Mon  ciel  ! 

—  Mon  amour! 

—  Tout  mon  bonheur! 

—  Gwynplaine  I 

—  Dea!  je  suis  ivre.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds, 

—  C'est  toi  donc! 

—  En  ce  moment-ci,  j'ai  trop  à  dire  à  la  fois.  Je  ne 
sais  par  où  commencer. 

—  Un  baiser! 

—  0  ma  femme  ! 

—  Gwynplaine,  ne  me  dis  pas  que  je  suis  belle. 
C'est  toi  qui  es  beau. 

—  Je  te  retrouve,  je  t'ai  sur  mon  cœur.  Cela  est. 
Tu  es  à  moi.  Je  ne  rêve  pas.  C'est  bien  toi.  Est-ce 
possible?  oui.  Je   reprends  possession  de  la  vie.  Si 
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tu  savais,  il  y  a  eu  toutes  sortes  d'événements.  Deal 

—  Gwynplaine  ! 

—  Je  t'aime! 

Et  Ursus  murmurait  : 

—  J'ai  une  joie  de  grand-père. 

Homo  était  sorti  de  de^âous  la  cahute,  et,  allant  de 
l'un  à  l'autre,  discrètement,  n'exigeant  pas  qu'on  fit 
attention  à  lui,  il  donnait  des  coups  de  langue  à  torl 
et  à  travers,  tantôt  aux  gros  souliers  d'Ursus,  tantôt 
au  capingot  de  Gwynplaine,  tantôt  à  la  robe  de  Dea, 
tantôt  au  matelas.  C'était  sa  façon  à  lui  de  bénir. 

On  avait  dépassé  Chatham  et  l'embouchure  de  la 
Aledway.  On  approchait  de  la  mer.  La  sérénité  téné- 
breuse de  l'étendue  était  telle  que  la  descente  de  la 
Tamise  se  faisait  sans  complication  ;  aucune  manœuvre 
n'était  nécessaire,  et  aucun  matelot  n'avait  été  appelé 
sur  le  pont.  A  l'autre  extrémité  du  navire,  le  patron, 
toujours  seul  à  la  barre,  gouvernait.  A  l'arrière,  il  n'y 
avait  que  cet  homme  ;  à  l'avant,  la  lanterne  éclairait 
l'heureux  groupe  de  ces  êtres  qui  venaient  de  faire,  au 
fond  du  malheur  subitement  changé  en  féhcité,  cette 
jonction  inespérée. 
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IV 


NON.  LA-HAUT 


Tout  à  coup,  Dea,  se  dégageant  derembrassement 
de  Gwynplaine,  se  souleva.  Elle  appuyait  ses  deux 
mains  sur  son  cœur,  comme  pour  l'empêcher  de  se 
déranger. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  dit-elle.  J'ai  quelque  chose. 
La  joie,  cela  étouffe.  Ce  n'est  rien.  C'est  bon.  En  repa- 
raissant, ô  mon  Gwynplaine,  tu  m'as  donné  un  coup. 
Un  coup  de  bonheur.  Tout  le  ciel  qui  vous  entre  dans 
le  cœur,  c'est  un  enivrement.  Toi  absent,  je  me  sentais 
expirer.  La  vraie  vie  qui  s'en  allait,  tu  me  l'as  rendue. 
J'ai  eu  en  moi  comme  un  déchirement,  le  déchirement 
des  ténèbres,  et  j'ai  senti  monter  la  vie,  une  vie  ar- 
dente, une  vie  de  fièvre  et  de  délices.  C'est  extraordi- 
naire, cette  vie-là,  que  tu  viens  de  me  donner.  Elle  est 
si  céleste  qu'on  souffre  un  peu.  C'est  comme  si  l'âme 
grandissait  et  avait  de  la  peine  à  tenir  dans  notre  corps. 
Cette  vie  des  séraphins,  cette  plénitude,  elle  reflue 
jusqu'à    ma    tète,    et   me   pénètre.    J'ai    comme    un 
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battement  d'ailes  dans  la  poitrine.  Je  me  sens  étrange, 

mais  bien  heureuse.  Gwynplaine,  tu  m'as  ressuscitée. 

Elle  rougit,  puis  pâlit,  puis  rougit  encore,  et  tomba. 

—  Hélas  !  dit  Ursus,  tu  l'as  tuée. 

Gwynplaine  étendit  les  bras  vers  Dea.  L'angoisse 
suprême  survenant  dans  la  suprême  extase,  quel  choc! 
Il  fût  lui-même  tombé,  s'il  n'eût  eu  à  la  soutenir. 

—  Dea  !  cria-t-il  frémissant,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien,  dit-elle.  Je  t'aime. 

Elle  était  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un 
linge  qu'on  a  ramassé.  Ses  mains  pendaient. 

Gwynplaine  et  Ursus  couchèrent  Dea  sur  le  matelas. 
Elle  dit  faiblement  : 

—  Je  ne  respire  pas  couchée. 
Ils  la  mirent  sur  son  séant. 
Ursus  dit  : 

—  Un  oreiller  ! 
Elle  répondit  : 

—  Pourquoi"?  j'ai  Gwynplaine. 

Et  elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gwynplaine, 
^ssis  derrière  elle  et  la  soutenant,  l'œil  plein  d'un  éga- 
rement infortuné. 

—  Ah!  dit-elle,  comme  je  suis  bien! 

Ursus  lui  avait  saisi  le  poignet,  et  comptait  les  pul* 
sations  de  l'artère.  Il  ne  hochait  pas  le  front,  il  ne  di 
sait  rien,  et  l'on  ne  pouvait  deviner  ce  qu'il  pensait 
qu'aux  rapides  mouvements  de  ses  paupières,  s'ouvrant 
et  se  refermant  convulsivement,  comme  pour  empê- 
cher un  flot  de  larmes  de  sortir. 

—  Qu'a-t-elle?  demanda  Gwynplaine. 
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Ursus  appuya  son  oreille  contre  le  flanc  gauche 
de  Dea. 

Gwynplaine  répéta  ardemment  sa  question ,  en 
tremblant  qu'Ursus  ne  lui  répondit. 

Ursus  regarda  Gwynplaine,  puis  Dea.  Il  était  livide. 
Il  dit  : 

—  Nous  devons  être  à  la  hauteur  de  Canterbury. 
La  distance  d'ici  à  Gravesend  n'est  pas  très  grande. 
Nous  aurons  beau  temps  toute  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  d'attaque  en  mer,  parce  que  les  flottes  de 
guerre  sont  sur  la  côte  d'Espagne.  Nous  aurons  un  bon 
passage. 

Dea,  ployée  et  de  plus  en  plus  pâle,  pétrissait  dans 
ses  doigts  convulsifs  l'étoffe  de  sa  robe.  Elle  eut  un 
soupir  inexprimablement  pensif,  et  murmura  '. 

—  Je  comprends  ce  que  c'est.  Je  meurs. 
Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

—  Mourir!  Toi  mourir!  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu 
ne  peux  pas  mourir.  Mourir  à  présent  !  mourir  tout  de 
suite  !  c'est  impossible.  Dieu  n'est  pas  féroce.  Te 
rendre  et  te  reprendre  dans  la  même  minute!  Non. 
Ces  choses-là  ne  se  font  pas.  Alors  c'est  que  Dieu  vou- 
drait qu'on  doute  de  lui.  Alors  c'est  que  tout  serait  un 
piège,  la  terre,  le  ciel,  le  berceau  des  enfants,  l'allaite- 
ment des  mères,  le  cœur  humain,  l'amour,  les  étoiles! 
c'est  que  Dieu  serait  un  traître  et  l'homme  une  dupe  ! 
c'est  qu'il  n'y  aurait  rien  !  c'est  qu'il  faudrait  insulter 
la  création!  c'est  que  tout  serait  un  abîme!  Tu  ne  sais 
ce  que  tu  dis,  Dea!  tu  vivras.  J'exige  que  tu  vives. 
Tu  dois  m'obéir.  Je  suis  ton  mari  et  ton  maître.  Je  te 
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défends  de  me  quitter.  Ah  ciel  !  Ah  misérables  hommes! 
Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Et  je  resterais  sur  cette 
terre  après  toi  !  Cela  est  tellement  monstrueux  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  soleil.  Dea,  Dea,  remets-toi.  C'est  un  pe- 
tit moment  d'angoisse  qui  va  passer.  On  a  quelquefois 
des  frissons,  et  puis  on  n'y  pense  plus.  J'ai  absolument 
besoin  que  tu  te  portes  bien  et  que  tune  souffres  plus. 
Toi  mourir!  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  D'y  penser,  ma 
raison  s'en  va.  Nous  sommes  l'un  à  l'autre,  nous  nous 
aimons.  Tu  n'as  pas  de  motif  de  t'en  aller.  Ce  serait 
injuste.  Ai-je  commis  des  crimes?  Tu  m'as  pardonné 
d'ailleurs.  Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  un  dés- 
espéré, un  scélérat,  un  furieux,  un  damné!  Dea!  je 
t'en  prie,  je  t'en  conjure,  je  t'en  supplie  à  mains  jointes, 
ne  meurs  pas. 

Et,  crispant  ses  poings  dans  ses  cheveux,  agoni- 
sant d'épouvante,  étouffé  de  pleurs,  il  se  jeta  à  ses 
pieds. 

—  Mon  Gwynplaine,  dit  Dea,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Il  lui  vint  aux  lèvres  un  peu  d'écume  rose  qu'Ursus 

essuya  d'un  pan  de  la  robe  sans  que  GNvynplaine  pro- 
sterné le  vît.  Gwynplaine  tenait  les  pieds  de  Dea  em- 
brassés, et  l'implorait  avec  toutes  sortes  de  mots 
confus. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas.  Toi,  mourir!  je 
n'en  ai  pas  la  force.  Mourir  oui,  mais  ensemble.  Pas 
autrement.  Toi  mourir,  Dea!  Il  n'y  a  pas  moyen  que 
j'y  consente.  Ma  divinité!  mon  amour!  comprends  donc 
que  je  suis  là.  Je  te  jure  que  tu  vivras.  Mourir!  mais 
c'est  qu'alors  tu  ne  te  figures  pas  ce  que  je  deviendrais 
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après  ta  mort.  Si  tu  avais  l'idée  du  besoin  que  j'ai  de 
ne  pas  te  perdre,  tu  verrais  que  c'est  positivement  im- 
possible, Dea!  Je  n'ai  que  toi,  vois-tu.  Ce  qui  m'est  ar- 
rivé est  extraordinaire.  Tu  ne  t'imagines  pas  que  je 
viens  de  traverser  toute  la  vie  en  quelques  heures. 
J'ai  reconnu  une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  du 
tout.  Toi,  tu  existes.  Si  tu  n'y  es  pas,  l'univers  n'a  plus 
de  sens.  Reste.  Aie  pitié  de  moi.  Puisque  tu  m'aimes, 
vis.  Je  viens  de  te  retrouver,  c'est  pour  te  garder.  At- 
tends un  peu.  On  ne  s'en  va  pas  comme  cela  quand  on 
esta  peine  ensemble  depuis  quelques  instants.  Ne  t'im- 
patiente pas.  Ah  !  mon  Dieu,  que  je  souffre  !  Tu  ne  m'en 
veux  pas,  n'est-ce  pas?  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai 
pas  pu  faire  autrement  puisque  c'est  le  wapentake  qui 
est  venu  me  chercher.  Tu  vas  voir  que  tu  vas  respirer 
mieux  tout  à  l'heure.  Dea,  tout  vient  de  s'arranger. 
Nous  allons  être  heureux.  Ne  me  mets  pas  au  déses- 
poir. Dea!  je  ne  t'ai  rien  fait! 

Ces  paroles  n'étaient  pas  dites,  mais  sanglotées. 
On  y  sentait  un  mélange  d'accablement  et  de  révolte. 
Il  sortait  de  la  poitrine  de  Gwynplaine  un  gémissement 
qui  eût  attiré  des  colombes  et  un  rugissement  qui  eût 
fait  reculer  des  lions. 

Dea  lui  répondit,  d'une  voix  de  moins  en  moins 
distincte,  s'arrétant  presque  à  chaque  mot  : 

—  Hélas!  c'est  inutile.  Mon  bien-aimé,  je  vois  bien 
que  tu  fais  ce  que  tu  peux.  11  y  a  une  heure,  je  voulais 
mourir,  à  présent  je  ne  voudrais  plus.  Gvvynplaine, 
mon  Gvv>nplaine  adoré,  comme  nous  avons  été  heu- 
reux! Dieu  t'avait  mis  dans  ma  vie,  il  me  retire  de  la 
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tienne.  Voilà  que  je  m'en  vais.  Tu  te  souviendras  de 
la  Green-Box,  n'est-ce  pas?  et  de  ta  pauvre  petite  Dea 
aveugle?  Tu  te  souviendras  de  ma  chanson.  N'oublie 
pas  mon  son  de  voix,  et  la  manière  dont  je  te  disais  : 
Je  t'aime!  Je  reviendrai  te  le  dire,  la  nuit,  quand  tu 
dormiras.  Nous  nous  étions  retrouvés,  mais  c'était  trop 
de  joie.  Cela  devait  finir  tout  de  suite.  C'est  décidément 
moi  qui  pars  la  première.  J'aime  bien  mon  père  Ursus, 
et  notre  frère  Homo.  Vous  êtes  bons.  L'air  manque 
ici.  Ouvrez  la  fenêtre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  l'ai 
pas  dit,  mais  parce  qu'il  y  a  eu  une  fois  une  femme 
qui  est  venue,  j'ai  été  jalouse.  Tu  ne  sais  même  pâs 
de  qui  je  veux  parler.  Pas  vrai?  Couvrez-moi  les  bras. 
J'ai  un  peu  froid.  Et  Fibi?  et  Vinos?  où  sont-elles?  On 
finit  par  aimer  tout  le  monde.  On  prend  en  amitié  les 
personnes  qui  vous  ont  vu  être  heureux.  On  leur  sait 
gré  d'avoir  été  là  pendant  qu'on  était  content.  Pourquoi 
tout  cela  est-il  passé?  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qui 
est  arrivé  depuis  deux  jours.  Maintenant  je  meurs. 
Vous  me  laisserez  dans  ma  robe.  Tantôt  en  la  mettant 
je  pensais  bien  que  ce  serait  mon  suaire.  Je  veux  la 
garder.  Il  y  a  des  baisers  de  Gwynplaine  dessus.  Oh! 
j'aurais  pourtant  bien  voulu  vivre  encore.  Quelle  vie 
charmante  nous  avions  dans  notre  pauvre  cabane  qui 
roulait!  On  chantait.  J'écoutais  les  battements  de 
mains!  Comme  c'était  bon,  n'être  jamais  séparés!  Il 
me  semblait  que  j'étais  dans  un  nuage  avec  vous, 
je  me  rendais  bien  compte  de  tout,  je  distinguais  un 
jour  de  l'autre,  quoique  aveugle,  je  reconnaissais  que 
c'était  le  matin  parce  que  j'entendais  Gwynplaine,  je 
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reconnaissais  que  c'était  la  nuit  parce  que  je  rêvais  de 
Gwynplaine.  Je  sentais  autour  de  moi  une  enveloppe 
qui  était  son  âme.  Nous  nous  sommes  doucement  ado- 
rés. Tout  cela  s'en  va,  et  il  n'y  aura  plus  de  chansons. 
Hélas  !  ce  n'est  donc  pas  possible  de  vivre  encore  !  Tu 
penseras  à  moi,  mon  bien-aimé. 

Sa  voix  allait  s'affaiblissant.  La  décroissance  lu- 
gubre de  l'agonie  lui  ôtait  l'haleine.  Elle  rephait  son 
pouce  sous  ses  doigts,  signe  que  la  dernière  minute 
approche.  Le  bégaiement  de  l'ange  commençant  sem- 
blait s'ébaucher  dans  le  doux  râle  de  la  vierge. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  vous  souviendrez,  n'est-ce  pas,  parce  que 
ce  serait  bien  triste  que  je  sois  morte  si  l'on  ne  se  sou- 
venait pas  de  moi.  J'ai  quelquefois  été  méchante.  Je 
vous  demande  à  tous  pardon.  Je  suis  bien  certaine  que, 
si  le  bon  Dieu  avait  voulu,  comme  nous  ne  tenons  pas 
beaucoup  de  place,  nous  aurions  encore  été  heureux, 
mon  Gwynplaine,  puisqu'on  aurait  gagné  sa  vie  et 
qu'on  aurait  été  ensemble  dans  un  autre  pays,  mais  le 
bon  Dieu  n'a  pas  voulu.  Je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi je  meurs.  Puisque  je  ne  me  plaignais  pas  d'être 
aveugle,  je  n'offensais  personne.  Je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  rester  toujours  aveugle  à  côté  de  toi. 
Oh  !  comme  c'est  triste  de  s'en  aller! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s'éteignaient  l'une  après 
l'autre,  comme  si  l'on  eût  soufflé  dessus.  On  ne  l'enten- 
dait presque  plus. 

—  Gw^ynplaine,  reprit-elle,  n'est-ce  pas?  tu  penseras 
à  moi.  J'en  aurai  besoin,  quand  je  serai  morte. 
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Et  elle  ajouta: 

—  Oh!  retenez-moi î 

Puis,  après  un  silence,  elle  dit  : 

—  Viens  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 
Je  vais  être  bien  malheureuse  sans  toi,  même  avec 
Dieu.  Ne  me  laisse  pas  trop  longtemps  seule,  mon  doux 
Gwynplaine!  C'est  ici  qu'était  le  paradis.  Là-haut,  ce 
n'est  que  le  ciel.  Ah!  j'étouffe!  Mon  bien-aimé,  mon 
bien-aimé,  mon  bien-aimé  ! 

—  Grâce  !  cria  Gwynplaine. 

—  Adieu!  dit-elle. 

—  Grâce  !  répéta  Gwynplaine. 

Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacées 
de  Dea. 

Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 

Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond 
éclair  traversa  ses  yeux,  et  elle  eut  un  ineffable  sourire. 
Sa  voix  éclata,  vivante, 

—  Lumière  !  cria-t-elle.  Je  vois. 
Et  elle  expira. 

Elle  retomba  étendue  et  immobile  sur  le  matelas. 

—  Morte,  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s'écroulant 
sous  le  désespoir,  prosterna  sa  tête  chauve  et  enfouit 
son  visage  sanglotant  dans  les  plis  de  la  robe  aux  pieds 
de  Dea.  Il  demeura  là,  évanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  effrayant. 

Il  se  dressa  debout,  leva  le  front,  et  considéra  au- 
dessus  de  sa  tête  l'immense  nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut-être 
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dans  ces  ténèbres  par  quelqu'un  d'invisible,  il  étendit 
les  bras  vers  la  profondeur  d'en  haut,  et  dit  : 

—  Je  viens. 

Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  direction  du  bord» 
sur  le  pont  du  navire,  comme  si  une  vision  l'attirait. 

A  quelques  pas  c'était  l'abîme. 

Il  marchait  lentement,  il  ne  regardait  pas  à  ses  pieds» 

11  avait  le  sourire  que  Dea  venait  d'avoir. 

Il  allait  droit  devant  lui.  Il  semblait  voir  quelque 
chose.  Il  avait  dans  la  prunelle  une  lueur  qui  était 
comme  la  réverbération  d'une  âme  aperçue  au  loin. 

Il  cria  :  —  Oui! 

A  chaque  pas  il  se  rapprochait  du  bord. 

Il  marchait  tout  d'une  pièce,  les  bras  levés,  la  tête 
renversée  en  arrière,  l'œil  fixe,  avec  un  mouvement  de 
fantôme. 

11  avançait  sans  hâte  et  sans  hésitation,  avec  une 
précision  fatale,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  toui  près  le 
gouffre  béant  et  la  tombe  ouverte. 

'Il  murmurait  :  —  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je 
distingue  très  bien  le  signe  que  tu  me  fais. 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus 
haut  de  l'ombre.  Il  souriait. 

Le  ciel  était  absolument  noir,  il  n'y  avait  plusr 
d'étoiles,  mais  évidemment  il  en  voyait  une. 

Il  traversa  le  tillac. 

Après  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  à 
l'extrême  bord. 

—  J'arrive,  dit-il.  Dea,  me  voilà. 

Et  il  continua    de   marcher.  Il  n'y  avait  pas  de 
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parapet.    Le  vide  était  devant   lui.   Il  y  mit  le  pied. 

II  tomba. 

La  nuit  était  épaisse  et  sourde,  l'eau  était  profonde. 
II  s'engloutit.  Ce  fut  une  disparition  calme  et  sombre. 
Personne  ne  vit  ni  n'entendit  rien.  Le  navire  continua 
de  voguer  et  le  fleuve  de  couler. 

Peu  après  le  navire  entra  dans  l'océan. 

Quand  Ursus  revint  à  lui,  il  ne  vit  plus  Gwynplaine, 
et  il  aperçut  près  du  bord  Homo  qui  hurlait  dans 
l'ombre  en  regardant  la  mer. 


"~^ 


Au  bas  de  la  dernière  page  du  manuscrit  de  l'Homme   qui 
nu  se  trouve  la  note  suivante  : 


Terminé  le  23  août  1868,  à  dix  heures  et  demie  du 
matin.  Bruxelles,  4,  place  des  Barricades. 

Ce  livre,  dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  à 
Guernesey,  a  été  commencé  à  Bruxelles  le  21  juillet  1868, 
et  fini  à  Bruxelles,  le  23  août  1868. 
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